林澄懿

《一個都不能少》是在1999年威尼斯國際電影節(jié)上映的影片，由張藝謀導(dǎo)演。有人批評張藝謀總是“揭國家的短、社會的疤”，而這部電影就是一部根據(jù)現(xiàn)實事件改編的聚焦農(nóng)村教育的影片。本片真實而直白的影像呈現(xiàn)，滲透著導(dǎo)演最深沉的人文關(guān)懷。

這部影片與如今大多數(shù)影片最大的不同可能就在于他的紀(jì)實風(fēng)格總散發(fā)著純凈而濃郁的現(xiàn)實詩意，在帶給我們過分真實的觀影體驗的同時，讓我們感受到一種表達(dá)方式與表達(dá)內(nèi)容上情感色彩的巨大反差與“延遲”的情感沖擊。導(dǎo)演用樸實的鏡頭著力去描寫20年前的一個小故事：13歲的魏敏芝作為一名代課老師為了保住班里的孩子，獨自去城里尋找一名叫張慧科的學(xué)生。本片出現(xiàn)的人物全都是業(yè)余演員，所用的姓名也都是他們的本名。從黃土地到水泥路，微微晃動的鏡頭、不加修飾的臺詞、不標(biāo)準(zhǔn)的普通話、親切的晉語、骯臟破舊的打扮、塵土漫天的鄉(xiāng)村與自行車滿地的城市無不給予觀影者一種“紀(jì)錄片”式的觀影體驗。導(dǎo)演回歸最質(zhì)樸的生活內(nèi)里，追求銀幕造型的真實性，采用常規(guī)線性敘述邏輯完全地展現(xiàn)20年前的生活本色，他通過自始至終統(tǒng)一的情節(jié)——尋找張慧科，不動聲色地展現(xiàn)自己內(nèi)心對鄉(xiāng)村教育的呼喊，對城鄉(xiāng)差距的思考。而這貌似隱忍克制的“紀(jì)錄片式”的陳述卻暗藏最激烈的反思。觀眾不由自主地置身于20年前的中國，體驗最貼近現(xiàn)實的客觀與導(dǎo)演對現(xiàn)狀產(chǎn)生的痛感。

全片只有兩個大場景的交替，一半在鄉(xiāng)村，一半在城市。而魏敏芝有三次追尋的情景，前兩次發(fā)生在鄉(xiāng)村：第一次是追逐高老師和村主任索要50元代課費，另一次是追逐離去的明新紅。第三次追尋則來到了城市。前兩次追尋并沒有得到一個及時的反饋，而最后一次追尋才是本片的主體。

相比前兩次追尋，最后一次追尋的內(nèi)涵最為深刻。從表層看，只是一個孩子在尋找另一個孩子的感人故事，而從深層看，這是一個以魏敏芝為代表的鄉(xiāng)村人以尋人為契機向城市發(fā)出的靈魂拷問。影片中隨處可見魏敏芝站在自行車洪流中迷茫地四處張望的長鏡頭，微妙的情緒變化獲得完美的表達(dá)，她在尋找自己的學(xué)生，而城里人也在追尋自己想要的東西。匆匆而過的城里人無法發(fā)聲，只能作為背景給城市現(xiàn)狀定下基調(diào)：匆忙。但片中出現(xiàn)的幾位發(fā)聲的城里人，說的最多的話就是“這都沒用”。強連貫的“沒用”的論調(diào)展現(xiàn)出城市視角下抑揚頓挫的節(jié)奏，不僅抓住了觀眾的情緒，而且也帶給人心理上的反思——

當(dāng)魏老師一直重復(fù)著“他因為家里窮，他媽媽有病，他爸爸死得早”時，城里人早就將它們看做是“沒用”的信息而一筆劃掉。一句又一句重復(fù)出現(xiàn)的“沒用”暗含了導(dǎo)演對那個時候中國發(fā)展的不安與困惑，大家只能看到“要找人”，卻睜眼不見“為什么要找人”，可見在20年前的中國大地上，短視的“有用論”就深深地刻在了人們心中，急功近利的“實用主義”也早已成為不少人追捧的信仰。鄉(xiāng)村之于城市確實少了許多物質(zhì)上的支持，可城市之于鄉(xiāng)村是否也缺少了一些更為重要的心理特質(zhì)呢？

當(dāng)電視臺的主持人問：“你為什么一定要找到張慧科來讓他繼續(xù)讀書呢？”小魏老師并沒有做出回答，而是沉默不語，因為我們都知道，進城尋人的初衷絕不是一份身為教師的責(zé)任感，而是為了順利獲得60元工資的執(zhí)著，因此在問到為什么會出現(xiàn)輟學(xué)情況時，魏老師表示“他們都缺錢”。“他們”是誰？是學(xué)生，是魏老師，是整個學(xué)校，還是整個農(nóng)村。20年前的農(nóng)村在分毫里艱難前行，城市卻大大加快現(xiàn)代化的步伐；20年后的今天國家挺身而出，發(fā)出“鄉(xiāng)村振興”“教育扶貧”的口號，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后的鄉(xiāng)村帶回城市邊以解決長期以來一直存在的鄉(xiāng)村教育痛點。但我們能否看到，除了國家出手解決的第一個顯性痛點，還有一個深藏在眾人心中的另一個痛點？在城市野性擴張的同時，我們每個人都像初次前往城市的魏敏芝那樣流浪，那樣迷茫卻堅定地追尋自己心之所向。但后來，不知何時，我們深諳了城市的規(guī)則，知道了什么叫所謂的“有用”，知道了要追求怎樣的結(jié)果，卻看不到原因、看不到過程，這樣的我們該如何解決下一個“教育問題”？現(xiàn)實問題的發(fā)生可能是從一件小事開始的，沒有細(xì)膩的心靈做眼睛，我們還是會錯過解決問題的關(guān)鍵。

《一個都不能少》這部影片記錄了20年前的中國初步發(fā)展的歷史，在如今仍有較大的現(xiàn)實意義，導(dǎo)演以自身的傳統(tǒng)美學(xué)功底，精深地把握了電影的寫實藝術(shù)特性，用生動而真實的細(xì)節(jié)描繪主人公的內(nèi)心活動和情感變化。影片的最后，孩子們用彩色粉筆在黑板上寫下一個又一個稚嫩的字時，張藝謀導(dǎo)演才展示出這部電影里唯一一點顯性的浪漫色彩，這是他20年前的美好愿景，對我們?nèi)缃竦膴^斗目標(biāo)與終極歸處仍有一定的參考意義。如今盛世繁華，鄉(xiāng)村教育問題早已獲得極大的改善，但“城里人”急功近利、只求有用的心理仍需要警惕與克服，希望我們時刻守望自己的心靈，同時關(guān)照這個現(xiàn)實社會。不能只讓一個“魏敏芝”改變命運，也不能讓自己成為滿口“沒用”的“城里人”。

愿人人流浪歸處會是彩色。

（作者單位：華南師范大學(xué)）