“物理很奇妙”
——中國工程院院士葉銘漢的長壽經(jīng)

◎文/王明洪

著名實驗高能物理學家、粒子探測技術(shù)專家、中國工程院院士葉銘漢今年已是98 歲的高齡，但在耄耋之年仍堅持工作，美籍華裔物理學家李政道先生曾把他喻為“一頭具有巨大內(nèi)在力量的‘野?！薄６嗄陙?，葉老一直從事粒子物理實驗、核方法在材料科學中的應(yīng)用等研究。如何制造能量更高、探測更精準的粒子加速器和探測器，是葉老畢生的工作。葉老的研究成果曾獲國家科學技術(shù)進步獎特等獎、中國科學院科技進步獎、中國科學院科技成果三等獎等?！拔锢砗芷婷睿梢蕴骄渴虑槭侨绾伟l(fā)生的。”葉老說。他的高壽，和他的淡泊名利以及熱愛學習、老有所為等有關(guān)。

葉銘漢

“對于名和利上的事情從來不計較”

葉老是一個謙和的人。平易近人、溫文儒雅是他給同事留下的共同印象。多年來，葉老不管走到哪里，總能跟周圍的人融洽相處，把大家都團結(jié)起來。中國科學院高能物理研究所前常務(wù)副所長張厚英說：“老葉的特點就是特別不要權(quán)?！睂嶋H上，正是這種“向下放權(quán)”的領(lǐng)導方式，使中國科學院高能物理研究所在那個時期涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀人才，成為后來對撞機升級改造工程以及其他國家重大科學裝置建設(shè)的中堅力量。葉老在擔任中國科學院高能物理研究所所長期間，也有為難的事，那就是讓他主持職稱評定。在他眼里，每個參評者都很優(yōu)秀，都有自己的特點，“我雖然是所長，但并沒比任何人高多少，要充分發(fā)揮大家的才能?！彼硎荆骸拔覀冞@一代人，只知道老老實實地做事情，提高業(yè)務(wù)水平，對于名和利上的事情從來不計較、不爭搶?！比~老的家離工作單位有兩站路，80 歲后，他一直堅持步行上下班?！拔疑钌喜惶嬢^，平時吃得很簡單，奢侈的東西不追求，衣服要很破了才換掉。”

“發(fā)展不是遙遙無期”

1949 年，葉老考取了清華大學碩士研究生，導師是著名核物理學家錢三強。1950 年，錢三強告訴他，發(fā)展原子核物理要有電子加速器，而這種大型設(shè)備當時只能在中國科學院制造，錢老讓葉老轉(zhuǎn)入原子能研究所和高能物理研究所的前身——中國科學院近代物理研究所工作。當年11 月，葉老被分配在著名物理學家趙忠堯領(lǐng)導的靜電加速器組，參與研制我國第一臺帶電粒子加速器——700 千伏靜電加速器的研制。在趙老的幫助下，葉老進步很快。1953 年，700 千伏靜電加速器建成。1954 年初，研究所遷往中關(guān)村，葉老負責靜電加速器的搬遷、重新安裝等工作。剛建成時，加速器絕緣體支柱經(jīng)常出現(xiàn)電火花，導致加速器電壓不穩(wěn)。于是，葉老改進了絕緣體支柱的電壓分配系統(tǒng)，同時添加電暈針對高壓電電極放電的電壓穩(wěn)定裝置，提高了加速器的穩(wěn)定性。1957年，葉老參加第二臺靜電加速器——2.5 兆電子伏靜電加速器的調(diào)試。年底時，加速器初步建成。1959 年，經(jīng)過長時間實驗和改進，這臺加速器的能量達到設(shè)計值2.5 兆伏，比第一臺增加了300 余倍，趕上了當時國際同類型設(shè)備?！埃ó敃r）我們剛?cè)腴T，與國際差距還很大。但是我們看到了希望，發(fā)展不是遙遙無期。”葉老說。

“只要條件允許，我們也能做到”

1978 年，全國科技大會在北京召開，建造中國高能加速器也被重新提上日程，這讓葉老感到“科學的春天”來了。然而，由于十年浩劫，中國的科研舉步維艱。是先建“十拿九穩(wěn)”的質(zhì)子加速器，還是將目光瞄準國際先進但國內(nèi)卻是一片空白的正負電子對撞機？各方莫衷一是。但葉老還是贊成對撞機方案。為此，美籍華裔物理學家李政道還設(shè)立了一個訪問學者項目，葉老因該項目于1979 年特意去美國普林斯頓大學做訪問學者，1981 年又到猶他大學做訪問教授。期間，他感受到中美之間的學術(shù)差距，但他確信“只要條件允許，我們一樣也能做到”。1982 年，葉老回國，擔任中國科學院高能物理研究所物理一室主任，全面負責北京正負電子對撞機的“眼睛”——大型粒子探測器“北京譜儀”的研制。兩年后，他升任中國科學院高能物理研究所所長，領(lǐng)導全所建設(shè)北京正負電子對撞機。在國家的支持下，北京正負電子對撞機于1988 年10 月16 日首次實現(xiàn)正負電子束對撞，中國終于擁有了最先進的研究物質(zhì)微觀世界的“武器”，這項成果被人們稱作“中國繼原子彈和氫彈爆炸成功、人造衛(wèi)星上天之后，在高科技領(lǐng)域又一重大突破性成就”。1990 年，“北京正負電子對撞機與北京譜儀”獲國家科學技術(shù)進步獎特等獎。

“人一輩子都要學習”

葉老在小學時，成績屬中下水平，唯獨喜歡“翻家里的書，亂看一氣”。初二那年，因一次作文表現(xiàn)出色，意外受到老師表揚，于是“不知不覺對念書專心起來”，學期末還考了全班第一。大學時，愛國心切的葉老加入了青年遠征軍抗日，認識了不少物理系的學生，受其影響，他對物理也產(chǎn)生了興趣。幾個月后，戰(zhàn)爭結(jié)束，葉老轉(zhuǎn)入叔父葉企孫（中國近代物理學奠基人）主持的清華物理系學習。后來，他發(fā)現(xiàn)自己對物理學的部分課程有興趣，對一些純理論內(nèi)容沒什么興趣，曾一度萌生轉(zhuǎn)學氣象學的念頭。大三時，聽了錢三強在清華大學做的有關(guān)原子核物理的學術(shù)報告，才促使他決定繼續(xù)留在物理系?？既肭迦A大學碩士研究生后，由于在量子物理等學科中表現(xiàn)優(yōu)異，他被錢三強稱為是“同學中學得最好的學生”。其實，葉老自懂事起，讀書思考的步伐就沒停過。在他家中，占地最大的家具是書柜。由于常年在國外交流，葉老還養(yǎng)成了閱讀外國文學的習慣，《哈利·波特》系列叢書是他休閑時的最佳讀物?！叭艘惠呑佣家獙W習。技術(shù)發(fā)展很快，問題擺在面前，新東西、新發(fā)現(xiàn)會不斷出現(xiàn)?！蓖砟陼r，他還買了一個智能手機，“不過，我不喜歡一天到晚總是看手機，因為我工作時不希望被打擾”，葉老說。

“如今這‘一席之地’已穩(wěn)穩(wěn)占住”

1995 年，已是古稀之年的葉老當選為中國工程院院士，1996 年出任中國高等科學技術(shù)中心學術(shù)主任，直到耄耋之年仍堅持工作。他最關(guān)心的，始終是中國粒子物理的發(fā)展。在他看來，作為一門以實驗為基礎(chǔ)的學科，粒子物理的發(fā)展史是實驗與理論不斷相互促進的歷史，也是人類對物質(zhì)世界認識不斷深化的歷史。粒子物理學看似離人們的生活較遠，但物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)的研究是各學科研究的基礎(chǔ)，激光、新材料、生物、醫(yī)學、農(nóng)業(yè)等學科的許多新技術(shù)都由原子物理學的成果轉(zhuǎn)化而來。如萬維網(wǎng)最早就誕生于高能物理領(lǐng)域，如今已成為全球范圍內(nèi)科學家利用互聯(lián)網(wǎng)進行信息交流和信息查詢的工具。當年，鄧小平在參觀北京正負電子對撞機時曾說“中國必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地”。如今，葉老表示：“這‘一席之地’已穩(wěn)穩(wěn)占住?！北本┱撾娮訉ψ矙C自建成運行以來，已取得一系列國際先進水平的成果，經(jīng)過持續(xù)改造，已成為國際最先進的對撞機之一?！澳壳?，世界規(guī)模最大的粒子物理研究機構(gòu)是歐洲核子研究中心。未來中國的粒子物理如何發(fā)展，是否要建一個類似規(guī)模的中心，以及如何合理改進基礎(chǔ)研究的評審方法和管理體制等，是中國物理學界當前需要考慮的問題?！比~老說。