瑞士·胡戈·羅切爾

我要講的故事發(fā)生在一幢出租公寓里，這個(gè)公寓有一個(gè)公共洗衣房和一把公用的鑰匙。這把鑰匙按照一張時(shí)間表一戶一戶、一層一層地傳下去。

我是個(gè)單身漢，根本不需要這把鑰匙，因?yàn)槲覐牟蛔约合匆路?。但是，不久我便得知，每位房客?duì)這把洗衣房鑰匙不僅擁有權(quán)利，而且也負(fù)有義務(wù)。

一天晚上，一位女士按響了我的門鈴，要把鑰匙交給我。我告訴她，我不需要這把鑰匙，她可以立即轉(zhuǎn)交給住在我樓上的住戶。她吃驚地看著我，說(shuō)道：她怎么可以替我上樓完成這一轉(zhuǎn)交任務(wù)呢？

當(dāng)洗衣日又一次輪到我時(shí)，按門鈴的是一位有兩個(gè)小孩的年輕母親，她滿臉笑容地說(shuō)，很想借用一下洗衣房。我把鑰匙給了她，并請(qǐng)她繼續(xù)傳給下一位，她毫不猶豫地表示同意。

但是，兩天后，樓上的女主人按響了我的門鈴。她抱怨說(shuō)，我應(yīng)該親自把洗衣房鑰匙交給她，另外，洗衣房也沒(méi)有清理干凈。我表示抱歉，并解釋說(shuō)，其實(shí)我根本沒(méi)有用過(guò)洗衣房。

然而，這個(gè)女人卻提醒我仍然要對(duì)洗衣房的衛(wèi)生負(fù)責(zé)。后來(lái)，在樓梯上，我遇到了那位替我轉(zhuǎn)交鑰匙的年輕女子，便笑著向她講述了這件事。之后的一個(gè)早上，她的丈夫卻出現(xiàn)在我的門前，他說(shuō)我很無(wú)恥，還說(shuō)，他不會(huì)善罷甘休的。

盡管如此，那位年輕的母親居然又一次來(lái)問(wèn)我，是否可以借用我的洗衣房鑰匙。

我的行為招致了鄰居們的猜疑。有人說(shuō)，這個(gè)男人——也就是我——大概跟年輕的埃施麗曼小姐有私情，不然怎么會(huì)總把洗衣房鑰匙留給她用。

于是，我決定接下鑰匙，把它鎖在抽屜里，直到我的洗衣日結(jié)束。我與房屋管理處聯(lián)系，請(qǐng)他們免除我保管洗衣房鑰匙的義務(wù)。然而，管理員在電話里說(shuō)，按照規(guī)定，這樣是不可以的，他建議我應(yīng)該使用洗衣房，并表示愿意向我講解如何使用洗衣機(jī)。

于是，輪到下一個(gè)洗衣日時(shí)，我把臟衣服裝在一只籃子里，可是，沒(méi)等我把洗衣機(jī)的使用說(shuō)明看完，就一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有了。我把臟衣服留在洗衣房里，直到我的洗衣日結(jié)束時(shí)才偷偷地拿回家。

不料，有一天，住在四樓左側(cè)的一位女士攔住了我，問(wèn)我究竟什么時(shí)候洗衣服，她也想“像其他人一樣”借用一下洗衣房。她還說(shuō)，晚上按過(guò)我的門鈴好幾次，我總是不在家，早上她又不好意思來(lái)按門鈴，怕打擾我休息，因?yàn)槲彝ǔ６际窍掳胍共呕貋?lái)。

看來(lái)只有最后一種可能：就是逃避這一切。我把短期旅行都安排在我的洗衣日。

我對(duì)洗衣房鑰匙的概念完全是錯(cuò)的。我以為，它只是一把打開(kāi)洗衣房的鑰匙，但是洗衣房鑰匙則完全不是這樣：它是住房規(guī)則的一個(gè)不可缺少的組成部分，由于這種住房規(guī)則，洗衣房本身反倒失去了意義。我們使用洗衣房，就像行使我們的民主權(quán)利——并非作為自由的基礎(chǔ)，而更多的則是作為一種住房規(guī)則的基礎(chǔ)。