胡婷婷
一、孟浩然之“韻高”
(一)詩詞風(fēng)格之淡
“生成語難得,浩然詩高處,不刻畫,只似乘興?!保▌⒊轿獭睹虾迫辉娂稀罚┟虾迫簧朴谶\(yùn)用隨意點(diǎn)染的手法,以簡淡的文字傳達(dá)出自然景物和人物的神貌。以《過故人莊》為例:“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場圃,把酒話桑麻。待到重陽日,還來就菊花?!?/p>
詩以話家常的形式寫了從來訪到告別的過程,用語平淡無奇,并無華麗之詞,也沒有渲染的雕琢痕跡,自然地將恬靜秀美的農(nóng)村風(fēng)光和淳樸誠摯的情誼融為一體,使其如同一幅畫卷在讀者面前展開。幾行字描寫下來,平淡得似乎不能算詩,而是生活寫照,可見其風(fēng)格之淡雅。詩中所出現(xiàn)的意象,如“雞”“綠樹”“酒”,都是鄉(xiāng)村生活中比較常見的物象,看似平平無奇,組合起來卻能讓人感受到詩中所富有的靈氣,這就是孟浩然的“韻高”之處。難怪皮日休稱贊他“遇景入詠,不拘奇抉異,令齷齪束人口者,涵涵然有干霄之興,若公輸氏當(dāng)巧而不巧者也”(《郢州孟亭記》)。
又如孟浩然的《秋登萬(一作蘭)山寄張五》,全詩圍繞詩人登高望遠(yuǎn)、懷念友人而展開?!皶r見歸村人,沙行渡頭歇。天邊樹若薺,江畔洲如月?!毙腥藗冇械脑诙深^休息,有的在沙灘行走。放眼向天邊望去,那天邊的樹看去像是薺菜,而那白色的沙洲,有如一輪彎月。
這四句稱得上是這首詩的精華所在,主要描繪辛苦勞作的村民歸來的場景。然而,悠閑歸來的行人具體有怎樣的動作,是在輕笑,還是在交談?沙洲上還有怎樣的景象?孟浩然并未詳細(xì)刻畫,反而收筆?!皻w村人”三個字更是用樸素的語言概括了主人公的形象,全詩是那樣平淡自然,給人以靜謐美好之感。朦朧的描繪在讀者心中留下了無限遐想的空間,猶如霧里看花,給人以神秘感。這種似有似無的朦朧便是“韻高”的一種體現(xiàn)。
(二)詩詞境界之靈
孟浩然善于用平淡樸實(shí)的語言、自然疏淡的筆觸勾勒出場景進(jìn)行抒情,在看似平淡的景物之中蘊(yùn)含著悠遠(yuǎn)空靈的韻味,形成一種深邃的意境。孟浩然在詩歌創(chuàng)作方面帶有超乎尋常、不同凡響的悟性,他善于用簡淡的文字傳達(dá)空靈的意境。《萬山潭作》是孟浩然作品中最具代表性的詩篇之一:“垂釣坐磐石,水清心亦閑。魚行潭樹下,猿掛島藤間。游女昔解佩,傳聞于此山。求之不可得,沿月棹歌還?!?/p>
詩歌以平淡的筆法描繪出詩人垂釣的場景:澄清的潭水可以清晰地透出魚兒的身影,周圍有猿猴在山間游蕩。短短兩句就勾勒出人與自然和諧共生、融為一體的景象,周圍仿佛一片沉靜,垂釣者與山間的動物互不驚擾。最后,詩人唱著輕歌,乘著小舟盡興而歸。自始至終,給人一種詩人沉浸在另外一個世界,心境曠達(dá)淡泊、超脫于物外的感覺,營造出純美的詩境,自然而生一種飄逸之感。他這種意在言外的詩歌境界,正是嚴(yán)羽所言的“妙悟”。
王士禎曾在《帶經(jīng)堂詩話》中舉孟浩然的《晚泊潯陽望廬山》作為“神韻”的范本,認(rèn)為“詩至此,色相俱空,正如羚羊掛角,無跡可求,畫家所謂逸品是也”?!傲缪驋旖恰币辉~,比喻意境超脫,可謂是對孟浩然詩歌的精準(zhǔn)評價。沈德潛也在《唐詩別裁》中稱孟浩然的詩“語淡而味終不薄”,“味終不薄”即指孟浩然的詩歌在平淡的外表下別有一番韻味。
(三)詩詞情感之真
孟浩然的詩詞情感真摯而深沉,詩作往往情景交融,其中難以見到雕琢的痕跡,全憑真實(shí)情感自然流出。以大家耳熟能詳?shù)摹洞簳浴窞槔骸按好卟挥X曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少。”這首詩遣詞造句十分平淡,所營造出來的意境卻十分優(yōu)美。細(xì)細(xì)品味,能夠感受到詩人隱藏在字里行間的對萬物的同情。飄零的花瓣,本身便代表著一種生命,同時又代表著無限春光。從中不難品味出作者對春光流逝的淡淡憂愁,這便是作者對世間萬物的共情。
孟浩然的情感抒發(fā)大多是與自然景色相交織,他細(xì)心觀察大自然中的微妙變化,這微妙變化讓他不由得對自然景色進(jìn)行情感傾訴。孟浩然詩詞的“真”還體現(xiàn)在他的情感可以透過文字直觀地感染讀者,讓讀者也不免產(chǎn)生共情。如《夏日南亭懷辛大》一詩:“山光忽西落,池月漸東上。散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響。欲取鳴琴彈,恨無知音賞。感此懷故人,中宵勞夢想?!贝嗽姷闹行穆湓趹涯罟嗜?,然而字里行間展示給讀者的,卻是一種隱居生活的閑適自得的情趣。荷花的香氣清淡,被風(fēng)相送而能聞;竹露滴在池面的聲音本應(yīng)微弱,聽來卻清脆響亮。孟浩然從納涼之時的細(xì)微之處入手,用樸素清淡的白描手法,營造出一種清幽曠遠(yuǎn)的意境,讓讀者不由屏住呼吸,仿佛能夠走進(jìn)詩里去品味詩人此刻的所思所想,同感那份閑適。詩人自己體察世間萬物的細(xì)微之處,又帶領(lǐng)讀者走進(jìn)詩中與他的情感發(fā)生共鳴,不可不謂之“韻高”。
二、孟浩然之“才短”
(一)題材選擇之“才”
孟浩然的詩歌題材帶有一定的局限性,主要以山水田園詩為主,而缺乏其他題材。與別的盛唐詩人相比,他的經(jīng)歷可謂十分簡單?;仡櫭虾迫坏囊簧坪踔话缪萘藘煞N角色,即隱士和詩人。在二十歲以后,他就隱于鹿門山,此后仕途不順,他人生的大部分時間都用于隱居和漫游。
從結(jié)交對象來看,他也曾在漫游過程中結(jié)識一些人,但數(shù)量還遠(yuǎn)不能和蘇軾結(jié)識的相提并論。再談人生的跌宕起伏程度,孟浩然曾應(yīng)舉落第,仕途不順,但與多次被貶謫,甚至慘遭牢獄之災(zāi)的蘇軾相比,這屬實(shí)不能算是人生大劫。如此一看,孟浩然可選擇的題材范圍確實(shí)要比蘇軾等詩人的窄。
(二)體裁使用之“才”
從詩歌的體裁和篇幅來看。經(jīng)過深入研究發(fā)現(xiàn),孟浩然詩歌中的主要體裁是近體詩,幾乎占其全部詩歌數(shù)量的四分之三。他擅長寫五言詩,而很少寫七言詩,五言詩占比甚至超過其全部詩歌數(shù)量的94%。五律正格詩,要求頷聯(lián)和頸聯(lián)對仗,而在孟浩然的五律詩中,完全符合中間兩聯(lián)對仗的,約有六十首,不足一半。孟浩然的詩一般篇幅都不長,最長的七言古詩也只有八韻。美國學(xué)者斯蒂芬·歐文在其所著《盛唐詩》一書中,曾認(rèn)為:“孟浩然似乎從未達(dá)到嚴(yán)格的正規(guī)文體所要求的程度。他在這種正規(guī)方面的修養(yǎng)極差……”
(三)典故化用之“才”
孟浩然擅長暗用典故,這“才”有其詩歌平淡的風(fēng)格。他的《過故人莊》膾炙人口,表面上看似乎沒有什么奇特之處,然而仔細(xì)研究我們就會發(fā)現(xiàn),其化用了前人的詩句?!伴_軒面場圃”一句,常被解釋為是化用了竹林七賢阮籍《詠懷八十二首》中的“開軒臨四野”,以及《詩經(jīng)·七月》中的“九月筑場圃”。短短五個字,卻兼具兩份化用,且毫無違和之處,其化用可謂渾然天成。既然如此,為什么還要說他在用典上有所欠缺呢?事實(shí)上,孟浩然典故的缺失并不在于他所用典故不夠恰當(dāng),以至于有違詩句本身,而是指孟浩然的詩中所用典故的內(nèi)容不夠廣。孟浩然詩歌用典約一百八十處,涉及一半以上的作品,卻帶有重復(fù)率高的特點(diǎn),數(shù)十個典故被反復(fù)化用十次以上。且受孟浩然所在地的影響,荊楚之地的典故在他的作品里出現(xiàn)率極高。拋開重復(fù)的內(nèi)容來看,孟浩然用典的數(shù)量就不能稱得上多了。
蘇軾作為文學(xué)大家,帶有宋人“以才為詩”的文學(xué)審美。他的詩歌創(chuàng)作在典源范圍、數(shù)量、技巧上都保持著一種高水平,自身也喜歡以化用前人詩句、善用典故來衡量一個人的才學(xué)水平。孟浩然用典雖妙,然而重復(fù)率高,也不免讓蘇軾懷疑其才學(xué)素養(yǎng)不夠高深。
(四)哲思蘊(yùn)含之“才”
孟浩然的詩句思想內(nèi)容不夠深刻到與現(xiàn)實(shí)結(jié)合。出于題材多半是山水田園詩,而且其描繪時多半帶有一股“清淡”的風(fēng)格,在思想上,他很少把理學(xué)融入詩句之中,也缺乏現(xiàn)實(shí)主義的思想內(nèi)容。蘇軾則尤其擅長將詩句和哲理結(jié)合,用以警策世人,講求有為而作,故而他認(rèn)為孟浩然在該方面有所欠缺。
其實(shí),這與唐朝和宋朝的社會背景和主流傾向有關(guān)。與其說蘇軾是在感嘆孟浩然思想不夠深刻的“才短”,不如說他是在感嘆盛唐的時代背景讓孟浩然在這方面有所缺失。這種分析并非無稽之談,“子瞻謂孟浩然之詩,韻高而才短,如造內(nèi)法酒手而無材料爾”(陳師道《后山詩話》)。蘇軾的意思很容易理解:宮廷造酒高手在造酒的時候卻缺少材料。那么材料的缺失顯然不僅與造酒高手本人準(zhǔn)備不周有關(guān),也與為造酒高手提供材料的出處有關(guān)。為孟浩然這位“造酒高手”提供材料的正是盛唐的社會主流。
三、蘇軾之文學(xué)觀
(一)淡泊簡遠(yuǎn),味外之味
蘇軾在《書黃子思詩集后》中提到:“魏晉以來,高風(fēng)絕塵,亦少衰矣。李杜之后,詩人繼作,雖間有遠(yuǎn)韻,而才不逮意。獨(dú)韋應(yīng)物、柳宗元發(fā)纖秾于簡古,寄至味于淡泊,非余子所及也?!?/p>
蘇軾的一個重要觀點(diǎn)是“枯淡論”,他提出“外枯而中膏,似淡而實(shí)美”(《評陶韓柳詩》)。在他看來,詩歌表面不用華麗的辭藻來修飾,表面質(zhì)樸無華、真純自然,稱之為“外枯”;而詩歌內(nèi)容充斥著飽滿的情感,能夠營造出一種悠然、深遠(yuǎn)的意境,這就叫作“中膏”。蘇軾尤其贊嘆柳宗元和陶淵明的詩,認(rèn)為他們的詩天然營造出一種“味外之味”的境界,細(xì)細(xì)品味,意蘊(yùn)深長、意境高遠(yuǎn)。比如柳宗元的《漁翁》:“漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠?;乜刺祀H下中流,巖上無心云相逐。”他對這首詩給予了高度的贊美,稱贊其有“奇趣之妙”,尤愛前四句。所謂“奇趣之妙”,便是詩人與漁翁相融為一體,于青山綠水中無拘無束,留給人無窮的想象空間。這種“味外之味”正是他所崇尚的,其中的深邃意境令他神往。蘇軾在嘗有書與其侄云:“大凡為文,當(dāng)使氣象崢嶸,五色絢爛。漸老漸熟,乃造平淡?!逼降拿缹W(xué)是他的審美取向,他認(rèn)為這種平淡的美學(xué)是從骨子里流露出來的,要想做到,需要有足夠的經(jīng)驗。
(二)有為而作,寓理其中
蘇軾在《題柳子厚詩》中把詩歌的作用概括為“有為而作”。他說:“詩須要有為而作,用事當(dāng)以故為新?!笔裁唇小坝袨槎鳌蹦兀繐Q句話說,就是要求詩歌起到一定的諷諫作用,要有揭露現(xiàn)實(shí)弊端的內(nèi)容,或者能夠說明深刻的人生哲理。
他在《次韻張昌言喜雨》一詩中,贊揚(yáng)張昌言問詩時說:“愛君誰似元和老,賀雨詩成即諫書?!庇纱丝梢?,他對通過詩歌內(nèi)容針砭時弊這種行為的偏愛。蘇軾自己本身更是把詩歌的說理功能發(fā)揮到了極致,在他的筆下,極平常的生活細(xì)節(jié)和自然景物,都蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。如《題西林壁》一詩中,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”兩句告誡人們從不同的角度觀察事物,會得到不同的結(jié)論;而詩的后兩節(jié)“不識廬山真面目,只緣身在此山中”更加富有人生哲理—要認(rèn)識事物的全貌,必須跳脫狹小的范圍,從一個更廣闊的角度出發(fā)看待問題。
四、唐宋詩詞審美之異
“韻高”可以看出蘇軾所代表的宋詩與孟浩然所代表的唐詩,在詩詞審美觀上的相似,“才短”則能體現(xiàn)出唐宋詩人的審美差異。唐詩重視對生活感受的直接抒發(fā)和描寫,如孟浩然能夠從生活中觀察萬物之美、萬物之化,習(xí)慣直接對所觀景物展開平鋪直敘的描寫,追求蘊(yùn)藉、空靈。北宋時期,活字印刷術(shù)發(fā)明出來,民眾能夠儲存和閱讀的書籍?dāng)?shù)量大幅提升,再加上唐詩的高峰橫亙在眼前,人們開始追求才學(xué)。詩人以在詩句中使用大量典故為榮,以黃庭堅為代表的江西詩派更是堅持“點(diǎn)鐵成金”,通過改造過往的材料,來打造出新的詩篇。
唐宋詩詞之間的審美差異還體現(xiàn)在是否賦予詩歌以說理特性。孟浩然生于盛唐,彼時唐詩主要言情,即使有說理的內(nèi)容,也多以抒情的方式進(jìn)行表達(dá)。從中唐開始,詩歌才有向宋朝詩歌演變的傾向。在詩歌中發(fā)表議論,加以說理,是從杜甫和韓愈開始的,宋人在該方面加以延伸,才有了后來蘇軾等文學(xué)家寓理學(xué)于詩歌的風(fēng)格。蘇軾喜歡有意識地以議論為詩,一方面受到當(dāng)時宋朝的審美趨向影響,另一方面與他個人的經(jīng)歷也息息相關(guān)。深厚的家學(xué)和后期多舛的經(jīng)歷,讓他對人生具有一種別樣的思考,善于將事物的形象與哲理結(jié)合起來,以理趣取勝。在他看來,理趣的色彩是詩歌才學(xué)的一種體現(xiàn)。
很多人將蘇軾說的“才短”歸為詩歌的“面子”不夠,即寫作的技巧、題材等有所缺失,而本文認(rèn)為,蘇軾所言的“才”既指詩歌的“面子”,也包含詩歌的一部分“里子”—思想內(nèi)涵,只將其歸類為技巧等失之偏頗??偠灾K軾評孟浩然“才短”,并非完全批判孟浩然才學(xué)淺薄,而是從一個相對客觀的角度,分析孟浩然詩歌的不足之處,且放在時代大背景下,言之有理。