那些流經(jīng)生命的信號 —解讀蒂姆·高特羅短篇小說集《信號》中的荒誕與崇高

楊璐

《信號》是美國作家蒂姆·高特羅的第三部短篇小說集，收錄了十二篇新作和選自前兩部短篇小說集的九個(gè)名篇，代表了高特羅短篇小說的最高水準(zhǔn)，被《華爾街日報(bào)》和美國公共廣播電臺(tái)評為2017年度好書，中文譯本于2022年由上海譯文出版社出版。高特羅出生并長期居住在美國南部路易斯安那州，他的作品關(guān)注生活在南方炎熱潮濕環(huán)境中的藍(lán)領(lǐng)勞工階層，用質(zhì)樸、真誠、凝練，且?guī)в袧夂襦l(xiāng)土氣息而又不失高雅的語言，描繪出一幅五光十色的美國南方底層社會(huì)的生活畫卷，真實(shí)地反映出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和道德風(fēng)貌。

《信號》中的故事大都發(fā)生在路易斯安那州密西西比河沿岸，有些則以北卡羅來納州和冰天雪地的明尼蘇達(dá)州為背景。故事的主人公無一例外都是有血有肉的小人物，有打字機(jī)修理工、修爐人、滅蟲人、鋼琴調(diào)音師、賭船上的救生員、蒸汽船上的水手、廢品堆場的老板等等。高特羅以細(xì)膩的筆觸和獨(dú)特的洞察力，講述了一個(gè)個(gè)看似平凡無奇卻扣人心弦、令人難以忘懷的故事。他筆下的小人物無不經(jīng)歷著善惡美丑的沖突與對抗，而高特羅對每一個(gè)人物所傾注的情感卻始終浸潤著閃光的希望和救贖的熱望，提醒我們唯有憐憫和恩慈才能讓生活安然度過。

這部小說集的題目“信號”取自其中收錄的一篇同名小說，但通觀全書每一個(gè)故事，都有或明或暗，或強(qiáng)或弱，或外來或自發(fā)的信號流經(jīng)每位主人公的生命，對待這些信號，他們或珍視或漠視，或接受或拒絕，人生繼而走向崇高或荒誕的結(jié)局。本文選取小說集中具有代表性的故事，走進(jìn)人物內(nèi)心深處，解讀那些流經(jīng)生命的信號，探尋這些信號如何蜿蜒交織在主人公的命運(yùn)里，以此來增進(jìn)讀者對高特羅筆下蕓蕓眾生喜怒哀樂的共情與理解。

一、身份的信號—破碎與重建

在小說集中有兩篇與收音機(jī)有關(guān)的故事，一篇是《收音機(jī)的魔力》，一篇是同名小說《信號》，兩篇小說都講述了與身份認(rèn)同和追尋有關(guān)的故事。

《收音機(jī)的魔力》主人公是五十多歲的普通人克利夫，他一輩子最大的愿望就是出名。在經(jīng)過許多失敗的探索之后，他突發(fā)奇想要把臥房改造成一個(gè)充滿珍稀怪異之物的“男人洞穴”，希望借此引起媒體的注意。為此，他搜集了諸如麋鹿頭、汽車行李箱改造的熒光綠沙發(fā)、大黃蜂窩等奇異風(fēng)格的珍品。一天，他從一位老婦人手中買來一臺(tái)老式木匣收音機(jī)，竟意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的電臺(tái)所循環(huán)播放的喜劇錄音正是老婦人年輕時(shí)的演出。電臺(tái)得知克利夫與老婦人相遇的故事后，想要采訪他們。面對這個(gè)出名的機(jī)會(huì)，克利夫非常激動(dòng)，而老婦人卻毫無興奮之情。她回憶兒子在世時(shí)他們?nèi)绾蜗矏垡黄鹗章犨@些節(jié)目，而她年輕時(shí)之所以退出原本可以出名賺錢的演藝事業(yè)，就是因?yàn)樗類圩约旱暮⒆雍图彝ァ鹤尤ナ酪院?，她不想再聽任何東西，更不愿接受采訪。她告訴克利夫，如果他想出名，可以對著天空喊自己的名字。當(dāng)克利夫回家之后，他走進(jìn)“男人洞穴”，這個(gè)曾耗費(fèi)了他大量精力的空間仿佛在譴責(zé)他。他擊碎了所有的珍品，只留下了那臺(tái)收音機(jī)。他走到院子里，仰望星空，大聲喊出了自己的名字。

《信號》的主人公塔利斯是一個(gè)從拉脫維亞移民到美國的歷史學(xué)教授。即便身處海灣氣候，他仍然穿著深色毛料西裝和皮靴。他有一臺(tái)幾十年前在故鄉(xiāng)買的立體聲收音機(jī)，自從擁有了它，在他醒著的每分鐘它都是開著的，為他播放古典音樂和歐洲的新聞節(jié)目。塔利斯沒有電視機(jī)，也不愛聽美國新聞，離婚后，這臺(tái)收音機(jī)對于沒有任何朋友的他來說更是最親密的伙伴。然而，有一天這個(gè)收音機(jī)沒了聲音，他的居所第一次陷入死寂，而他也第一次不再用收音機(jī)的聲音塞滿自己的頭腦。因?yàn)楹茈y找到修理這種老式高檔音響設(shè)備的技術(shù)人員，塔利斯不得不讓有信心修理好一切的女園丁賈妮絲來一試。塔利斯了解到賈妮絲的丈夫在伊拉克戰(zhàn)場上犧牲，但他驚訝于她總是選擇事物的光明面。塔利斯表達(dá)了對賈妮絲的好感，卻被賈妮絲拒絕，她說自己喜歡那種要去某個(gè)地方、任何地方的人，而塔利斯好像被黏在了一個(gè)點(diǎn)上，甚至不能放棄一臺(tái)破舊不堪的收音機(jī)。當(dāng)收音機(jī)終于修好之后，塔利斯邀請賈妮絲共進(jìn)晚餐慶祝卻再遭拒絕，賈妮絲說他最好還是在家里做一個(gè)好聽眾。這時(shí)塔利斯竟舉起收音機(jī)，將收音機(jī)重重摔下，各種元件材料如同陣雨爆裂開來。賈妮絲驚訝地說道：“它永遠(yuǎn)不會(huì)再有聲音了?！倍怪徽f了一句“我不在乎”。

兩篇小說的主人公都經(jīng)歷了身份危機(jī)，一個(gè)想活成別人羨慕的樣子，一個(gè)走不出早已與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的“老我”。當(dāng)一心想要出名的克利夫因著收音機(jī)遇見了主動(dòng)退離名利場的老婦人，當(dāng)一直禁錮自我的塔利斯因著收音機(jī)遇見了自信自在的女園丁，前者摔碎了一切，除了收音機(jī)；而后者恰恰摔碎了收音機(jī)，但他們都因此而接收到了來自真實(shí)世界和真實(shí)自我的信號，破碎了曾經(jīng)蒙蔽心靈的執(zhí)念，得以重建更加真實(shí)自由的人生。

二、需求的信號—冷漠與熱情

《修爐人的哀歌》與《滅蟲人》講述的都是跟普通藍(lán)領(lǐng)工人有關(guān)的故事，他們走家串戶，與主顧產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。在察覺他人需求的信號之后，他們因著不同的信念，作出了不同的回應(yīng)。

《修爐人的哀歌》中，修爐人梅爾到一位陌生老人家中修理暖氣，但兩天后老舊的供暖系統(tǒng)還是在暴風(fēng)雪中停止了工作。等梅爾再次趕到時(shí)，老人再也無法醒來，留下與他相依為命的外孫杰克。面對警察和驗(yàn)尸官，梅爾一次次強(qiáng)調(diào)自己不過只是這里的修爐人。妻子提出收養(yǎng)杰克，卻被梅爾一笑置之。盡管他也喜歡這個(gè)對修爐工作很感興趣的少年，但他覺得自己沒有必要接受一個(gè)孤兒。后來，當(dāng)杰克在收養(yǎng)家庭遭遇麻煩，提出想與梅爾同住時(shí)，梅爾借口負(fù)擔(dān)不起而婉拒。然而梅爾的心里卻始終在意杰克，他決定雇傭杰克做自己的兼職幫手。杰克對工作十分專注，第二年他以優(yōu)異的成績畢業(yè)，不久后卻突然失聯(lián)。梅爾四處尋找他，才知杰克在這一年多的時(shí)間里修理好了那座老屋，并且把外公的遺產(chǎn)都變現(xiàn)存入了互聯(lián)網(wǎng)銀行。數(shù)年后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，梅爾撥通了杰克遠(yuǎn)在德國的叔公的電話，了解到剛剛新婚的杰克已經(jīng)在德國擁有了自己的暖氣設(shè)備公司。當(dāng)年正是這位叔公收留了困境中的杰克，讓他得以在德國讀了技術(shù)學(xué)院，生活步入了正軌，而現(xiàn)在杰克對年邁的叔公夫婦倆幫助很大。此時(shí)正駕車深陷暴風(fēng)雪的梅爾覺得呼吸越來越困難，他想起所有像彼時(shí)的杰克和當(dāng)下的自己一樣深陷困境的人，他只希望救援人員千萬不要放棄。

《滅蟲人》的主人公費(fèi)利克斯以滅蟲為職業(yè)，他是一個(gè)有信仰的人，相信每件事都有目的，即使他還不清楚?！斑x美皇后”馬隆女士守寡四年，沒有孩子，盡管房子華麗考究，但她每一句話里都帶著哀愁，只靠購物這醉人的消遣來消磨日子。后來，鎮(zhèn)上搬來一位離了婚的律師，費(fèi)利克斯覺得他跟馬隆女士一樣高雅和迷人，便滿懷期待地向二人提及彼此。之后，兩人踏上了浪漫的約會(huì)，那段時(shí)間馬隆女士容光煥發(fā)，似乎所有不順心都拋在了腦后。然而不久之后，馬隆女士懷孕了，但律師不想娶她，他們不再見面，馬隆女士的眼睛里又顯出焦慮。費(fèi)利克斯的妻子不能生育，一向喜愛孩子的他不禁向馬隆女士提出他想收養(yǎng)這個(gè)孩子，卻被決定流產(chǎn)的馬隆女士帶著冷漠和蔑視趕了出去。后來，馬隆女士在候診室的報(bào)紙上看到，費(fèi)利克斯那天在離開自己家后用藥水襲擊了一家子邋遢無禮的客人，此后她便禁止滅蟲人進(jìn)入自家住宅。數(shù)年后，費(fèi)利克斯偶然登門，看到馬隆女士家發(fā)生了一些變化，那個(gè)曾經(jīng)空置的游泳池水光閃亮，植物蔥蘢茂盛，而開門的是一個(gè)小男孩，因?yàn)閶寢岏R隆女士不在家，便拒絕讓眼前的陌生人進(jìn)門。費(fèi)利克斯向男孩投去不舍的眼光，最終轉(zhuǎn)身離開。

修爐人在面對少年杰克的求助信號時(shí)，無視杰克的需求、妻子的勸告和內(nèi)心的感動(dòng)，最終選擇了利己和逃避，錯(cuò)失了寶貴的情誼，更留下了遺憾的傷痕。而滅蟲人卻把他人的言語和行為視作指引自己人生方向的信號，他主動(dòng)覺知他人需求，樂意成就他人福祉，最終改寫了馬隆女士母子的命運(yùn)。當(dāng)他人需求的信號出現(xiàn)之時(shí)，漠視與熱情的一念之差，或許就決定了是投下陰影還是照亮他人。

三、救贖的信號—沉淪與覺醒

《“一本萬利號”賭船》和《保險(xiǎn)柜之謎》分別講述了發(fā)生在河邊賭船和廢品堆場的故事，顯然兩處都不是光明豐盛之地。然而當(dāng)救贖的信號在一片黯淡中亮起時(shí)，身處不利環(huán)境的人或繼續(xù)沉淪，或奮起覺醒，繼而繪制出不同的人生軌跡。

《“一本萬利號”賭船》的故事發(fā)生地是一艘停泊在油膩河流中的賭船，處處布滿粗制俗麗的裝飾，轉(zhuǎn)動(dòng)的霓虹燈光好像有一種磁力。一個(gè)大腹便便、雙腿消瘦的禿頂男子布拉德拉夫是這里的?？停淮嗡矶荚谕媸涝睦匣C(jī)，輸?shù)袅怂写婵?，刷爆了所有信用卡，典?dāng)?shù)袅怂袞|西，直到賭場經(jīng)理向他放貸，他便跌入了無底深淵。日出時(shí)，他決定把僅有的生命也扔掉。當(dāng)他不顧勸阻執(zhí)意跳入河中時(shí)，救生員韋恩迅速躍身水中，竭盡全力抓住了他，而不會(huì)游泳的布拉德拉夫卻掙扎著不想從水中離開。韋恩憤怒而堅(jiān)定地告訴他，自己是不會(huì)松手的，然后奮力將他拖上了救生艇。后來韋恩在賭船上又看到了布拉德拉夫，這次他黏在一張塑料凳上玩二十五美分的老虎機(jī)，眼神病態(tài)而憂郁。韋恩擔(dān)心他再度跳入水中，而他卻叫韋恩管好自己的事。想到布拉德拉夫的臉在水中如何慢慢恢復(fù)血色，韋恩無法入眠。他去布拉德拉夫家中探望他，希望他不再沉淪。然而十天后，布拉德拉夫把家中唯一的破屋也輸進(jìn)去了，在漆黑的夜色中再次投河。韋恩本能一樣自然地想去救布拉德拉夫，而他在漆黑的河水中卻什么也摸索不到。在布拉德拉夫的葬禮上，韋恩因?yàn)椴荒芫绕鹚诤?，而死者的兒子指著棺材對韋恩說，唯一能拯救他的，正是躺在木匣子里的人。

《保險(xiǎn)柜之謎》的主人公阿爾瓦是一個(gè)廢品堆場的老板，他不得已才繼承父業(yè)，雖然賺了大把的錢，卻不以他的生意為傲。一天，阿爾瓦買下一批已經(jīng)停業(yè)六十年的舊縫紉機(jī)廠的金屬廢品，在一堆破銅爛鐵中間矗立著一只巨大的老式保險(xiǎn)柜，因其密封焊縫一直無法打開，最后一個(gè)老鎖匠終于破解了這個(gè)神秘的柜子。在打開層層包裹之后，眾人看到一個(gè)雕花玻璃蓋，上面雕刻著縫紉機(jī)公司的標(biāo)志，還有手工雕刻的小樹葉、美麗的淑女、潺潺的小溪、精致的玻璃海豚，而蓋子里面則是一臺(tái)優(yōu)雅的微型縫紉機(jī)，古色古香，上面用各樣珍寶鑲嵌著巧奪天工的圖案，甚至連手動(dòng)搖柄也是象牙做的。老鎖匠說這臺(tái)色彩鮮艷、溫馨明凈的小縫紉機(jī)應(yīng)該是工廠參加國際機(jī)械博覽會(huì)的特別展品。小縫紉機(jī)的出現(xiàn)讓阿爾瓦昏暗的辦公室瞬間蓬蓽生輝。盡管古董商開價(jià)不菲，但阿爾瓦還是決定把它留在自己的辦公室，并為之把臟亂的辦公室和垃圾堆場進(jìn)行了徹底的清理美化。他那從前似乎只在乎他賺多少錢的妻子為縫紉機(jī)做了一個(gè)海藍(lán)色天鵝絨防塵罩，并開始幫助他打理生意，而他那從沒來過垃圾堆場的女兒也開始帶朋友來見識(shí)這臺(tái)縫紉機(jī)。打開保險(xiǎn)柜兩個(gè)月后，一位曾是傳道士的老員工重新開啟了他的教堂，而一位年輕員工則打算去學(xué)習(xí)真正的焊接技術(shù)，因他想做一些更好的事情。阿爾瓦第一次對這個(gè)廢品堆場產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，他知道這不是一切終結(jié)的地方，從這里走出去的鋼鐵會(huì)奔向工廠，被造成為各種新的產(chǎn)品，而他正是這條生生不息的洪流的一個(gè)組成。

在“一本萬利號”賭船上，善良的救生員韋恩一次又一次冒著生命危險(xiǎn)奔向賭徒布拉德拉夫，而布拉德拉夫卻一次又一次拒絕這個(gè)救贖的響亮信號，在茫茫夜色中溺斃在漆黑的河水里，更是沉淪在絕望的貪婪中。而在阿爾瓦的廢品堆場里，一個(gè)精致的微型縫紉機(jī)卻帶著穿越時(shí)空而來的熱愛、委身和自豪，用無聲的信號喚醒了廢品堆場老板和工作人員原本黯淡失落的心靈，傳遞了鼓舞人心的力量。

在《信號》這部短篇小說集中，高特羅探索平凡人物的生活經(jīng)歷和內(nèi)心世界，書寫了一個(gè)個(gè)互相觀照、遙相呼應(yīng)的故事。這些人物都經(jīng)歷著或大或小的麻煩和糾結(jié)，但他們的人生從來不是一片死寂、絕望無光的。當(dāng)關(guān)乎自我身份的信號、他人需求的信號、外界拯救的信號在生命中閃爍甚至長鳴時(shí)，有人報(bào)以漠視，我行我素；有人心靈受感，經(jīng)歷蛻變，故此或淪于荒誕，或走向崇高，命運(yùn)的決定權(quán)終究在自己手中。高特羅的作品啟示讀者以更加謙卑和悲憫的眼光去看待人生、把握人生，當(dāng)生命信號亮起、響起時(shí)，不做視而不見、聽而不聞之人。