文／杭州學(xué)軍中學(xué) 鄧文硯 圖／朱大鳳

夏日剛到來的那天，我騎著自行車沖下山坡，沖入青春，也沖出了錦城。

在另一座城市開始新的一切，這對于做什么都?xì)g欣雀躍的少年來說并不是一件太難的事。可是當(dāng)上涌的情緒猶如海潮一般退去后，當(dāng)真正離開母親般的城市后，無盡的鄉(xiāng)愁如同織出蜀錦的蠶絲一樣，細(xì)細(xì)密密地纏繞著我的夢。離開錦城，我什么都沒有留給她，可是她卻送給了游子一首詩：“故鄉(xiāng)安置不了軀體，于是有了漂泊，有了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方安置不了靈魂，于是有了鄉(xiāng)愁，有了故鄉(xiāng)?！?/p>

鄉(xiāng)愁是慢慢涌上來的，在你還沒有察覺到的時(shí)候，它就已經(jīng)纏住了你的靈魂——或者說，在你離開故鄉(xiāng)的那一瞬間，它就成了繭，只等著你的心中壓抑的情感在某一天破繭而出。當(dāng)興奮慢慢消耗殆盡，當(dāng)正常的情緒占據(jù)主導(dǎo)地位，我開始在陌生的地方尋找過往。

當(dāng)我意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，我正在新的城市第一次騎自行車。正值江南特有的梅雨季節(jié)，空氣中盛滿了吐不出、咽不下的水汽，我沉默地跟在父親身后。父親的背影沒什么變化，還是一樣的厚重可靠，像是錦城隨處可見的那高聳的銀杏樹。他的外套拉鏈沒拉上，被風(fēng)吹得鼓起來，就像鳥的翅膀一樣。我似乎很久沒見過他騎自行車的背影了，有印象的上一次還是我在幼兒園的時(shí)候，他騎著一輛自行車帶我穿過川大校園。其他的記憶都已經(jīng)模糊了，只記得紅磚青瓦的建筑旁高大的樹——也許是梧桐吧，我出神地追憶著。

“砰砰！”父親稍微轉(zhuǎn)過頭來，很大聲地說。啊，是了，我還記得這個(gè)暗號。那時(shí)候的自行車還很單薄，爬坡上坎都會顛簸得厲害，這就是他提醒我有障礙的信號。輕微地被拋起，再狠狠地落下，留一個(gè)還有些緊張的幼小的聲音嚷嚷著：“再來一次，爸爸，再來一次！”前面騎車的父親總會大聲地笑起來，踏著車帶著我從彩虹橋上俯沖下去，聽著我一邊害怕一邊激動(dòng)地大聲尖叫——日日如此，就像一個(gè)儀式。這么想著我笑起來，輕而易舉地繞過父親提醒的障礙，輕輕地說：“爸爸，再來一次?！彼匀粵]聽見，卻又一次大聲地笑起來，指著前面飛過去的一只仿佛是白鷺的水鳥。我也笑起來，也把我的外套拉鏈拉開。風(fēng)吹得它鼓起來，像是鳥的翅膀。

那之后，我對錦城的思念沒有那么多哀傷的情緒了，而只是像想念一個(gè)遠(yuǎn)方的親人一樣，靜默又幸福地期待著再一次與她重聚。她留給我的東西就像是詩的幾個(gè)小小的韻腳，我在另外一個(gè)城市默默地寫著這首永不會完結(jié)的詩，就像是對親人的絮語。夜晚，我常常會默默地哼起童年時(shí)學(xué)過的那首童謠，而錦城的畫卷也在我眼前徐徐展開——

我要告訴你，錦城如一首優(yōu)美秀麗的詩。在細(xì)雨的早晨，斜斜的雨絲擦過你的眼角，落在無聲的清風(fēng)里，草木的幽香如同弦樂器彈奏的優(yōu)美的音符，奏出一天的詩意。你走在錦城里，賞著重重疊疊暈染開的芙蓉花。當(dāng)天邊的落霞盡了，紫羅蘭色的夜空漫無盡頭地延展開去，間或綴著幾顆閃爍的星子。一彎斜月裝飾在云端，不像是白玉盤，倒像是木彎弓。

我要告訴你，錦城如一首安寧祥和的詩。在夜晚去望那九眼橋河畔，河里盛滿了萬家明暗的燈火，隨著水波一漾，就化作唇邊一聲低低的嘆息。繁華的商業(yè)街和安寧的河水間只有一層淺淺的樹，但你坐在岸邊，聽見的一切都安安靜靜的。小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地興奮叫著，揮去了一天的疲憊，幾個(gè)老爺爺在樹下?lián)u著蒲扇乘涼——又是一個(gè)處處蛙聲的夏天。

我做了一個(gè)夢，夢里不僅有錦城的銀杏和芙蓉，不僅有自行車車輪下的熱土，還有厚重的一首詩。

我要告訴你，錦城如一首華美大氣的詩。你走入安靜的詩圣草堂，看見那似乎跨越了千年的茅草屋，挺起胸脯滿足地眺望這山河安寧、家國無恙。大棵的榕樹下，你又似乎看見極目眺望的人，嘴角含笑，眼神安詳。

你看見卓文君和司馬相如，對視后的一曲《鳳求凰》流傳成千古佳話；你看見桃花菲菲，三人對拜，那鞠躬盡瘁的名相搖一把鵝毛扇，走向威嚴(yán)的朝堂；你看見李詩仙一覺醒來，滿袖桃花沾了酒香；你看見杜子美坐在簡陋的茅屋里低聲吟唱；你看見交子輕輕，昭示著錦城的發(fā)展輝煌……

那天醒來，我發(fā)著愣想著那個(gè)朦朦朧朧的夢。鬧鐘響起來，窗外霞光綻放。我猛地釋然了，放下那似有若無的悵然若失，沖出房間大喊一聲：“爸，今天我要自己騎車上學(xué)！”

我做了一個(gè)夢，夢里的錦城是一首詩。它被唱在悠悠的水中，唱在渺渺的風(fēng)中，唱在夜夜的月中，唱在層層的花中。這首詩被粗糙的勞作的手描著，被細(xì)膩的握筆的手寫著，被鄉(xiāng)音念著，被游子記著。

我做了一個(gè)夢，夢里不僅有錦城的銀杏和芙蓉，不僅有自行車車輪下的熱土，還有厚重的一首詩。