文/荻揚(yáng)
楊瀾新書《幸福力》
優(yōu)雅,知性,專業(yè)。這是大部分人想起楊瀾的印象。一頭干練的短發(fā),始終云淡風(fēng)輕的笑顏,出現(xiàn)在各種重大場(chǎng)合。
楊瀾是如何成為楊瀾的?
1990年,楊瀾成為家喻戶曉的節(jié)目《正大綜藝》的主持人,這一年她剛剛畢業(yè),22歲,就已經(jīng)自信地站上央視的舞臺(tái),并迅速開始獨(dú)當(dāng)一面。
4年之后,她拿到了中國(guó)首屆電視主持人的“金話筒獎(jiǎng)”。也正是這一年,她做了一個(gè)讓所有人想不到的決定:離開央視,出國(guó)留學(xué)。
這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的決定,當(dāng)時(shí)的楊瀾作為央視當(dāng)家主持之一,留下來(lái),一定可以有更多的發(fā)展機(jī)會(huì);而出國(guó),則面臨很多不確定性。
但對(duì)楊瀾來(lái)說,一旦做好決定,就很難改變,“不合適就再換方向唄”。她似乎總是這樣灑脫。
她記得初中最愛的一本書是《簡(jiǎn)·愛》。簡(jiǎn)·愛有一次登上城堡的屋頂,眺望遠(yuǎn)方,說:“我想達(dá)到我目力所及的那個(gè)遠(yuǎn)方,我渴望著到遠(yuǎn)方去冒險(xiǎn)?!睏顬懺诮邮懿稍L時(shí)表示,這句話對(duì)她有著很大的“殺傷力”,遠(yuǎn)方可能艱難險(xiǎn)阻但也是無(wú)限曠野。
如今看來(lái),這樣一個(gè)看似冒險(xiǎn)的決定,非但沒有影響她的發(fā)展,反而讓楊瀾積蓄了更多勢(shì)能。1996年5月獲得哥倫比亞大學(xué)國(guó)際事務(wù)學(xué)碩士學(xué)位后,楊瀾導(dǎo)演了紀(jì)錄片《2000年那一班》,出版了散文集,加盟鳳凰衛(wèi)視,開啟了自己的黃金節(jié)目《楊瀾訪談錄》,也是中國(guó)電視史上第一檔深度個(gè)人訪談節(jié)目。
時(shí)至今日,《楊瀾訪談錄》都是國(guó)人心中當(dāng)之無(wú)愧的訪談節(jié)目巔峰,雖然采訪了眾多國(guó)內(nèi)外政商、文化屆的知名人士,但節(jié)目的核心始終是楊瀾。
《楊瀾訪談錄》的制片人曾說,這個(gè)節(jié)目實(shí)際上是對(duì)楊瀾和采訪對(duì)象智慧的雙重倚重,觀眾看的是楊瀾本人和采訪對(duì)象的碰撞。
就這樣,楊瀾成為無(wú)數(shù)中國(guó)女孩理想形象的范本,她目標(biāo)明確,永遠(yuǎn)尊重自我,堅(jiān)定自我,穩(wěn)步走向自己最好的樣子。
2022年,疫情的第三年,楊瀾感覺人生好像卡住了。
這一年的寒冬,她正在四川拍攝《新生萬(wàn)物》,突然接到了一個(gè)電話,那邊傳來(lái)的消息讓她心里一顫——80歲的父母感染新冠了,發(fā)燒嚴(yán)重,母親更是四肢無(wú)力難以行走。
一邊是全員出差到四川的團(tuán)隊(duì),一邊是家中年邁的父母,楊瀾對(duì)兩邊都難以割舍。她當(dāng)下決定,提前熬夜把工作做完,盡早回到父母身邊。
回去第二天,楊瀾自己也感染了。但她強(qiáng)忍著種種不適,依舊每天早起照顧父母。日后回想,楊瀾承認(rèn),那是人生少有的黯淡時(shí)光。對(duì)父母健康的擔(dān)憂、對(duì)公司運(yùn)營(yíng)的憂慮、對(duì)未來(lái)的迷茫和焦慮同時(shí)出現(xiàn),她也和大多數(shù)人一樣,深深地陷入一種失控感中。
一件小事,像一個(gè)小火苗,重新點(diǎn)燃了她。母親在病得嚴(yán)重時(shí),一度很難被攙扶到洗手間,也已經(jīng)發(fā)燒的楊瀾有一次實(shí)在抱不動(dòng)了,就跟媽媽說:“媽,你記得你小時(shí)候教我的交誼舞嗎?現(xiàn)在咱們就一起練習(xí)一下,你一手摟著我的脖子,一手扶著我的手臂,靠在我身上,來(lái),嘭擦擦,嘭擦擦……”母女兩人依靠著彼此,于此刻的苦痛中艱難起舞,在對(duì)方身上的溫度中,這讓楊瀾再次感受到一種無(wú)比強(qiáng)大的力量。
看到這個(gè)曾經(jīng)自己的依靠,已經(jīng)變得那么瘦弱的母親,她跟自己說:“我沒有退路可言,我必須扛過去?!?/p>
她想起山本耀司說過,自我這個(gè)東西是看不見的,你只有撞到其他很強(qiáng)大的東西,反彈回來(lái),才知道自己是什么樣子。同理,我們?nèi)祟惖男睦眄g性,也超乎我們所有人的想象。
她開始反思自己和當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境,覺得是時(shí)候思考一個(gè)看似簡(jiǎn)單,卻需要人一輩子來(lái)學(xué)習(xí)和追尋的心理體驗(yàn)——幸福。
于是她靜下心來(lái),開始全面推進(jìn)一本新書,希望在創(chuàng)作過程中可以找到讓自己和讀者都更快樂的辦法,她把書取名為《幸福力》。
楊瀾覺得,或許可以用自己的影響力,做些什么,不是給予幸福,而是讓每個(gè)人擁有掌握幸福的能力。
關(guān)于幸福,楊瀾一直有一個(gè)非常深刻的印象。
在2009年,14年前,她在做節(jié)目《天下女人》時(shí),觀察到了一個(gè)現(xiàn)象:女人總是把自己的幸福,放在一個(gè)特定的前提之后。這似乎形成了一個(gè)特定的句式,即“我只有……,才能獲得幸?!?。
有人往空白處填的是“找到一個(gè)白馬王子”,有人填的是“財(cái)務(wù)自由”,好像幸福是需要一定條件才能夠勉強(qiáng)得到的東西。
當(dāng)時(shí)楊瀾就意識(shí)到,這種觀念好像哪里不對(duì)勁。在寫作《幸福力》的過程中,她閱讀了200多本心理學(xué)相關(guān)的書籍,并采訪了中外多位心理學(xué)家、臨床的心理醫(yī)生,終于得到了答案:幸福并不是突然發(fā)生于某個(gè)特定的高光時(shí)刻,而是一種持續(xù)的心理體驗(yàn)。
她認(rèn)為,“人是可以通過學(xué)習(xí)和鍛煉,擁有讓自己變得幸福的技能的,就像是健身鍛煉肌肉一樣,我們同樣可以鍛煉心理的韌性”。
就像楊瀾自己,也并非生而就是今天的楊瀾。
她還記得報(bào)考《正大綜藝》時(shí),考了幾輪之后,她都順利過關(guān)。本來(lái)信心滿滿,卻在不經(jīng)意之間,聽到了幾個(gè)編導(dǎo)的對(duì)話。其中一個(gè)人說:“綜合看,楊瀾個(gè)人素質(zhì)是最好的,可是還不夠漂亮”。
這對(duì)剛剛走出青春期的女孩來(lái)說,是莫大的打擊?;氐郊依铮_始對(duì)著鏡子找自己的“毛病”,臉盤子不夠小、眼睛不夠大、還有嬰兒肥……“這怎么上電視啊!”于是她心生退意。
但是母親的一句話點(diǎn)醒了她:“漂亮的標(biāo)準(zhǔn)因人而異,都和別人一樣,你不就沒有特色了嗎?”最終她以自然清新的形象勝出,成為《正大綜藝》最年輕的主持人。
主持的過程中,她也收到過很多來(lái)信,諷刺攻擊的聲音不絕于耳,有人甚至洋洋灑灑總結(jié)了四五頁(yè)“楊瀾愛出風(fēng)頭”的“罪狀”。
但一位前輩安撫她,你以后會(huì)聽到各種聲音,有人說你冷場(chǎng),有人說你話多;有人說你笑不開,又有人說你笑太多。你滿足不了所有人,只能做自己。
這些提醒,讓她越來(lái)越愛上自己,堅(jiān)定自己,形成穩(wěn)定的自我認(rèn)可。一旦人生中再遇到類似的聲音,她自然知道如何處理,這就是心理強(qiáng)度的練習(xí)。
除此之外,楊瀾還在書里總結(jié)了很多方法,幫助讀者做心理強(qiáng)大的練習(xí),從而增加幸福感。畢竟治愈自己,始終只能自我取悅,楊瀾更希望的是,通過《幸福力》,治愈所有迷茫和困惑的人。
楊瀾悄悄地說,其實(shí)《幸福力》在某種程度上,也圓了自己一個(gè)夢(mèng)。
曾經(jīng)高中快畢業(yè)的時(shí)候,楊瀾就開始對(duì)心理學(xué)產(chǎn)生興趣,但當(dāng)時(shí)國(guó)家剛剛恢復(fù)高考,別說了解心理學(xué)了,大多數(shù)人對(duì)這個(gè)學(xué)科的誤解都是“研究精神病的”,國(guó)內(nèi)甚至連心理咨詢師都十分罕見。
楊瀾周圍自然也少不了反對(duì)的聲音,很多人說,心理疾病只有外國(guó)人才有,我們中國(guó)用不上。就這樣在家人朋友的勸說下,她沒有走上這條職業(yè)的道路。
很多年后,這也成了她心中的一個(gè)遺憾。在日后的工作中,她總是想對(duì)這個(gè)青年時(shí)沒有機(jī)會(huì)追尋的夢(mèng)想,做出一些彌補(bǔ)。于是我們可以看到,楊瀾的采訪不同于其他的訪談,總是更溫和有深度,這源于她對(duì)人以及人性本身,源源不斷的好奇。
2021年,楊瀾曾經(jīng)寫過一本《大女生》,探討女性如何走向自我的成功。楊瀾透露,她成為“大女生”也并非一帆風(fēng)順。作為一個(gè)成功女性,同時(shí)又是一個(gè)妻子、母親,她在一段時(shí)間內(nèi),甚至都沒有一個(gè)屬于自己的房間。
于是在又一次搬家之后,她給自己準(zhǔn)備出了一個(gè)書房。那是她多年努力后,難得的個(gè)人空間。房間并不大,和她小時(shí)候的臥室差不多,但她卻感覺自己擁有了一個(gè)屬于自己的宇宙。在里面,她寫書、看書、準(zhǔn)備策劃,擁有無(wú)限的可能性。
似乎此時(shí),那個(gè)光芒萬(wàn)丈的楊瀾,才終于和依舊享受小幸福的楊瀾合二為一。