墨痕

刀 鐮

父親向泥土弓成的弧已被拉直

它不再是月光里行走的鐵

不再收割麥田，一刀刀割倒風(fēng)霜

它停留瓦屋的房梁處，向下懸垂

我目睹父親再一次把它取下放進(jìn)懷里

仿佛，摟抱多年不再耕種的土地

如今，它傾斜成一座老去的鐘

再也沒(méi)有一粒麥子敲響它

蘆葦簾

幾乎消失了

這大地的禮物

我從江邊一片寄居的葦草中目睹

那因聚集熱而抵御的冷

如何拯救了一座村莊

而現(xiàn)在 ： 我聽(tīng)不到

從土墻內(nèi)發(fā)出葦?shù)训幕芈?/p>

那種，因它的存在而沒(méi)有被凍傷的生活

它們，比土坯和青瓦還堅(jiān)硬

大野沉默

時(shí)光倒敘那些

父親樹(shù)皮般的手上捆綁的痕跡

向我逼近

——那掠過(guò)村莊的，掠過(guò)我的經(jīng)久不息的

火

講 古

文字的迷宮——

在康家灣，當(dāng)講古人落下最后一拍驚堂木

院落里，復(fù)雜的交談聲似蟲(chóng)鳴唧唧

所有 聽(tīng)客都成為戲的一部分

故事是完整的，三千年了

是講古人在某章節(jié)高潮或低迷處

用雪上加霜的聲調(diào)與凸凹的表情

讓一部古傳奇，成為且聽(tīng)下回分解的謎

此刻，講古人抿了一口茶，燃起煙斗

琴瑟聲中，月色仍是個(gè)懸念

簸箕簡(jiǎn)史

我不能不對(duì)它再一次產(chǎn)生凝視

那漸次消失的漢字

再也沒(méi)有什么可簸之物將它還原

讓我聆聽(tīng)：它與谷物之間

細(xì)微摩擦而產(chǎn)生的轉(zhuǎn)折

現(xiàn)在，它倒立角落，內(nèi)心彎曲

當(dāng)你俯下身，撫摸瘦去的藤條

有一種吱嘎聲從它關(guān)節(jié)處傳出

像我們，在時(shí)光拐角接不住的禮物

那用鐵絲穿透布匹縫補(bǔ)的洞

仿佛，我內(nèi)心延伸的一個(gè)缺口

而藤與藤篾之間欲言又止的相擁

都擱置在，一首詩(shī)嘆息的尾句之中

水 車

沒(méi)有退路

這漢語(yǔ)中一枚古老的詞

在康家灣村南

走過(guò)一茬又一茬甘蔗田

族譜里的琴鍵滾過(guò)腳踝

祖母馱起水車，像馱起不曾忘卻的民謠

一波波被吸納的水浸潤(rùn)大地根部

讓我在棱木間隙的內(nèi)部

取出，先民壓縮的智慧

從石槽里引渡

——鑲嵌村落一個(gè)不可替代的名詞

向上，接近比蔚藍(lán)更深的天空

向下，深入泥土

像深入歷史的冊(cè)頁(yè)

油 燈

未曾和你虛度光陰

一些我難以忘卻的時(shí)光

是從一根根不斷膨脹而又干癟的燈芯中汲

取的

它微弱而有力——

我不能在它消逝時(shí)隱匿自己

我有義務(wù)從氤氳的秘境之中

掏出它存在的舊址

并深深注視 ： 一次次虛空與盈滿之間

那段，空白的啟示

我必須以它為榮

以一截?zé)粜镜母g而帶來(lái)火的意義

它就掛在倉(cāng)房的陰暗處

靜止成，一枚剝蝕的文字

我在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)——

白熾燈照耀的瓦屋都熄滅了

只有一盞盞油燈在窗口燃起

——這短暫的相遇，掠過(guò)月色

掠過(guò)我，骨頭里發(fā)酵的記憶

轆轤井

搖不上來(lái)一桶月色了

這深深的愛(ài)，廢棄的舊址

繩子還在，喂養(yǎng)村民的恩澤還在

青苔里，我觸摸到時(shí)光摩擦的痕跡

飛鳥(niǎo)都走了。幾只南歸的燕子

偶爾旋入水中

撞彎了一曲曲泛黃的童謠

我不知道，它究竟還能存活多久

我看見(jiàn)井中吐出一圈圈的文字

仿佛，它內(nèi)心的腹語(yǔ)

一直沿著懸垂的繩索向上攀爬