26年前,那個(gè)孩子才5歲。
金色的秋陽(yáng)里,5歲的孩子坐在姥爺?shù)哪嵘\?chē)上,跟著姥爺?shù)娇h城去看汝河水。他說(shuō),姥爺告訴過(guò)他,那個(gè)縣城里一條叫“汝河”的河流,秋天里河面寬寬的,河水湯湯,清清水面在陽(yáng)光下的微風(fēng)里起著旖旎的波紋,徐徐向遠(yuǎn)方蕩去,偶爾還會(huì)有小漁船飄在河面上。姥爺已經(jīng)鼓動(dòng)他好幾回了,雙休日,他終于跟著姥爺來(lái)看汝河水了。
孩子叫恒恒,長(zhǎng)得有點(diǎn)兒瘦,小臉上一雙大眼睛眨巴眨巴十分惹人愛(ài)憐。孩子說(shuō),其實(shí),姥爺從不讓他坐自已的車(chē)出去玩兒。今天能坐上,還是沾了我這個(gè)報(bào)社記者的光。他說(shuō):“你要去采訪(fǎng),所以我就跟著來(lái)了?!蔽覇?wèn)姥爺,是不是這樣。姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“是的。”我又問(wèn)恒恒,姥爺為什么不讓你坐他的車(chē)。恒恒嘟起小嘴,不高興了,說(shuō),姥爺說(shuō)了,他的車(chē)是公家給他買(mǎi)的,是特權(quán)車(chē),姥爺能坐,他是縣委書(shū)記嘛,要給老百姓辦很多事兒,要為很多人服務(wù),他能坐,別人不能坐,就連姥姥、媽媽、舅舅都不能坐。
這一“訓(xùn)示”,在恒恒幼小的心靈里有了一個(gè)印記,不知道姥爺給他講過(guò)多少次了,五歲的孩子早已刻在腦海里,融在血液里了。
我去過(guò)他姥爺家,一帖家訓(xùn)端端正正地貼在飯廳里:“孝順為齊家之本,勤儉為持家之本,勤奮為成才之本,誠(chéng)信為交友之本,和順為處世之本,康健為立身之本?!?/p>
這方家訓(xùn),姥爺大半生作為座右銘按其行事,無(wú)論走到那里,職務(wù)有什么變化,都讓自已的兒女子孫日日讀記,融入腦海,不能忘懷。
恒恒說(shuō)他從5歲起姥爺就不斷給他講一些小故事。比如:清代康熙年間的文潁內(nèi)大學(xué)士陳廷敬的家族故事,岳飛母親在岳飛脊背刺上“精忠報(bào)國(guó)”的故事。這些故事,姥爺一講就是20年,稍大點(diǎn)兒,恒恒聽(tīng)懂了,姥爺是在傳承他自已的家風(fēng)家教,用古人遺風(fēng)教育他。要學(xué)習(xí)古人,漫長(zhǎng)的生活實(shí)踐不是件容易的事兒,姥爺說(shuō)要讓他從小就知道這些故事的內(nèi)涵有多豐富,讓他記住故事里的人從小是如何學(xué)習(xí)的,如何做人的??滴趸实墼砸皇孜逖月稍?shī)來(lái)贊頌陳廷敬一生的謙潔和風(fēng)度:
“橫經(jīng)召視草,記事翼鴻毛。禮儀傳家訓(xùn),清新授紫毫。房姚比就韻,李杜并詩(shī)豪。何似升平相,開(kāi)懷宮錦袍?!?/p>
詩(shī)的第二句“禮儀傳家訓(xùn)”說(shuō)的就是陳廷敬家族世世代代將“講禮儀,重道德”作為陳家的家風(fēng)家訓(xùn)傳承下來(lái)。其實(shí)陳氏家族的家風(fēng)并不是由陳廷敬首創(chuàng),而是來(lái)自于陳氏家族三世祖陳秀,陳秀幼時(shí)十分聰慧,能文善曲,但是他并不喜歡八股文,因此在科舉中屢屢失敗,無(wú)緣于官場(chǎng)。一次偶然的機(jī)會(huì),陳秀得到舉薦任陜西省西鄉(xiāng)縣典史,典史只是一個(gè)很小的官職,負(fù)責(zé)掌管文書(shū)收發(fā)。后來(lái)西鄉(xiāng)縣附近的城固縣空缺,上級(jí)又派他前往任職。為官期間,陳秀為當(dāng)?shù)匕傩兆隽撕芏嗪檬?,因此,?dāng)?shù)匕傩諡樗⒘艘粋€(gè)生祠作為對(duì)他的尊敬和紀(jì)念。陳秀一生對(duì)自己要求嚴(yán)格,給陳氏家族的后人樹(shù)立了榜樣。
陳家家業(yè)豐厚,為了防止兒孫沉迷于物質(zhì)生活而不思進(jìn)取,為加強(qiáng)對(duì)子弟的教育,三世祖陳秀寫(xiě)了教子詞寄給兒孫們,以后這些教子詞也就作為陳家的家訓(xùn)流傳下來(lái),成了陳氏后人居家立身之本。陳氏家訓(xùn)倡導(dǎo)族人惜時(shí)用功,謙卑做人,這即使是一個(gè)家族所應(yīng)遵從的家風(fēng)家貌,更應(yīng)作為我們所有人學(xué)習(xí)的道德典范。青年時(shí)代最是奮發(fā)圖強(qiáng),汲取知識(shí)的時(shí)候,我們要珍惜如此寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)光,不斷充實(shí)自我,強(qiáng)大自身。
其實(shí),恒恒的姥爺從恒恒5歲起,就開(kāi)始讓他耳濡目染傳承的故事,在恒恒幼小的心靈里,記憶是非常深刻的。
恒恒有一雙白球鞋,是他7歲時(shí)媽媽帶著他去商場(chǎng)買(mǎi)的,媽媽特意給他買(mǎi)大了兩個(gè)號(hào),恒恒已經(jīng)穿了3年了,那雙鞋還沒(méi)有扔,鞋的右腳大拇指處,破了一個(gè)洞。恒恒說(shuō),媽媽帶他到一個(gè)修鞋爺爺?shù)牡財(cái)偵匣?元錢(qián)補(bǔ)了一塊白皮子。恒恒上小學(xué)三年級(jí)了,還穿著那雙白球鞋。在班里,恒恒是班長(zhǎng),和同學(xué)們的關(guān)系很好。孩子們都小,不懂得恒恒為啥老是穿帶補(bǔ)丁的鞋子,有同學(xué)好奇地問(wèn),陳恒,你家很窮嗎?你沒(méi)有鞋穿嗎?恒恒說(shuō),不是,我有鞋穿,是我姥爺?shù)募矣?xùn)告訴我,勤儉是美德,我們從小都要學(xué)會(huì)樸素勤儉。
那雙白球鞋,上初一時(shí),恒恒真的穿不進(jìn)去了,媽媽把它刷洗干凈,放進(jìn)了柜子里。媽媽說(shuō),等捐物的時(shí)候,就把它捐給貧窮的鄉(xiāng)下孩子,還能再穿一穿。
姥爺有一個(gè)女兒,兩個(gè)兒子。女兒就是恒恒媽?zhuān)愫銒屧谶@個(gè)城市做婦女工作。自律、自警、自省的堅(jiān)定,讓她在這個(gè)崗位上,有了展示自已的用武之地和話(huà)語(yǔ)權(quán)。媽媽秀氣文靜的臉上有著和姥爺一樣的自信與溫暖。低調(diào)的為人和勤奮工作的韌勁,媽媽說(shuō)那是姥爺血脈里就有的長(zhǎng)處,她繼承了,還得再繼續(xù)努力,發(fā)揚(yáng)下去。姥爺?shù)拇髢鹤?,就是恒恒的大舅,幾十年如一日,一直在這個(gè)城市的紀(jì)檢監(jiān)察部門(mén)工作,兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨。
那年,姥爺帶恒恒去縣城看河水,只有5歲的恒恒就隱隱約約意識(shí)到了什么,那時(shí)候,他太小了,還不能理解姥爺帶他來(lái)縣城看河水的用意。姥爺給他說(shuō)遠(yuǎn)觀(guān)是什么,近觀(guān)是什么?水的無(wú)形與常形又是什么?他一點(diǎn)兒也聽(tīng)不懂,可他記住了這件事情。
到了15歲,他想通了,他說(shuō),只有一輩子不停地努力,再努力,才能有資本坐上姥爺?shù)哪嵘\?chē)。這種漫長(zhǎng)而艱辛的努力,就是姥爺給他說(shuō)的遠(yuǎn)觀(guān),是要他像姥爺和媽媽一樣,俯下身子去服務(wù)老百姓,去干踏踏實(shí)實(shí)的事兒。
成年之后,恒恒對(duì)遠(yuǎn)觀(guān)的含義有了更深一層的認(rèn)知。觀(guān)望遠(yuǎn)方也是表明自己對(duì)于人生有無(wú)比的憧憬,或者對(duì)美好的一種期待。姥爺給他講時(shí),他還太小,慢慢長(zhǎng)大了,他從中體會(huì)到了這些東西。從遠(yuǎn)處觀(guān)賞、靠近去看,體現(xiàn)一個(gè)人對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和為人處世的態(tài)度,就是說(shuō)一個(gè)人對(duì)遠(yuǎn)處的東西要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)賞,而靠近的時(shí)候要仔細(xì)觀(guān)看。我們每個(gè)人為人處事都要三思而后行,一定要客觀(guān)冷靜地去看待每一個(gè)人和事物,千萬(wàn)不要魯莽大意。這樣才能夠做出正確的判斷和選擇,才不會(huì)讓自己輕易犯錯(cuò)誤。
周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》:“可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉!”遠(yuǎn)與近是相對(duì)的:遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)道,遠(yuǎn)程,遠(yuǎn)景;近悅,近看,近景觀(guān)賞……
遠(yuǎn)與近的概念看似淺,實(shí)之深?!稅?ài)蓮說(shuō)》:“水陸草木之花,可愛(ài)者甚蕃。陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái),世人甚愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清蓮而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉?!?/p>
就是說(shuō)遠(yuǎn)觀(guān)看到了蓮的形象和品質(zhì),歌頌了蓮堅(jiān)貞的內(nèi)在,從而表現(xiàn)出了作者潔身自愛(ài)的高尚人品,灑落的胸襟。他問(wèn)姥爺他這樣理解遠(yuǎn)與近的概念對(duì)不對(duì)?姥爺說(shuō)光有理論還不行,得有行為,有了行為才是典范!
就像童話(huà)里的風(fēng)車(chē),不是有風(fēng)了,風(fēng)車(chē)才不停地轉(zhuǎn)動(dòng),而是無(wú)論什么樣的天氣,多惡劣的氣候,風(fēng)車(chē)都會(huì)有自己千姿百態(tài)的身姿呈現(xiàn)給天空和大地。水的無(wú)形與常形變化無(wú)窮,人的心要學(xué)會(huì)堅(jiān)定,要學(xué)會(huì)自律與克制,在變化中約束自我,在自律中去看復(fù)雜的無(wú)形與常形。
關(guān)于看“水”,姥爺在他15歲之后問(wèn)過(guò)他一次,姥爺說(shuō)你從小到大都在看“水”,你發(fā)現(xiàn)“水”的美德了嗎?你應(yīng)該向它學(xué)習(xí)什么?他對(duì)姥爺說(shuō)他看到了“水”的奉獻(xiàn)精神,姥爺一語(yǔ)道破,說(shuō),你現(xiàn)在是真的長(zhǎng)大了,你看到了它的本質(zhì)。
“上善若水”,這句話(huà)出自《道德經(jīng)》,表達(dá)了水的柔弱,卻又堅(jiān)韌的特性,以及它對(duì)于人類(lèi)生活的重要性。它告訴我們做人要像水一樣,柔順而不失堅(jiān)韌,能夠適應(yīng)環(huán)境,為社會(huì)和人類(lèi)服務(wù)。有了水,萬(wàn)物才生長(zhǎng);有了水,國(guó)家才安寧。水有利于萬(wàn)物,卻不與萬(wàn)物爭(zhēng)利。最有德行,可以這么說(shuō),水供應(yīng)萬(wàn)物是普遍無(wú)私的。
他像一個(gè)有道而修養(yǎng)深厚的哲人,水愈大,處的地位愈低下。海處在最低最卑下的位置,百川都?xì)w向它。水在懸崖絕壁上奔騰而下,像果決赴難的英雄,踩落再深的坑谷,不回顧,不畏粉身碎骨,勇敢無(wú)畏。將水握在手里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)水從手指縫中流出,然后又重新匯聚成一條溪流,自成一體。
水能吞沒(méi)掉一切事物,水不會(huì)被困難而阻擋。被包圍的水流,草原上的溪流,水由淺變深,厚積薄發(fā)。一滴水是微不足道的,可是當(dāng)水匯聚成一條河,一片湖,它就開(kāi)始變得強(qiáng)大,變得不容忽視?!暗嗡┦备嬖V人們做人應(yīng)該堅(jiān)持不懈,切不可半途而廢;“海納百川”告訴人們做人應(yīng)該有博大的胸襟,懂得寬宏大量。
做人還應(yīng)該有水的合作精神,大無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神,互相依附,戰(zhàn)無(wú)不勝;做人應(yīng)該像水一樣,永遠(yuǎn)保持一顆純潔、纖塵不染、不與世俗同流合污的心。水養(yǎng)萬(wàn)物,無(wú)私奉獻(xiàn),水對(duì)這個(gè)世界是厚重而博大的。
這些姥爺給他的啟示,在他還沒(méi)有成年的時(shí)候他就通透了。
看遠(yuǎn)處,陽(yáng)光透過(guò)堤上的樹(shù)影兒斑駁的隙間,投向河水中央,那一河瑩綠的清水,與這青翠的田野融為一體,朵朵白云在飄浮著,陽(yáng)光變得極盡的柔和。恒恒就是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。他懂得的知識(shí)、人間的緣情至深至淺,除了學(xué)校學(xué)的,重要的是姥爺和媽媽教給他的,說(shuō)深了,是從姥爺和媽媽身上一點(diǎn)一滴感受到的。
干凈、挺拔、帥氣,15歲以后的恒恒有著自信,還有著追逐不息的情懷。他知道,他的身后有姥爺、還有媽媽?zhuān)褷敽蛬寢屖撬@一生做人做事的榜樣。
恒恒12歲時(shí),姥爺退休了。姥爺帶著他和大舅的兒子沛沛去了離北京很近的一座城市讀中學(xué)。5年里,姥爺給他和表哥買(mǎi)菜,做飯,洗衣,送他和表哥上學(xué),接他們放學(xué)……姥爺褪去了滿(mǎn)身的光環(huán),只剩下一個(gè)給恒恒和表哥沛沛做飯,洗衣的小老頭兒。
恒恒有一條深色的藍(lán)棉布褲子,褲子很柔軟,恒恒很愛(ài)穿。一次體育課,恒恒在球場(chǎng)和同學(xué)打球摔了一跤,左膝蓋跐在地上,褲子跐花一片。姥爺讓他脫下來(lái),把褲子洗得干干凈凈的,等恒恒放學(xué)回來(lái),姥爺已經(jīng)拿到織補(bǔ)市場(chǎng),讓一位老阿姨把褲子給織補(bǔ)好了。
打開(kāi)疊著的褲子,恒恒驚呼一聲:補(bǔ)的真好哇!真有這么手巧的人嗎?跐花的地方,是一朵深藍(lán)色織線(xiàn)織出的小蓮花,姥爺對(duì)他說(shuō),那位織補(bǔ)的老阿姨已經(jīng)60多歲了,織補(bǔ)時(shí)還不戴眼鏡,飛針走線(xiàn),看得姥爺都為之驚嘆。姥爺說(shuō),老阿姨只收他8元錢(qián)。
恒恒高考時(shí)節(jié),大舅和媽媽來(lái)到了他的身邊。那天晚上,姥爺、大舅和媽媽仨人一塊去接恒恒和表哥沛沛下的晚自習(xí)。一家三代人在小食店吃了晚餐。走時(shí),姥爺、大舅和媽媽把吃剩下的菜、饃收進(jìn)餐盒里,由姥爺?shù)嘀亓思摇?/p>
第二天早上,姥爺5點(diǎn)多就起了床,給恒恒和表哥沛沛做了早餐,又幫他們檢查了考試要帶的文具,大舅和媽媽陪他們?nèi)チ藢W(xué)校。
姥爺把昨晚吃剩的菜、饃熱熱,才坐在桌前吃早飯。
恒恒十五歲以后,媽媽就告訴過(guò)他,姥爺當(dāng)縣委書(shū)記的時(shí)候,離家很遠(yuǎn),吃飯都是在縣委職工食堂吃的,從沒(méi)有吃過(guò)小灶。姥爺在市工會(huì)主席的位置上,從不讓人請(qǐng)他吃飯,都是回家吃飯。
恒恒和表哥大學(xué)畢業(yè)了。恒恒學(xué)的是新聞,表哥沛沛學(xué)的是管理,兩人都在各自的天地里馳騁。
歲月無(wú)恙,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一事一物,一花一草,潤(rùn)物無(wú)聲……
在恒恒心目中,姥爺身上從沒(méi)有什么光環(huán),打從他懂事以后,就是給他買(mǎi)菜、洗衣、做飯,給他收拾床鋪的一個(gè)小老頭兒,但姥爺身上自始至終都有一種看得見(jiàn),深深感受得到的東西,讓他終生不能忘記,也不會(huì)忘記。恒恒知道那是什么,表哥沛沛也知道。
作者簡(jiǎn)介:
趙敏,畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,河南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。有小說(shuō)集《夢(mèng)為遠(yuǎn)別》,散文集《原野》,散文、隨筆集《塵緣》,報(bào)告文學(xué)集《風(fēng)景獨(dú)話(huà)》等15部出版。有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等300多萬(wàn)字發(fā)表、出版。作品獲得河南省第七屆精神文明“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),獲得《奔流》、《莽原》文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),獲得《河南日?qǐng)?bào)》副刊一等獎(jiǎng)。作品收入全國(guó)中學(xué)生作文周刊,中國(guó)年度最佳散文卷,《散文選刊》等各類(lèi)文集。
責(zé)任編輯/石淑芳