一支年輕的國(guó)家棒球隊(duì)，等待出擊

徐徐

今年3月，他們剛剛結(jié)束第五屆世界棒球經(jīng)典賽（WBC）的比賽。這場(chǎng)比賽原定于2021年舉行，由于新冠影響而延至2023年，是目前水平最高、影響力最大的國(guó)際棒球賽事。在聚集了全球最頂尖棒球選手的賽場(chǎng)上，代表中國(guó)參加的這支平均年齡僅24歲的年輕隊(duì)伍，在場(chǎng)上展現(xiàn)了獨(dú)有的熱血與堅(jiān)持。

但直至今日，棒球在國(guó)內(nèi)依舊頂著“小眾運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)簽。實(shí)際上，棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的起源可以追溯到19世紀(jì)末，中國(guó)留學(xué)生們把棒球從美國(guó)帶入國(guó)內(nèi)，之后棒球在中國(guó)發(fā)展幾經(jīng)波折，直至2002年第一屆中國(guó)棒球聯(lián)賽正式開(kāi)啟，棒球開(kāi)始重新回到大眾視野。

國(guó)家棒球隊(duì)主教練李偉經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)期。他記得中國(guó)棒球聯(lián)賽開(kāi)始之后，電視開(kāi)始轉(zhuǎn)播中國(guó)聯(lián)賽，大部分人才開(kāi)始了解棒球，才開(kāi)始知道“天津有個(gè)雄獅，北京有個(gè)猛虎”。如今，他帶領(lǐng)著新的一批少年們依舊走在追逐棒球夢(mèng)想的道路上。

1

“他們現(xiàn)在比我們好多了?！崩顐プ谟?xùn)練場(chǎng)休息區(qū)的凳上，看著訓(xùn)練場(chǎng)上穿著統(tǒng)一訓(xùn)練服奔跑的少年們感慨道。

時(shí)間推回到1986年，剛上小學(xué)六年級(jí)的李偉進(jìn)入天津一所體校，開(kāi)始學(xué)習(xí)棒球。那時(shí)，棒球還是一個(gè)新鮮事物，李偉至今記得穿著運(yùn)動(dòng)服走在街上，有人問(wèn)他是搞什么項(xiàng)目的，他回答“棒球”，對(duì)方反問(wèn)：“拿那個(gè)棍子扔的那個(gè)嗎？”

經(jīng)過(guò)最初的動(dòng)作、傳球、揮棒的基礎(chǔ)訓(xùn)練后，李偉開(kāi)始感受到了棒球的樂(lè)趣，因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)“需要技術(shù)、速度，還要?jiǎng)幽X子，每一天都是不一樣的”。李偉父母雖然不了解棒球，但看著他喜歡，也支持他的決定。

訓(xùn)練四年后，李偉加入了天津棒球隊(duì)。那時(shí)，一套隊(duì)服、鞋子穿到爛掉才會(huì)換，訓(xùn)練也只有固定的一塊地，甚至不規(guī)則，有時(shí)場(chǎng)地不平，還得自己拿鐵鍬弄平。要是出去比賽遇上沒(méi)場(chǎng)地，就在田徑場(chǎng)畫條線臨時(shí)用。有次李偉去日本交流一個(gè)月后，看著當(dāng)?shù)毓珗@里到處都是棒球場(chǎng)，心里渴望著“自己的球隊(duì)能有一塊像樣的球場(chǎng)”。

在那個(gè)年代，中途放棄打棒球的人并不少見(jiàn)，方方面面原因都有。李偉見(jiàn)到了太多人離開(kāi)隊(duì)伍，有個(gè)人能力不夠的，打下去也沒(méi)有發(fā)展空間；也有打得很好的，卻因?yàn)榧彝ピ蜻x擇放棄。

但李偉從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，也等到了屬于自己的榮耀時(shí)刻。在2001年第九屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，李偉所在的天津隊(duì)力克當(dāng)時(shí)被稱為“聯(lián)合艦隊(duì)”的廣東隊(duì)，獲得全運(yùn)會(huì)冠軍。他依舊清晰記得那一天，他和隊(duì)員們把啤酒倒入冠軍獎(jiǎng)杯，三十幾個(gè)隊(duì)員和教練每人輪著喝，一直喝到半夜?！案杏X(jué)堅(jiān)持了那么多年，終于有了一點(diǎn)成就?！崩顐フf(shuō)。

退役之后，他轉(zhuǎn)為了天津隊(duì)教練員，“一旦喜歡一樣?xùn)|西，以后能把它當(dāng)做職業(yè)，是一件很高興的事”。談起三十多年的棒球生涯，他覺(jué)得一路有很多快樂(lè)，也有痛苦。特別是對(duì)于家庭，他時(shí)常感到虧欠，有時(shí)集訓(xùn)出去幾個(gè)月，家里都靠妻子支撐，還得獨(dú)自帶孩子，但妻子支持他的選擇。

如今，李偉已經(jīng)50歲了，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的戶外運(yùn)動(dòng)曬得黝黑，身型依舊健碩?！巴g人總說(shuō)我看著年輕，我心態(tài)比較好，天天跟這幫二十多歲的孩子們?cè)谝黄鸫蚪坏?，不能太落伍了?！彼χf(shuō)。

訓(xùn)練時(shí)，李偉對(duì)隊(duì)員們要求很嚴(yán)格，看到有人偷懶，就會(huì)直接罵一頓。亞運(yùn)會(huì)賽制出來(lái)以后，他調(diào)整了訓(xùn)練周期，練三天，休息一天，要求隊(duì)員們每天7點(diǎn)10分起床，全天技術(shù)練習(xí)結(jié)束后，還要到重量房進(jìn)行訓(xùn)練。晚上10點(diǎn)則必須熄燈睡覺(jué)，不能玩手機(jī)、不能開(kāi)燈。有時(shí)看到隊(duì)員們有些疲累，也會(huì)和他們開(kāi)開(kāi)玩笑。

在這些年輕的隊(duì)員身上，李偉經(jīng)常感到驚喜。拍攝的前段時(shí)間，天津氣溫一度超過(guò)四十度，但隊(duì)員們每天都在球場(chǎng)堅(jiān)持訓(xùn)練，“一天不帶歇的”。說(shuō)到這里，一絲驕傲神色出現(xiàn)在李指導(dǎo)的臉上。

2

而用李偉的話說(shuō)，場(chǎng)上需要陸昀。他感覺(jué)陸昀總是充滿熱情，能夠帶動(dòng)大家，“就算他自己很疲憊，也要表現(xiàn)出熱情來(lái)”。

這個(gè)26歲的男孩是隊(duì)里的內(nèi)場(chǎng)手，濃眉大眼，常年運(yùn)動(dòng)練了一身肌肉，搭配一口還不太熟練的中文，再加上豐富的肢體動(dòng)作，總是輕易能讓隊(duì)里的氛圍變得輕松。他喜歡看動(dòng)漫，會(huì)爬上球場(chǎng)的升降梯模仿蕾哈娜來(lái)一段熱舞，也會(huì)在每次訓(xùn)練前用搞笑的語(yǔ)氣喊“哎，打棒球了”。

“喜歡給大家?guī)?lái)正能量，也能讓自己集中注意力?！碧岬剿摹爸卸毙袨闀r(shí)，陸昀用手摸了摸頭，不好意思地笑著解釋。

小學(xué)時(shí)，陸昀就跟隨父母去了日本。有天看到有人打棒球，突然被吸引住。“跑來(lái)跑去打棒，好自由，很帥。”從那天起，他就愛(ài)上了棒球，心中有了成為職業(yè)棒球球員的夢(mèng)想。

代表中國(guó)隊(duì)打比賽也一直是陸昀的目標(biāo)。2019年他回到中國(guó)，加入了北京猛虎棒球隊(duì)。語(yǔ)言是他面臨的第一個(gè)難題，但棒球就是最好的溝通方式，很快他就和隊(duì)員們熟絡(luò)起來(lái)。平時(shí)訓(xùn)練時(shí)，陸昀喜歡觀察隊(duì)員們的特點(diǎn)，向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)，看到隊(duì)里一些老隊(duì)員休息時(shí)也在鍛煉，也會(huì)被激勵(lì)到。

回國(guó)之后，他也感覺(jué)到了一絲和在日本打球時(shí)的差別。首先，比賽時(shí)觀眾來(lái)得很少；出門跟人聊天，許多人會(huì)問(wèn)他棒球是什么項(xiàng)目。不過(guò)，陸昀并不在意這些，“只要打棒球就很開(kāi)心。在這么好的球場(chǎng)，還有戰(zhàn)隊(duì)服，還發(fā)工資，就夠幸?！薄?/p>

這個(gè)看起來(lái)一路順風(fēng)順?biāo)哪泻?，其?shí)在26歲時(shí)剛遭遇了人生中的一次挫折。WBC開(kāi)賽訓(xùn)練前，陸昀訓(xùn)練時(shí)打棒，不慎傷到手，導(dǎo)致手掌鉤骨骨折，診斷建議休息四到六周。

WBC是陸昀人生中第一次參加的國(guó)際比賽。等待了三年，得知WBC開(kāi)賽時(shí)他興奮不已，不僅從早練到晚，晚上躺在床上也會(huì)在手機(jī)里觀摩日本隊(duì)的比賽，研究對(duì)方的技巧，夢(mèng)想在賽場(chǎng)上對(duì)陣日本隊(duì)時(shí)，打出一個(gè)本壘打。但現(xiàn)在，他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

但讓所有人都出乎意料的是，陸昀第二天又開(kāi)始參與訓(xùn)練。手使不上力，也接不了球，陸昀就在場(chǎng)邊給隊(duì)友們加油，“雖然手不行，但嘴巴可以喊，如果我一直難受，也會(huì)影響他們”。

今年3月，陸昀勉強(qiáng)恢復(fù)到可以防守的程度，作為替補(bǔ)隊(duì)員一起前往日本參與WBC。在中國(guó)對(duì)陣日本的比賽時(shí)，陸昀正在“牛棚”（Bullpen，指棒球場(chǎng)中投手上場(chǎng)前暖身的區(qū)域）訓(xùn)練，看到電視機(jī)里喊了一聲“打出去了”，他趕緊沖到現(xiàn)場(chǎng)，看到隊(duì)友梁培正在繞場(chǎng)跑圈?！斑@個(gè)全壘打感覺(jué)像自己打的一樣，特別興奮?！钡攘号嘞聢?chǎng)時(shí)，陸昀激動(dòng)地抱住了他。

對(duì)于這些打棒球的男孩們來(lái)說(shuō)，棒球本身充滿著魅力，考驗(yàn)力量、速度，也需要技巧，而在賽場(chǎng)上，和隊(duì)友們并肩站在一起的感覺(jué)，更讓他們感到熱血澎湃。

3

梁培始終記得那一天，在WBC比賽對(duì)陣日本時(shí)，他打出全壘打后，周圍的隊(duì)友一直圍著，拍著他的肩膀，“隊(duì)里氛圍就是很團(tuán)結(jié)，大家平時(shí)互相打打鬧鬧，但到場(chǎng)上會(huì)變成一個(gè)人。個(gè)體失誤，別人會(huì)給他彌補(bǔ)”。

這個(gè)24歲的男孩和陸昀有著相似的經(jīng)歷，小學(xué)時(shí)就去了日本，直到2017年才回國(guó)。他講中文時(shí)語(yǔ)速很慢，總是一字一頓地說(shuō)，聊天時(shí)也會(huì)擔(dān)心自己表達(dá)不好。

他告訴我們，小時(shí)候自己更喜歡踢足球。小學(xué)時(shí)，在學(xué)校俱樂(lè)部遇見(jiàn)一個(gè)棒球教練邀請(qǐng)他玩?！叭忧颉⒛冒糇哟蚯?、跑啊，當(dāng)時(shí)感覺(jué)很新鮮?！币詾橹皇峭嬉幌拢煌婢屯娴搅爽F(xiàn)在。

可在日本打球的經(jīng)歷并不順利。梁培身材有些瘦削，在日本念高中時(shí)，整整三年都沒(méi)有打過(guò)主場(chǎng)，有時(shí)甚至在場(chǎng)邊成了拉拉隊(duì)。就在他糾結(jié)自己是否還要繼續(xù)打球時(shí)，母親提出讓梁培回國(guó)試一試。

事實(shí)上，那時(shí)還發(fā)生了一件看似命中注定的決定性事件。梁培記得，2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他到現(xiàn)場(chǎng)觀看了日本對(duì)中國(guó)的一場(chǎng)棒球賽，有一個(gè)球飛出來(lái)，梁培伸手接住了?；蛟S那時(shí)候，那顆飛來(lái)的球已經(jīng)給出了答案。

2017年5月，梁培加入北京猛虎棒球隊(duì)，成為了隊(duì)里最小的隊(duì)員。他給自己設(shè)定了兩個(gè)目標(biāo)：一是在全運(yùn)會(huì)代表北京隊(duì)取得冠軍，二就是參加WBC。但挫敗感很快襲來(lái)，在2021年全運(yùn)會(huì)上，北京隊(duì)僅僅獲得了第三名，梁培也一直未能進(jìn)入國(guó)家隊(duì)名單。

直到去年，梁培終于進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)名單，開(kāi)始備戰(zhàn)WBC。他心里一直有個(gè)愿望，那就是能在WBC上對(duì)陣日本時(shí)作為中國(guó)隊(duì)主力上場(chǎng)，“一直在日本打球，朋友、教練都會(huì)看，我想在那兒證明我是可以的”。

3月9日，在日本東京巨蛋體育館，當(dāng)中國(guó)隊(duì)與日本隊(duì)的比賽進(jìn)行到第六局時(shí)，面對(duì)對(duì)手投出的球，梁培大力揮棒，將球送上看臺(tái)。在萬(wàn)眾矚目之下，這個(gè)男孩打出了一記完美的“本壘打”，也終于書寫了屬于自己的傳奇故事。

這一刻，梁培等待了太久?！案杏X(jué)我做出的選擇、經(jīng)歷的事情都是值得的?！?h3>4

如今，28歲的隊(duì)長(zhǎng)羅錦駿在隊(duì)伍里已經(jīng)屬于“老將”。

他是廣東人，身材高高瘦瘦，講普通話時(shí)帶著一些未改的鄉(xiāng)音?！拔易铋_(kāi)始是打籃球的?！绷_錦駿告訴我，小時(shí)候籃球教練看他投籃很有勁，讓他試一下打棒球。同許多人的故事一樣，年幼的羅錦駿玩了一次，就喜歡到了現(xiàn)在。

最開(kāi)始，羅錦駿媽媽并不同意他練棒球，擔(dān)心太累會(huì)影響學(xué)習(xí)。但羅錦駿很堅(jiān)持，早上6點(diǎn)一直練到晚上8點(diǎn)，又回學(xué)校上課。2009年，才十幾歲的他就入選了廣東棒球隊(duì)，母親看到他對(duì)于棒球的熱愛(ài)，也慢慢接受了。有時(shí)打比賽時(shí)，還會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)支持他。

羅錦駿記得那時(shí)候，廣東的棒球發(fā)展趨勢(shì)良好，有三塊專門練習(xí)棒球的場(chǎng)地。但當(dāng)他通過(guò)MLB中國(guó)棒球發(fā)展中心去美國(guó)學(xué)習(xí)三年時(shí)，還是感覺(jué)到了差異。

那是羅錦駿第一次接觸到美式棒球。投手均數(shù)一般都在140個(gè)到150個(gè)之間，壓制力也很強(qiáng)，在國(guó)內(nèi)訓(xùn)練時(shí)很少有這么快的球。美國(guó)教練看到他打不好快速球，搬來(lái)了一臺(tái)機(jī)器，調(diào)到最快的速度，距離特別近，告訴羅錦駿先用眼睛盯球，讓眼睛適應(yīng)那個(gè)球速，又微調(diào)了一下打擊動(dòng)作。

在一次次崩潰中，羅錦駿甚至產(chǎn)生了一絲自我懷疑，但也在日復(fù)一日的訓(xùn)練中慢慢可以打到對(duì)方投擲的快速球。

回到廣東隊(duì)后，2017年羅錦駿就進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)。2019年亞錦賽上，中國(guó)隊(duì)對(duì)戰(zhàn)世界排名第三的韓國(guó)隊(duì)時(shí)，羅錦駿在比分落后的情況下，打出了三壘打，最終中國(guó)隊(duì)7比6逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，斬獲亞錦賽的季軍。這也是繼2005年之后，中國(guó)隊(duì)再次登上了亞錦賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

“那一刻想法很簡(jiǎn)單，就想著一定要把分拿下來(lái)，很幸運(yùn)完成了我自己設(shè)想的目標(biāo)。”羅錦駿回憶起當(dāng)時(shí)的比賽，語(yǔ)氣顯得十分平靜。

自從擔(dān)任國(guó)家棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后，羅錦駿感覺(jué)自己有了一些改變，“我要想著球隊(duì)怎么去運(yùn)作，怎么可以在正確的道路上走下去，往前沖”。

和“兄弟”們?cè)趫?chǎng)上并肩作戰(zhàn)時(shí)，他仍然感覺(jué)到熱血澎湃，但回到家，一個(gè)人呆著時(shí)又會(huì)恢復(fù)冷靜，“除了熱血，還要思考技能提升”。相較陸昀、梁培這樣的年輕隊(duì)員，羅錦駿經(jīng)歷了更多的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)經(jīng)歷了更嚴(yán)酷的傷疼。因?yàn)榘羟蚴怯残郧?，棒球?duì)里每個(gè)隊(duì)員身上都有或多或少的傷疼，這已然成為他們最習(xí)以為常的事情。

羅錦駿的腰、肩、手都受過(guò)傷，最嚴(yán)重的傷是膝蓋的半月板。有次比賽時(shí)，膝蓋直接滑到坑里，需要長(zhǎng)期治療，很難完全治愈，有時(shí)會(huì)疼得很厲害。這也成為他在思考的部分，總是擔(dān)心自己有一天會(huì)卡殼。

“等到那一天再說(shuō)，現(xiàn)在還是會(huì)珍惜每一次比賽，”對(duì)于棒球，羅錦駿有著純粹的熱愛(ài)，“希望一代一代下去，有一天能站到最頂端”。