阿 土（江蘇）

一

從破損的殘片里，我聽(tīng)到揉搓和摔打發(fā)出的脆響。

一雙雙粗糙而又細(xì)膩的手，他們相背，他們碰撞，他們以繼承或者用自己的方式創(chuàng)新。

是男人，是女人，是孩童以及老人，他們表情與表情相近，思緒與思緒重疊，影子與影子在相同的維度上成為永恒的立體。

當(dāng)然，我還聽(tīng)到了特殊的聲音，是災(zāi)難的遷徙，是部落的沖突，是制度和等級(jí)的分化。

或者，是入侵，是流通，是情感的一次又一次摩擦與融合。

每次打量著器物上不同的土質(zhì)，打量著它們屬于不同地域和不同年代的形狀，也是在打量站立在它們對(duì)面的自己，我不敢妄下結(jié)論，不敢用無(wú)力的手指對(duì)它們做出觸碰的動(dòng)作。怕自己的一不小心，就被它們拉到了遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，拉到我所屬的時(shí)光背面。

我不想和那個(gè)時(shí)代玩什么穿越，也不認(rèn)為自己做好了足夠生存的勇氣！

二

面對(duì)陶罐，我想不出自己要借助多少根虔誠(chéng)的手指，才能從眼前抵達(dá)遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，才能把那個(gè)模糊的時(shí)代看得清晰無(wú)比？

大地默不作聲，用來(lái)挖掘的工具默不作聲，或許也像我一樣，在對(duì)自己的靈魂發(fā)出拷問(wèn)！

我想，如果它們是完整的，我一定衣衫襤褸，遮不住皮膚上充滿失望的斑點(diǎn)；

當(dāng)然，如果它們是破損的，我依舊渾身裂紋，到處裸露著用來(lái)縫補(bǔ)的線頭。

我知道，無(wú)論它們是否對(duì)我回應(yīng)，都會(huì)敞開(kāi)古老世界的通道，它們知道，我即使抬起了腳也只會(huì)在原地踏步。

就像它們知道，它們從不同遺址走來(lái)的姿勢(shì)，以及那些屬于不同人的體溫和念想，早已超越了我所用詞匯能夠展示的高度。

不得不承認(rèn)它們的特殊，它們讓我在陽(yáng)光里看到信仰，在月影下看到愛(ài)情，在星河里看到幻想。在讓我看到了內(nèi)心的花朵的同時(shí)，也讓我從河的一邊登上了彼岸。

三

從甘肅到河南，到山東，到江蘇，再到四川；

從牛頭到豬形，到筒形，到鳥(niǎo)形，再到人首龍身；

從紅泥到灰瓦，到黑衣，到白彩，再到旋渦紋。

從閱讀開(kāi)始到閱讀結(jié)束，我一直自覺(jué)不自覺(jué)地拒絕著發(fā)展和文明等字眼，這些起自生存所需的技能，在改變勞動(dòng)成本和社會(huì)階級(jí)的同時(shí)，也在改變著自然的環(huán)境。

在滄桑的歲月里，一只陶罐是否需要我們用解讀來(lái)安頓它們的靈魂？

我無(wú)法對(duì)此作出回應(yīng)，也許，每一只陶罐里本就安頓著屬于自己的靈魂，同時(shí)，它們也隱藏在我即將使用的文字之中，當(dāng)我用以記錄的時(shí)候，它們就抽出了飛翔的翅膀，在萬(wàn)年之外，那劃過(guò)天際的風(fēng)聲，便是它們向這個(gè)世界發(fā)出的問(wèn)候！

時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)去，但時(shí)光也會(huì)守在我們的身邊，像已經(jīng)開(kāi)始記錄我們的陶……