用筆挖掘思想與光芒
——陸春祥散文芻論

張亦輝

一

當(dāng)然,我們首先應(yīng)該談?wù)摰?是陸春祥散文創(chuàng)作面相的駁雜、繁多與次第嬗變。

當(dāng)我們稱呼一個(gè)人為散文家的時(shí)候,好像只是在指出一個(gè)事實(shí),他不寫小說,也不寫詩(shī)。

我們知道他是寫散文的?？蓡栴}在于,散文到底是怎么回事?究竟是干什么的呢?散文是否是一種形散神不散的文體?或者,散文是否就是散落在小說與詩(shī)歌之外的文字?小說有敘事學(xué),詩(shī)歌有詩(shī)藝與詩(shī)學(xué),散文有自己的理論嗎?相比之下,小說與詩(shī)歌都有較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖月尚?有自己的邊界與疆域,有自己的內(nèi)部規(guī)定與內(nèi)部規(guī)律,而散文則似乎讓人有些摸不著頭腦了。

評(píng)論家李敬澤曾經(jīng)在一次訪談中談到過他對(duì)散文的看法,深以為然。他的意思是,中國(guó)古代就沒有散文,只有文章。文章籠蓋四野,無(wú)所不包,囊括各種文類,尤其到了文起八代之衰的韓愈這樣的大家手里,文以載道,而道烏乎不在?天地萬(wàn)物,心之所向,盡可縱筆馳騁?但是在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際,一以貫之的道統(tǒng)早已崩潰,我們需要在白話文語(yǔ)境里重新進(jìn)行一個(gè)現(xiàn)代散文的建構(gòu)工作,需要重新劃定它的文學(xué)疆界,而載道早已變成言志,變成了個(gè)人之私事,結(jié)果把廟堂江湖一股腦都劃出去了,過去詔書、奏折與墓志都是文章,現(xiàn)在這些都不算了:把史書劃出去,把記傳劃出去,各種實(shí)用的交際性書寫也劃出去,不斷劃出去,最后才剩下一個(gè)叫散文的東西。

以現(xiàn)代散文的代表人物周作人為例,我們可以來看看散文到底是干什么的:它往上主要承襲了晚明小品,而往外找的是蘭姆等人的ESSAY,基本上就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與日常情感的散漫書寫,所形成的這個(gè)新的散文傳統(tǒng),其視野收縮,疆界狹窄,文體固化,幾乎只適于描畫余裕,修心養(yǎng)性了。

情況差不多就是這樣,只有把現(xiàn)代散文的構(gòu)建過程與文學(xué)視野作為參照背景,我們才會(huì)充分察覺與發(fā)現(xiàn),陸春祥散文寫作之繁雜斑駁與多元多變,自有其重要的不可忽視的意義。

關(guān)于當(dāng)代散文寫作,李敬澤先生提出了一個(gè)特別有趣而意味深長(zhǎng)的說法,即“子部的復(fù)活”。他認(rèn)為,現(xiàn)代散文的主要構(gòu)建者周作人等人,在傳統(tǒng)的經(jīng)史子集中,獨(dú)取集部,而且是集部中的晚明,只有魯迅走的是子部,而且后無(wú)來者。所以他呼吁,我們的散文寫作應(yīng)該恢復(fù)“子”的“雜”的氣象。

竊以為,陸春祥那雜花生樹般的散文寫作,他那川劇變臉般的散文寫作,與鮑爾吉·原野、周曉楓、蔣藍(lán)、黑陶、汗漫等各樹一幟的超越性散文創(chuàng)作一樣,都是在努力探索并復(fù)活這樣的氣象。

二

陸春祥起先寫的是雜文。

新世紀(jì)初,他將自己的雜文稱為“實(shí)驗(yàn)雜文”。他在實(shí)驗(yàn)什么?看幾個(gè)標(biāo)題:《〈本草綱目〉新方五帖》《〈官場(chǎng)辭典〉征稿啟事》《兩只名鳥的身世調(diào)查》《會(huì)做思想工作的短信》《我的拒泡經(jīng)歷》《關(guān)于舉辦“慶祝嫦娥奔月兩萬(wàn)零一年”的通知》《悼子虛》《包裝協(xié)會(huì)章程》《李三畝年譜》《將會(huì)議博彩一下》《八個(gè)新經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)》。這樣的標(biāo)題一直可以例舉成一本書,比如《新子不語(yǔ)》,他試圖打破一些雜文原有的陳規(guī),他想學(xué)魯迅真正的精神,他認(rèn)為,雜文是散文之一種,首先是文學(xué),不能板著面孔給人當(dāng)?shù)?/p>

2006年,陸春祥推出一本雜文集,封面上直接標(biāo)明“筆記雜文”,從識(shí)鑒、規(guī)箴、術(shù)解、任誕、排調(diào)、輕詆、夾雜、轉(zhuǎn)品、抑揚(yáng)九個(gè)分類中,我們可以聞得見劉義慶《世說新語(yǔ)》里濃郁的筆記氣息,嬉笑諧侃,綿里藏針,這需要深刻的機(jī)智。

陸春祥還有一本極為特別的《焰段》,微雜文集,全書兩百多個(gè)段子,似乎都是邊角料。陸春祥說,這仍然是在實(shí)驗(yàn),寫作時(shí)間前后長(zhǎng)達(dá)十余年,它不是長(zhǎng)雜文縮減了字,它有簡(jiǎn)練而生動(dòng)的敘事,有完整精短的結(jié)構(gòu),自然也有思想深邃的張力。

《用肚皮思考》《魚找自行車》《41度胡話》《新世說》《焰段》,陸春祥說,他寫的是“NEW雜文”,創(chuàng)新才能讓文學(xué)煥發(fā)出新的生命,我這樣推測(cè),這是一位極想突破雜文邊界的作家。他在積聚力量。

三

毫無(wú)疑問,讓陸春祥聲名鵲起并在“散文界”眾所周知的,是那部讓他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的雜文集《病了的字母》。

也就是說,從一開始,陸春祥的寫作跟隨的就是魯迅的步伐,而不是周作人的軌跡。

然而,雜文在魯迅手里早已經(jīng)爐火純青并且登峰造極,后來者最多只能借其樣式針砭時(shí)弊,在文體與藝術(shù)性上很難再有什么創(chuàng)新與建樹了。

以雜文集而獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),不說絕后,至少不多,我知道有朱鐵志、鄢烈山,還有以前的何滿子、邵燕祥等幾位老作家。我以為,陸春祥數(shù)十年的雜文探索得到了應(yīng)有的報(bào)償。

那么《病了的字母》這本雜文集,究竟是憑什么打動(dòng)了評(píng)委們呢?

葛劍雄先生在序言中強(qiáng)調(diào)了陸春祥的社會(huì)責(zé)任感,強(qiáng)調(diào)了心平氣和、諧中帶莊和綿里藏針;也有論者強(qiáng)調(diào)的是陸春祥的胸懷之寬厚與筆下的熱情,以區(qū)別于魯迅那種諷刺與犀利。對(duì)自己的雜文創(chuàng)作,陸春祥在訪談中也曾坦言:“新時(shí)期的雜文不一定非要匕首和投槍,雜文也可以表現(xiàn)得很溫柔,我們需要的是心態(tài)沉靜而澄明,在譏諷和鞭撻不良社會(huì)現(xiàn)象的同時(shí),心懷善意?！边@些當(dāng)然都是這本雜文集的亮點(diǎn)與優(yōu)長(zhǎng)。

但我覺得,讓《病了的字母》在眾多雜文寫作中脫穎而出的東西,它最具特色的地方,它的獨(dú)創(chuàng)與新穎之處,它的神來之筆,應(yīng)該是書中每篇文章與一種中草藥的微妙呼應(yīng)與隱秘聯(lián)系。葛劍雄先生把這些草藥說成是內(nèi)容的補(bǔ)白,我更愿意把它看作是形式的構(gòu)建,是對(duì)雜文文體的創(chuàng)新,是散文寫作的可能性探索(我記起來了,陸春祥的故鄉(xiāng)桐廬就是因中藥鼻祖桐君而命名,他喜歡中藥,應(yīng)該不是偶然)。這一百多種中草藥相對(duì)于文章,既是補(bǔ)充,是引申,是拓?fù)?也是互文,是升華,是點(diǎn)化,兩者之間,形成了一種獨(dú)特而玄妙的函數(shù)關(guān)系。

借助中草藥的巧妙嵌入與精美的印章呈現(xiàn),陸春祥創(chuàng)造出了一種沒有先例的“有意味的形式”,從而有機(jī)地提升了雜文的文學(xué)品質(zhì),有效地提升了雜文集的藝術(shù)含金量。

我想,這才是這本雜文集之所以取得成功并征服了評(píng)委們的殺手锏。

四

獲獎(jiǎng)其實(shí)是雙刃劍,它既是對(duì)一個(gè)作家的肯定,也是對(duì)他提出了更新更高的要求,是對(duì)他那持續(xù)的創(chuàng)作生命力的考驗(yàn)。

《病了的字母》取得了突破性成就之后,陸春祥并沒有固守在駕輕就熟的雜文領(lǐng)域,而是很快就把創(chuàng)作重心與文學(xué)視野投向了浩瀚的古代筆記,也就是李敬澤所說的子部。陸續(xù)推出了《字字錦》《筆記中的動(dòng)物》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《袖中錦》等集束炸彈般的“筆記新說”系列著作,從而為自己的散文創(chuàng)作開拓出了一片嶄新的場(chǎng)域與豐厚的疆土。

“筆記新說”的關(guān)鍵當(dāng)然在一個(gè)“新”字,“通”與“趣”,乃“新”之具體呈現(xiàn)。

首先當(dāng)然是內(nèi)容的新。無(wú)數(shù)筆記典籍已經(jīng)存在了幾百年甚至上千年,憑什么你能看出新意?陸春祥自己特別強(qiáng)調(diào)一種澄明的心態(tài):虛心專一,放空內(nèi)心,寧?kù)o才能致遠(yuǎn),沉潛方可創(chuàng)新。這些年,陸春祥一直在歷代筆記與典籍中穿行,從漢魏六朝,到唐宋元明清,鍥而不舍,堅(jiān)毅專注,涉獵的筆記卷數(shù)應(yīng)該不下于三千卷,因淵博而深刻,從爬梳到透視,有會(huì)意有頓悟,咀華擷英,屢有創(chuàng)獲。陸春祥潛入并優(yōu)游于筆記典籍的字里行間,不僅用自己的智慧去碰觸古人的智慧,用自己的思想去探究古人的思想,而且能用自己的心靈去感知古人的心靈搏動(dòng)。因此,陸春祥的“筆記新說”,不僅有獨(dú)到的哲思,而且有濃烈的情愫,還有盎然的趣味。

陸春祥在梳理與薈萃古代的知識(shí)與智慧的時(shí)候,并不停留于愛好與把玩,也不止于穿越與匯通,而是總能夠以今察古,有鑒有別,用現(xiàn)代之光照亮古籍,呈現(xiàn)新意,給人啟發(fā)。面對(duì)浩如煙海的筆記典籍,面對(duì)無(wú)數(shù)有待緝獲、有待發(fā)現(xiàn)的古代思想與智慧,陸春祥一方面耕耘搜羅如數(shù)家珍,另一方面又始終保持一種問題意識(shí)與質(zhì)疑精神。比如《袖中錦》里有一篇《筆記中的醫(yī)學(xué)》,整理匯集了從甲骨文開始的古代典籍中的大量醫(yī)學(xué)記載,從《淮南子》到《搜神記》,從《博物志》到《酉陽(yáng)雜俎》,包容并舉,博聞強(qiáng)記,既豐富又有趣。然而,在脈絡(luò)般蜿蜒的行文中,在集腋成裘的過程中,陸春祥卻能夠入乎其中出乎其外,用今天的眼光與科學(xué)的精神,去鑒別、發(fā)現(xiàn)古籍中的訛誤,從而體現(xiàn)了一種盡信書不如無(wú)書的難能可貴的清醒。南宋的宋慈寫過一部《洗冤錄》,陸春祥認(rèn)為宋慈是中國(guó)乃至世界范圍內(nèi)的著名法醫(yī),《洗冤錄》則堪稱專業(yè)的法醫(yī)筆記,但在列舉書中諸多關(guān)于“溺死”的論述時(shí),對(duì)“若生前溺水尸首,男仆臥,女仰臥”這一條,陸春祥站在今天的科學(xué)實(shí)證的角度,提出了自己的糾正,認(rèn)為尸體是仆是仰,取決于重心,而不是性別。他還用一個(gè)現(xiàn)實(shí)的案例佐證自己的觀點(diǎn):兩名姑娘一起投水自盡,尸體同時(shí)浮起,卻一仆一仰。陸春祥由此斷言,古代筆記中,也常常將個(gè)案當(dāng)普遍現(xiàn)象,甚至難免有道聽途說的奇談怪論……

然后,再來看看這些著作在形式上的種種探索與創(chuàng)新。比如《字字錦》是圍繞十二部經(jīng)典筆記展開的;《筆記中的動(dòng)物》則專門著眼于動(dòng)物、人、自然與社會(huì)的關(guān)聯(lián);《筆記的筆記》《太平里的廣記》采用了精華條目的形式;《袖中錦》側(cè)重話題間的打通;去年出版的《夷堅(jiān)志新說》則從斷代角度解讀;剛出版的《云中錦》,則注重于筆記作家的人生經(jīng)歷、重點(diǎn)筆記剖析等。一部著作差不多就構(gòu)成一種形式,琳瑯多樣,蔚為大觀。

正是內(nèi)容與形式的雙重創(chuàng)新,使得這批“筆記新說”著作甫一上市,就吸引了眾多讀者的眼光,產(chǎn)生了很好的閱讀效應(yīng)與社會(huì)影響。

我記得《云中錦》的自序,陸春祥頗具創(chuàng)意地運(yùn)用了戲劇性的方式,演繹了一幕玄幻的時(shí)空穿越劇,讓自己與段成式、沈括、葉夢(mèng)得、洪邁、袁枚等古代筆記作家一齊參加一場(chǎng)高峰論壇,交流辯論,氣氛融洽,不亦樂乎。這樣的想象與虛構(gòu),這樣的跨時(shí)空書寫,無(wú)疑顯現(xiàn)了陸春祥那越來越從容大氣的創(chuàng)作自信與漸入佳境的創(chuàng)作狀態(tài)。

五

接下來,我們?nèi)ネ氖顷懘合槲膶W(xué)創(chuàng)作版圖中的人物傳記板塊。去年底,他赫然推出了那部三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇力作《天地放翁——陸游傳》。對(duì)他的散文創(chuàng)作而言,這無(wú)疑又是一次全新的嘗試與探索。

這部傳記,不僅資料詳實(shí),文獻(xiàn)豐富,準(zhǔn)確、細(xì)致而又具象地勾勒了陸游那逶迤漫長(zhǎng)、命運(yùn)多舛的傳奇人生;還把陸游的無(wú)數(shù)詩(shī)文還原到了生活現(xiàn)場(chǎng),從而在陸游的生涯與創(chuàng)作之間建立起了內(nèi)在的必然聯(lián)系,以便讓我們對(duì)其詩(shī)其文產(chǎn)生體貼的感受與別樣的解讀。我覺得,這部傳記的最大特色與魅力在于,陸春祥發(fā)揮了太史公記事傳人的功夫,施展出小說家一般的想象能力與敘事能力,把一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空中的歷史人物,塑造成了有血有肉如在眼前的鮮活生命,我們不僅能感受其音容笑貌,還能聽到他的呼吸與心跳。讀完傳記,陸游仿佛不再是那個(gè)傳說中的著名文人,而成了一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活中的朋友還要熟悉親近的人。

這部傳記,凝聚著陸春祥對(duì)人物的厚愛與情感,也凝結(jié)著陸春祥的心血與創(chuàng)意,無(wú)論在寫法上還是在結(jié)構(gòu)上,都獨(dú)具只眼,與眾不同。

比如,傳記的序言居然是一封作者寫給陸游的書信《致務(wù)觀書》。抬頭便是“務(wù)觀兄好”,瞬間就建立起一種超越時(shí)空見字如面的現(xiàn)場(chǎng)感與親切感,讀著讀著,我們就像游泳時(shí)從岸上躍入水中那樣,恍然間已置身于南宋的山河歲月。這封充滿想象與創(chuàng)意的書信,讓我想起電影《甜蜜蜜》對(duì)人物視角的創(chuàng)新:用寫信代替旁白,容易出戲的間離感于是被置換成了沒有距離的代入感。

又比如,這部傳記的卷目,采用的全是“家世記”“離亂記”“從師記”“初官記”“鄉(xiāng)居記”“嚴(yán)州記”“修史記”這樣的一致性筆記寫作方式,手記乎?日記乎?傳記乎?有的標(biāo)題直接就是對(duì)陸游著作文章的引用和化用,比如“入蜀記”和“老學(xué)庵記”。無(wú)形之中,這部傳記好像被賦予了一些自傳似的色彩,就好像陸游本人也認(rèn)同并參與到這部傳記中來一樣,你中有我,我中有你,順應(yīng)無(wú)間,融會(huì)化合。仿佛通過這樣的方式,作家與傳主得以跨越時(shí)間與空間,相互靠近,相互呼應(yīng),相互欣賞,默契如攜手。

再比如在敘事時(shí)間上,這部傳記放棄了常見的線性時(shí)間,運(yùn)用了現(xiàn)代小說的時(shí)空穿插與顛倒跳躍,晚年的陸游與少年的陸游似乎可以在敘述中相遇,而頻繁的倒敘、插敘和預(yù)敘恰好映射出陸游那顛沛流離的坎坷人生與跌宕命運(yùn)。在第二卷“從師記”里,陸春祥敘述陸游少年從師學(xué)詩(shī),既向生活中的老師學(xué),也向書籍里的古人學(xué),如陶淵明、王維、岑參。陸春祥引用了那首《劍南詩(shī)稿》卷二十中的《老病追感壯歲讀書之樂作短歌》,在陸春祥的預(yù)述里,寫這首詩(shī)的陸游,已然置身于六十四歲的晚年,但在緊接著的倒敘里,讓晚年的陸游回憶并見到了少年的陸游:

這是淳熙十五年(1188)秋,陸游剛從嚴(yán)州知州上卸任回鄉(xiāng)時(shí)所作的詩(shī),六十四歲的他,此時(shí)身體不太好,但想起少年的苦讀情景,依然清晰如昨:

十四五歲,讀書的好年紀(jì),長(zhǎng)長(zhǎng)的暗夜,對(duì)喜歡讀書的少年來說,正是無(wú)人打擾的好時(shí)光,蟲聲唧唧,風(fēng)吹庭樹,城樓響鼓,無(wú)論春夏秋冬,堆滿經(jīng)典的書房中,捧著書的少年,或默聲誦讀,或取過紙奮筆疾書,肚子餓了,咬一個(gè)餅,那味道,不亞于山珍海味。天漸漸露白,窗外已現(xiàn)晨光,待晨光穿過窗欞,少年起身,用力地舉手伸伸腰,再將如豆油燈吹滅,呵,又一個(gè)新的日子來臨了。

六

除了雜文、思想性隨筆、“筆記新說”系列和人物傳記,陸春祥還創(chuàng)作了大量現(xiàn)在時(shí)態(tài)的游記式散文,他自己稱為“筆記散文”,已結(jié)集的有《連山》《九萬(wàn)里風(fēng)》等。

九萬(wàn)里者,顯現(xiàn)了陸春祥這些年的游歷之頻之廣之遠(yuǎn),他從東游到中,從東游到西,從東游到南,從東游到北,所以,這本書分為“東西南北中”五輯。在這本書里,我們看到讀萬(wàn)卷書的陸春祥已然蛻變成了行萬(wàn)里路的陸春祥;手里有光的陸春祥,變成了足下生輝的陸春祥。

風(fēng)者,既是風(fēng)雅頌的風(fēng),又是春風(fēng)十里的風(fēng),還是風(fēng)俗人文的風(fēng)。

這些風(fēng)最終都被陸春祥收攏涵納于紙頁(yè)里,凝結(jié)成一篇篇華彩文章,從而顯現(xiàn)了其游歷的深度。

關(guān)于這本書,陸春祥作過這樣的夫子自道:

對(duì)我而言,《九萬(wàn)里風(fēng)》的寫作是一種嘗試和轉(zhuǎn)型。我希望,富足起來的人們,今后跑到各地游玩,除了吃喝玩,做更多的打探,探天探地探歷史,或許,那個(gè)地方的歷史人文,就和你有關(guān)。剛剛搭上你肩膀的那張銀杏葉,那棵老樹,就是你的十八代祖宗,不,三十六代祖宗栽下的,這種打探出來的驚喜感,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于讓味蕾一時(shí)滿足的簡(jiǎn)單行游。

這段話的亮點(diǎn),我以為是那張落在肩膀上的銀杏葉,讀完這些篇章你會(huì)發(fā)現(xiàn),陸春祥就是那個(gè)敏銳多思一葉而知秋的人。這樣的人,才能成為一個(gè)好的散文家。

七

陸春祥的文學(xué)地理與散文版圖,其實(shí)遠(yuǎn)比上面的介紹更加疆域?qū)拸V,也更加色彩斑斕。

比如,他對(duì)故鄉(xiāng)人物的系統(tǒng)挖掘與重點(diǎn)書寫,其中既有歷史的名人,也有時(shí)代的驕子,已結(jié)集為《水邊的修辭》。這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文,既是人的記傳,又是江的描畫,深入挖掘了兩千多年來大江豐厚的歷史人文,全方位新角度抒寫了富春山水。

再比如,最近他又完成了一本十八萬(wàn)字的《論語(yǔ)的種子》,內(nèi)容與形式都與以前的寫作完全不同……

縱觀陸春祥的寫作歷程,其形式之多變,內(nèi)容之駁雜,跨界之頻繁,在當(dāng)代散文領(lǐng)域幾乎無(wú)出其右者。作為一個(gè)散文創(chuàng)作的多面手,他一直左沖右突,不僅有十八般武藝,而且有七十二變化。

憑借多姿多彩的探索實(shí)踐,憑借容納百川的自覺經(jīng)營(yíng),憑借輾轉(zhuǎn)騰挪的身手功夫,憑著思的敏捷與情的豐沛,他的散文創(chuàng)作擁有了優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的“雜的優(yōu)勢(shì)”,真正呈現(xiàn)出一股多元化、多維度的“子的氣象”。

我想,正是陸春祥這樣的散文家們的不懈努力,讓當(dāng)代的散文寫作返回到了那個(gè)豐饒廣闊的文章傳統(tǒng)。

八

那么,在陸春祥色彩斑斕、繁雜多樣的散文創(chuàng)作中,有沒有一以貫之始終保持的東西?有沒有萬(wàn)變不離其宗的東西?

陸春祥自己在訪談中曾經(jīng)提出六個(gè)字:“有文,有思,有趣?！?/p>

自然是很好的濃縮與總結(jié),卻也是一種抽象的分解。我想試著化合并還原為一種具象。

我以為,脈絡(luò)般維系并貫穿于陸春祥全部散文創(chuàng)作的精髓或特色,乃是通過創(chuàng)造性的文學(xué)努力,把思想與情懷演繹為光芒。

巴爾扎克在《人間喜劇》的前言中曾斷言:“光與思想是兩種幾乎相同的東西?！蔽业睦斫馐?優(yōu)秀的文學(xué)作品是有光的,它能穿越灰暗的生活與精神的霧障,照亮我們的生命,照亮我們的心靈,讓心靈重新變得水晶般澄澈與透明。

與實(shí)證的科學(xué)和抽象的哲學(xué)不同,文學(xué)作品里不僅有思想,還有想象、有靈感、有情趣、有溫度、有色彩、有喜悅、有美與愛,所有這些東西融會(huì)化合在一起,就成了那種光芒。

而《約翰福音》里有言:“語(yǔ)言是世界之光。”這句箴言也許道出了文學(xué)創(chuàng)作的秘密,即就像唯有愛才能觸發(fā)愛,如果你想把思想演繹成光芒,你的語(yǔ)言本身也需要發(fā)出光彩。

我覺得陸春祥的散文創(chuàng)作,正是在努力實(shí)踐并證明這一點(diǎn)。

九

因此之故,在“筆記新說”著作《相看》的扉頁(yè),陸春祥所寫的這句話便絕非偶然,簡(jiǎn)直是夫子自道:

嗬,要有光,必須添光。

在某種意義上,陸春祥的寫作,就是用一支如鍬如鎬之筆挖掘社會(huì)歷史深處或山河大地之中的光芒。

比如,在《病了的字母》里,在文章與草藥之間,在理性與感性之間,在諷刺與幽默之間,隱隱透露出來的是一種善意之光。

又比如,在“筆記新說”系列里,用陸春祥自己的話來說,“是想發(fā)現(xiàn)個(gè)中飽含著千年思想的靈光”。

再比如,在《天地放翁——陸游傳》里,陸春祥用自己的摯愛與心血,穿越時(shí)光,摹寫出陸游書生劍客憂國(guó)憂民的全息人生的同時(shí),捕捉的是陸游那永不湮滅的靈魂之光。

新近出版的《九萬(wàn)里風(fēng)》,也許是一部最接近散文概念的作品集了,我接下來想以這部作品為個(gè)案,借助文本細(xì)讀,管中窺豹,嘗鼎一臠,具體賞析一下陸春祥的語(yǔ)言藝術(shù),去探究和闡發(fā)內(nèi)斂于其筆端的思想與文采,并試著去緝獲字里行間那些如出土的青瓷片一樣在太陽(yáng)底下散發(fā)出來的光芒。

十

在那篇名為《上虞之光》的散文里,陸春祥書寫了上虞歷史中的文化之光。第一節(jié)寫的是“重華”,在結(jié)尾處,陸春祥駕輕就熟地自覺地把舜的“孝感動(dòng)天”精神醞釀并隱喻成了一種魅人的晶光:

離開上虞賓館的那天早晨,陽(yáng)光晴好,再一次經(jīng)過舜井,大樟樹掩映下,舜井水漾著異常明麗的晶光。

《上虞之光》的第四節(jié)寫“越瓷”。

開頭先寫那些重新出土的青瓷碎片:

一場(chǎng)熱帶風(fēng)暴過后,禁山南麓,有村民在小溪邊突然發(fā)現(xiàn)了大量的青瓷碎片,這顯然是暴雨的功勞,大暴雨將松軟的土刷了一層又一層,仍然“刨根問底”,但幸運(yùn)的是,數(shù)千年前的青瓷碎片,終于有了和陽(yáng)光對(duì)視的機(jī)會(huì)。

好一個(gè)“刨根問底”,除了準(zhǔn)確,當(dāng)然還諧趣。一個(gè)思考?xì)v史書寫文化的人,就應(yīng)該用暴雨的精神武裝自己。唯其如此,那終于“與陽(yáng)光對(duì)視”的青瓷碎片,才會(huì)散發(fā)出它的迷人光芒:

從窯址上發(fā)掘出來的各色青瓷,有整器,有碎片,青中帶黃的顏色,拙而古,顯然,它剛拂去上千年的塵埃,跨越時(shí)空遠(yuǎn)道而來,雖風(fēng)塵仆仆,卻依舊泛著鮮亮的光。

接著,陸春祥進(jìn)一步描摹陶瓷世家傳人的內(nèi)心愿望與青瓷之光:越窯青瓷,博大精深,我只想重現(xiàn)它的光彩。

破譯越窯青瓷的密碼,為的就是找回歷史記憶,恢復(fù)它的輝煌。

而文章的最后,陸春祥恰到好處地把青瓷的光芒完美地收攏在了一句不可替代的詩(shī)句里:

奪得千峰翠色。

十一

無(wú)獨(dú)有偶,在《諸暨三賢》這篇散文中,陸春祥先是穿越時(shí)空,讓自己置身于幻想中的元明,目睹了“梅翁王冕”人梅合一的生命之光:

看著石碑,望著王冕故居的郝山,那片梅林、桃杏林上空的白云忽然漂浮升騰起來,梅花屋主,或者梅翁,或者梅叟,正扛著鋤頭,悠閑地行走在花樹間,手一下一下地撩著撞他面的白云,他每天都去看望那些梅伙伴,細(xì)細(xì)地鋤草培土,和它們傾心交流。

緊接著,又在藝術(shù)學(xué)養(yǎng)與識(shí)見的合力作用下,捕獲并定格了王冕的藝術(shù)之光:

王冕筆下的梅,枝梢遒勁,千花萬(wàn)蕊,骨骼清健,神韻俊逸。整個(gè)元明的藝術(shù)天空,頓時(shí)明亮起來。

在同一篇文章中,陸春祥運(yùn)用擬人化的鮮活文字,狀寫了“文章巨公”楊維楨的書法藝術(shù),生動(dòng)地描摹了那種“亂頭粗服”的心靈個(gè)性與時(shí)代特色,透過張狂的藝術(shù)弧線,陸春祥抓住的分明是亂世奇才楊維楨的摯真性情與生命光芒:

通篇皆為醉墨狂舞,線條忽濃忽淡,字形忽大忽小,隨勢(shì)構(gòu)字,任由心出,八面用鋒,夸張率性,猶如一酒醉漢子,或衣衫襤褸的游僧,手里握著個(gè)葫蘆,踉踉蹌蹌,時(shí)而低吟,時(shí)而狂吼,旁若無(wú)人,這種神態(tài),是他筆、墨、線和心靈的無(wú)奈、痛苦、悲憤緊緊相連的結(jié)晶,也就是說,楊維楨書法的巨變開合,有著鮮明的時(shí)代節(jié)奏。

但陸春祥的筆致并沒有停留在這兒,在這一節(jié)的最后,他把楊維楨的草書藝術(shù)與心靈樣貌,用比興的手法,詩(shī)意地寄寓在了一種從古開到今的黃色小花之中,在藝術(shù)家的故鄉(xiāng)鐵崖山下,隨處可見這種叫景天的黃色小花:

回望鐵崖山,山腳巖石下開著簇簇黃色五角小花,鮮亮透明,那是景天,是味經(jīng)典中藥,味苦、酸、性寒。景天還有數(shù)十種別稱,如戒火、護(hù)花草、八寶草、土三七、觀音扇、美人草,專治煩熱驚狂、蛇蟲咬傷等。

嗯,這種草,說不定少年楊苦讀時(shí)就生長(zhǎng)在那些巖石上了,草的先輩、先輩的先輩,一定見證了少年楊的苦讀時(shí)光。

景天的五色小黃花,看似雜亂無(wú)序,細(xì)看,卻也如楊氏草書,秩序井然,變化多姿。

卻原來這種黃色小花就是美人草,卻原來景天有這么多別名這么多功效!這段比擬與寄興文字,除了打通了人格與自然、打通了古代與今天,它再一次顯現(xiàn)了陸春祥的博物與學(xué)識(shí)。這個(gè)例子其實(shí)告訴我們,好的散文語(yǔ)言,除了要有文學(xué)性與詩(shī)意,還要有扎實(shí)的學(xué)識(shí)與廣博的修養(yǎng)。

如果說這里只是通過一段文字,說明學(xué)養(yǎng)對(duì)散文寫作的重要性,那么像書中的《在日照,問候灰陶尊》則用一篇文章顯現(xiàn)了學(xué)識(shí)與知識(shí)積淀對(duì)散文寫作的支撐作用。沒有對(duì)古代典籍與太陽(yáng)崇拜傳統(tǒng)的熟悉與了解,沒有相關(guān)的考古知識(shí)尤其是對(duì)制陶歷史的掌握,就不可能寫出這樣一篇內(nèi)容充盈且富有營(yíng)養(yǎng)的文章。

我想,豐厚淵博的學(xué)養(yǎng),也許是陸春祥的文章蘊(yùn)含并散發(fā)光芒的秘密之一。

十二

《諸暨三賢》的最后一賢,寫的是陳洪綬,號(hào)老蓮。陸春祥利用諧音開門見山:

這老蓮,確實(shí)老練,小時(shí)候就如此,還不是一般的老練,思想、才情,都老練。

接下來,陸春祥通過諧謔好玩的名人軼事具體展現(xiàn)了老蓮的老練。

讀這一節(jié)的體會(huì)和啟示是,散文語(yǔ)言還應(yīng)該幽默,還應(yīng)該有趣。唯其如此,才能吸引讀者的目光,從而把文與思釀成光芒傳達(dá)給別人。

《諸暨三賢》這篇文章最后綰結(jié)在一個(gè)妙喻上,借助這個(gè)生動(dòng)的比喻,陸春祥把分開講述的三個(gè)諸暨賢達(dá)巧妙地疊合貫通在了一起,形成了一個(gè)整體,從而體現(xiàn)了陸春祥熟稔老練的文章章法:

梅翁王冕,鐵笛道人楊維楨,陳洪綬老蓮,七百多年過去了,他們的名字,依然如深澗傳笛般響亮而悠揚(yáng)。

十三

“范規(guī)眾隨”是陸春祥生造的一個(gè)詞,他用它作了書寫范成大處州故事的題目。中學(xué)生作文最忌生造詞語(yǔ),而一個(gè)成熟自信的作家卻不妨偶爾為之,既可以展現(xiàn)濃縮性與概括性,又可以收到文學(xué)寫作中的創(chuàng)造性與陌生化效果。

在這篇文章里,陸春祥沒有面面俱到地書寫范成大作為處州知府的政績(jī)與生活,而是追著一塊碑,勾連縱橫,上下古今,抒寫出范成大修建通濟(jì)堰并親擬管理規(guī)則的感人事跡。

通濟(jì)堰是浙江省最古老的水利工程,全國(guó)文物保護(hù)單位,也是灌溉工程世界遺產(chǎn)。然而,在冬日降溫天氣里,在陸春祥的生花妙筆下,它變成了一道美麗的虹:

戊戌冬日,麗水蓮都區(qū)的堰頭村,寒風(fēng)逼人,一道弧形的白色大虹,橫躺在甌江與松陰溪的交匯處,虹的上空,霧氣彌漫,一直繚繞至青山的懷抱,薄紗遮蓋著差不多半個(gè)湖面。

不過,更讓我們喜愛的,也許是下面這段描述毛渠的敘述:

毛渠,我很喜歡這個(gè)詞語(yǔ),細(xì)小,小到幾十厘米,但它是糧田旱澇保收的重要命脈;入微,甌江水流到這里,已沒有“嘩嘩”的喧鬧,只是靜靜地“汨汨”流淌,旱季里的清流,按時(shí)足額注入農(nóng)田,猶如三伏天人們喝到的甘露。毛渠極似人的毛細(xì)血管,是糧田的生命通道。

這段關(guān)于毛渠的文字,既有專業(yè)性、功能性的介紹與說明,又有文學(xué)性的描繪與形容;既有視覺的把握(細(xì)小、幾十厘米),又有聽覺差異上的準(zhǔn)確表達(dá)(從“嘩嘩”到“汨汨”)。而通過破格地把“細(xì)小入微”這個(gè)詞語(yǔ)的拆分運(yùn)用,則巧妙地形成了這段敘述的條理、邏輯與節(jié)奏。

這樣的文字,彰顯的是寫作者指事類情的扎實(shí)功夫。

十四

散文《梅花之城》的結(jié)尾又一次體現(xiàn)了陸春祥寫作經(jīng)驗(yàn)的豐富與老到。

這篇文章既敘寫了梅城嚴(yán)州的歷史,又記述了諸多與梅城有關(guān)的文化名人與詩(shī)人,從梅城下游富春山隱居的嚴(yán)光,到貶為睦州刺史的宋璟,還有曾游歷過梅城的詩(shī)人謝靈運(yùn)、沈約、王維、李白、孟浩然、杜牧等。后面又重點(diǎn)展開講述了范仲淹與陸游兩人在梅城的事跡,以及嚴(yán)州出版業(yè)興盛繁榮的歷史。

但到了文章的最后,陸春祥特地讓自己登上南峰塔,從而讓目光與敘述落腳在了這篇文章的中心意象梅花與梅城的靈魂上:

我們登上南峰塔望遠(yuǎn),烏龍山逶迤連綿而遠(yuǎn)接天際,富春江銜新安江、蘭江闊波向前,塔下有碩大梅苑,白梅、紅梅、青梅、花梅、蠟梅,五十幾個(gè)品種,數(shù)千株梅花,將南峰層層點(diǎn)染。

梅花盛開的季節(jié),這座江南古城的千年文脈和城脈似乎一下子被激發(fā)了,梅城的靈魂頓時(shí)鮮活無(wú)比。

陸春祥老馬識(shí)途一樣讓文章的結(jié)尾落在了梅花上,嫻熟的落地動(dòng)作就像一個(gè)武功高手,山的“遠(yuǎn)接天際”,江的“闊波向前”,斬截的語(yǔ)調(diào)與頓挫的節(jié)奏,讓這個(gè)落地動(dòng)作顯得格外平穩(wěn)有力,漂亮瀟灑。

十五

世上所有的女子,都應(yīng)該有娘家。

這是散文《娘家小院》開頭的話。這句話,體現(xiàn)的是真摯情感對(duì)散文寫作的靈魂地位與功用。

乍一看,這只是一句家常話,一句平常語(yǔ),質(zhì)樸無(wú)華,貌不驚人。

細(xì)品則堪稱金玉良言,語(yǔ)氣輕緩,卻內(nèi)涵深長(zhǎng),字里語(yǔ)間,分明蘊(yùn)含著一片溫馨,透出一股慈祥,有脈脈的善意與娟娟的愿景蕩漾其間并彌散開來,讓人覺得溫暖與感動(dòng)。

不妨把這樣的句子,稱為佛家話、菩薩語(yǔ),它超越了任何文采與技巧,非歷經(jīng)滄桑者不能書,非宅心仁厚者不能寫。這樣的文字襟懷寬柔,自帶光芒。

有了這一句,一篇普通的游記文字便升華為美文佳構(gòu),故可稱之為文眼。

倏然想到人世間還有鐵鏈女,暗夜里還有無(wú)家可歸的女子,再讀這句話,簡(jiǎn)直就讓人淚目了……

十六

最后,祝愿陸春祥在雜文與散文之間,在靈動(dòng)與執(zhí)著之間,在記與筆之間,在虛與實(shí)之間,在詩(shī)與思之間,繼續(xù)冶煉,繼續(xù)淬火,繼續(xù)揉合,讓光芒照亮思想,讓思想沐浴光芒,最終抵達(dá)爐火純青之境,抵達(dá)思想與光芒融合無(wú)間之境,寫出傳世的美文,鑄就自己的經(jīng)典。

2022年5月24日于杭州萬(wàn)家花城