每每想起母親，便覺(jué)溫馨

文／梁曉聲

從我小學(xué)二三年級(jí)起，母親便為全家的生活去離家很遠(yuǎn)的工地上班。每天早上天未亮，她便悄悄地起床走了，往往在晚上將近八點(diǎn)時(shí)才回到家里。若是冬季，那時(shí)天已完全黑了。比我年齡更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。

從那兒可以望到馬路。一眼望過(guò)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不見(jiàn)車(chē)輛，不見(jiàn)行人。終于有一個(gè)人影出現(xiàn)，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上發(fā)的過(guò)膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小卻穿了笨重鎧甲的古代兵卒。我斷定那便是母親。在路燈幽藍(lán)清冽的光下，母親那么快地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家胡亂做口吃的呢！于是我邊跑著迎上去，邊叫：“媽?zhuān)尅?/p>

如今回想起來(lái)，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的母親的古怪身影，當(dāng)時(shí)對(duì)我即是溫馨。回想之際，覺(jué)得更是了。

我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，母親仍上著班。但那時(shí)我已學(xué)會(huì)了做飯。從前的年代，百姓家的一頓飯極為簡(jiǎn)單，無(wú)非貼餅子和粥。晚飯通常只是粥。用高粱米或苞谷子煮粥，很費(fèi)心費(fèi)時(shí)的，怎么也得兩個(gè)小時(shí)才能煮軟。我便坐在爐前，借爐口映出的一小片火光，一邊提防著粥別煮煳了，一邊看小人書(shū)。即使廚房很黑了也不開(kāi)燈，為的是省幾度電錢(qián)……如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)爐口映出的一小片火光，對(duì)我即是溫馨?；叵胫H，覺(jué)得更是了。

上了中學(xué)的我，于一個(gè)窮困的家庭而言，幾乎已是全才了。抹墻、修火炕、砌爐子，樣樣活都拿得起，干得很是在行。幾乎每一年春節(jié)前，我都要將家里里外外粉刷一遍。今年墻上滾這一種圖案，明年一定換一種圖案，年年不重樣。冬天粉刷屋子別提有多麻煩，再怎么注意，也還是會(huì)滴得到處都是粉漿點(diǎn)子。母親和弟弟妹妹們撐不住盹，東倒西歪全睡了，只有我一個(gè)人還在細(xì)細(xì)地擦、擦、擦……連地板都擦出清晰的木紋了。第二天一早，弟弟和妹妹們醒來(lái)，看看這兒，瞅瞅那兒，一切干干凈凈有條不紊，看得他們目瞪口呆……如今想來(lái)，溫馨在母親和弟弟妹妹眼里，在我心里。他們眼里有種感動(dòng)，我心里有種快樂(lè)。仿佛，感動(dòng)是火苗，快樂(lè)是劈柴，于是家里溫馨重重。盡管那時(shí)還沒(méi)生火，屋子挺冷……

下鄉(xiāng)了，每次探家，我總是在深夜敲門(mén)。燈下，母親的白發(fā)是一年比一年多了。我從懷里掏出積攢了三十幾個(gè)月的錢(qián)，無(wú)言地塞在母親瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。給三百的時(shí)候，母親當(dāng)然知道我是向知青戰(zhàn)友們借了些的。那年月，二三百元，多大一筆錢(qián)?。∧赣H將頭一扭，眼淚就下來(lái)了……如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)于我，溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過(guò)上不必借錢(qián)花的日子，再遠(yuǎn)的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白她這一個(gè)兒子的想法。我的心使母親的心溫馨，母親的淚花使我的心溫馨……

后來(lái)，我將母親接到了北京，而母親正病著。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽(yáng)臺(tái)上，臉貼著玻璃望我，直到無(wú)法望見(jiàn)為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣望我。母親彌留之際，我企圖嘴對(duì)著嘴，將她喉間的痰吸出來(lái)。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭。摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)我的心悲傷得都快要碎了。之所以沒(méi)碎，是有溫馨粘住了??！

溫馨，不是設(shè)計(jì)與布置的結(jié)果，不是刻意營(yíng)造出來(lái)的。它儲(chǔ)存在尋常人所過(guò)的尋常日子里，偶一閃現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，融解在尋常日子的交替中，并在光陰和歲月中漸漸沉淀，等待我們不經(jīng)意間又想起它。

（選自2021 年5 月9 日“閱讀公社”微信公眾號(hào)，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文以“溫馨”作為情感線索，按照時(shí)間順序，依次串聯(lián)起多件發(fā)生在家人間的尋常小事，流露出一片真情。與《散步》一樣，兩篇文章都聚焦于幾代人之間血濃于水的親情——祖孫情、母子情、兄妹情，讀來(lái)令人心中暖意升騰，且在敘事的過(guò)程中，寄寓了深刻而雋永的哲理：《散步》講的是人到中年的擔(dān)當(dāng)和生命的豐富內(nèi)涵；《每每想起母親，便覺(jué)溫馨》一文則立意獨(dú)到，闡述不同尋常的“溫馨”的意義，喚起讀者對(duì)人生的深度思考。

讀有所思

兩篇文章讀來(lái)都讓人倍感溫馨。請(qǐng)嘗試結(jié)合文中具體的事例說(shuō)說(shuō)這種溫馨到底是一種怎樣的感受。你經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的溫馨時(shí)刻嗎？你從中又得到了怎樣的生命感悟和思想升華呢？