“時間飛逝，眨眼間，籃球已經(jīng)陪我走過了21年。經(jīng)過慎重的考慮，今天，我決定正式告別我的籃球職業(yè)生涯?！?月29日深夜，易建聯(lián)發(fā)布聲明，宣布退役。在退役聲明中，易建聯(lián)動情地寫道：“再見啦，我最熱愛的籃球：感謝你賦予我這段21年的美妙旅程，有熱血、有喜悅、有遺憾、有淚水，有可靠的同伴，亦有可敬的對手。這是一段此生難忘的寶貴經(jīng)歷。無關(guān)勝敗，皆是熱愛。”這個陪伴中國男籃鏖戰(zhàn)21年的精神領(lǐng)袖，孤身離開了他的戰(zhàn)場。

回顧易建聯(lián)21年的職業(yè)生涯，他的身上有很多亮眼的戰(zhàn)績——為廣東隊奪得七次CBA總冠軍、五次常規(guī)賽MVP（最有價值球員）、三次總決賽MVP、四次代表國家隊征戰(zhàn)奧運會……但易建聯(lián)也因為沉默寡言、不愛說話，被很多人認(rèn)為打球“軟”、沒有王者風(fēng)范?？票仍@樣評價過易建聯(lián)，“易非常有天賦，只是我不認(rèn)為他遇到了合適的機會去展示他能做的?！?/p>

就在易建聯(lián)宣布退役后的第4天，中國男籃以21分的巨大劣勢輸給菲律賓隊，以1勝4負(fù)的戰(zhàn)績結(jié)束世界杯之旅，同時失去巴黎奧運會的參賽資格——這也是中國男籃第二次無緣奧運會。無數(shù)媒體跟進(jìn)報道，大多用了一個詞：慘敗。相比于媒體的委婉，球迷的憤怒則更為直接，他們表示“這是迄今為止男籃最丟人的一場比賽”。

類似的劇情在2019年的9月也曾上演。彼時易建聯(lián)撐著腫脹的腳踝，帶領(lǐng)中國男籃奔跑在五棵松體育館，五場比賽凈負(fù)10分。輸?shù)艏议T口的世界大賽，球迷更多的感情是惋惜和遺憾。4年之后，凈負(fù)分來到驚人的94分，輸球似乎已經(jīng)變得麻木。解說員楊健淚灑現(xiàn)場：“我就是覺得挺不甘心的，挺為我們運動員感到委屈。”

當(dāng)所有的狼狽、憤怒、委屈、不甘交織在一起，人們又開始懷念起那個一直都“行勝于言”的易建聯(lián)，人們猛然發(fā)覺，在中國男籃低谷的這些年，是他扛起了中國男籃的大旗。如今，扛旗人宣布退役，中國男籃又將會走向何方？

“下一個姚明”，是問題還是評價？

2002年，注定是中國籃球史上不普通的一年。這年的6月26日，NBA選秀大會在紐約市麥迪遜廣場花園舉辦，時任NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩宣布這年的狀元秀歸屬：來自中國上海的姚明。在NBA創(chuàng)辦50年的歷史中，這是第一位沒有任何美國籃球背景的外籍狀元。

消息如颶風(fēng)般席卷整個世界，22歲的姚明加入火箭隊登陸NBA的賽場。彼時，中國有近2.7億的籃球迷，相當(dāng)于整個美國的總?cè)丝?，姚明身上匯聚著這些人熱烈的目光。每個人都期待姚明在世界頂尖的職業(yè)聯(lián)賽上大放光彩。

但姚明的首秀失利了。在火箭隊的第一場比賽，姚明僅上場11分鐘，沒有得分，噓聲一片。美國籃球巨星巴克利在一檔脫口秀節(jié)目中公然嘲諷：如果姚明能夠在下一場比賽中拿下19分，他就親吻男搭檔的屁股。11月，火箭隊客場迎戰(zhàn)湖人隊，姚明出場23分鐘，9投9中，拿下20分。巴克利騎虎難下，對著電視鏡頭，親吻了掛著搭檔名字名片的驢的屁股。姚明終于在NBA賽場證明了自己。

同樣在2002年，前往美國的飛機上，有一個男孩代表中國赴美參加ABCD訓(xùn)練營。這是美國頂尖訓(xùn)練營，幾乎全美高中年齡段的優(yōu)秀球員都會來此參加集訓(xùn)。246名球員之中，他是唯一來自美國本土之外的球員。抵達(dá)訓(xùn)練營，一個黑人球員看到他，驚呼：“你是不是姚明？”他們看著這個罕見的、高大的中國面孔，幾乎所有人都認(rèn)為他就是那個耀眼的姚明。男孩決定用成績回應(yīng)。

集訓(xùn)結(jié)束后，男孩通過場均5.2個籃板的成績高居榜首。這次，所有人都知道了他的名字：易建聯(lián)。

回國后，易建聯(lián)隨廣東宏遠(yuǎn)隊征戰(zhàn)CBA。

起初，這個身體單薄、長相稚嫩的少年沒有引起太多關(guān)注。易建聯(lián)還太小，他坐在替補席上，度過了常規(guī)賽的大多數(shù)時間。

2002年年底，常規(guī)賽來到最后一場，廣東宏遠(yuǎn)對戰(zhàn)北京首鋼。比賽進(jìn)行到加時賽，杜鋒六次犯規(guī)被罰下，易建聯(lián)離開替補席。他搶下籃板球，對手的手肘從他臉上狠狠擦過，他死死抱著懷里的籃球，鼻血緩緩流出，他一步不讓。5分鐘之內(nèi)，易建聯(lián)拿下13分，外加4個籃板，3次扣籃，不僅幫球隊獲得本場比賽的勝利，同時助力廣東宏遠(yuǎn)奪下常規(guī)賽的頭名。

易建聯(lián)的出色，引起了美國《時代》周刊的關(guān)注。他們專門為易建聯(lián)寫了一篇文章：《易建聯(lián)，下一個姚明？》

這是評價還是問題，現(xiàn)在看不重要了，但在當(dāng)時，中國所有的籃球迷都信心滿滿，又一個全明星級別的球員要去征服NBA了。這一年，易建聯(lián)剛剛15周歲。屬于“天才少年”“籃球神童”的時代已經(jīng)撲面而來。

2007年，易建聯(lián)踏著前輩們踩出的道路，登上NBA選秀的舞臺。他在第一輪第六順位被雄鹿隊選中，成為繼王治郅、巴特爾、姚明之后，成功登陸NBA的第四位中國球員。這一年，易建聯(lián)只有20歲。

征戰(zhàn)NBA，越不過的山丘？

“很多人都說我天賦好，當(dāng)我去美國那一剎那，已經(jīng)沒什么天賦可言了。”回想起NBA的這段經(jīng)歷，易建聯(lián)記憶猶新。

他躊躇滿志地踏上異國的土地，卻殘忍地知道了什么是人外有人，天外有天?！霸诿绹蚯?，每天你都會遇到不同的人。他們比你矮一個頭，卻跳得比你高。你看到一個人和你差不多高，他身體卻比你強壯很多。甚至于一個小個子沖過來上籃，你認(rèn)為你可以蓋掉他，可一不小心，他就在你頭上扣籃了。”

他別無他法，只能拼命訓(xùn)練。

內(nèi)向的性格加上難以融入的環(huán)境，剛到美國的那段時間，易建聯(lián)過得并不舒服。

2007年11月9日，雄鹿隊迎戰(zhàn)火箭隊，易建聯(lián)遇到他命中注定的對手：姚明。這場比賽，姚明像是一個鋼鐵戰(zhàn)士，狂砍28分10籃板，雄鹿的內(nèi)線在他的攻勢下連連失守。易建聯(lián)也不甘示弱，整場比賽12投9中，得到19分9籃板。全球2.5億人觀看了這場比賽，收視率創(chuàng)下高峰。這場比賽讓中國球迷對中國男籃產(chǎn)生前所未有的希望，他們看著兩人在賽場上奔跑，期待著會有更多中國球員接在他們的身后。但此時沒有人能預(yù)料到，這已是中國在NBA最后的輝煌。

征戰(zhàn)NBA的前半程，易建聯(lián)表現(xiàn)不俗。他一直處于主力陣容，拿到過單場31分的紀(jì)錄，甚至還有單場19個籃板的成績。但殘忍的是，他的參考坐標(biāo)是姚明，一座翻不過的大山。自2002年登陸NBA賽場后，姚明連續(xù)6個賽季入選NBA西部全明星陣容，展示了自己強大的實力與商業(yè)價值。

俱樂部老板與球迷都希望姚明的榮光在易建聯(lián)身上復(fù)刻，但易建聯(lián)讓他們失望了。

2008年開始，他被俱樂部轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，輾轉(zhuǎn)于新澤西籃網(wǎng)隊、華盛頓奇才隊，在NBA的最后一年，易建聯(lián)接受了達(dá)拉斯小牛隊的合同。彼時他傷病纏身，膝蓋扭傷，嘴角縫了50針，小指骨裂讓他缺席16場比賽。腳踝的傷痛更是像魔鬼一樣如影隨形，整個賽季的絕大多數(shù)時間，他都坐在替補席上。只是，場下的人看不到這樣的傷口，只看到他在場上受傷，又缺席賽場，易建聯(lián)被球迷起了一個刺耳的稱號：易碎品。

更殘忍的是，球迷開始不在意他的表現(xiàn)，“反正大家都在看姚明，你這個備胎打得好不好，又有什么關(guān)系”。

曾經(jīng)一段時間，易建聯(lián)很介意外界將他與姚明對比?！八谋憩F(xiàn)，他發(fā)揮的水平，他的整個職業(yè)生涯的成績，我都比不了?！币捉?lián)提起姚明，態(tài)度總是謙遜，“他是很成功的籃球運動員，而我還在努力?！?/p>

淪為替補隊員的日子，比想象中還要難捱。在易建聯(lián)看來，“作為一名職業(yè)球員，就應(yīng)該去球場，就像軍人就應(yīng)該戰(zhàn)死沙場”。2012年，易建聯(lián)思考了很久后，決定重回CBA。至于這個決定會掀起多大的風(fēng)暴，他能預(yù)料得到。

中國男籃，薪火如何相傳？

2012年9月，易建聯(lián)回國。鋪天蓋地的新聞和謾罵裹挾著他。有人說易建聯(lián)回國的原因是“NBA前景黯淡”，還有人更加直白“易建聯(lián)是在國外混不下去了”。面對輿論，易建聯(lián)說：“你很難去想象外界會怎么評論或者有什么想法，你能控制的是你場上的表現(xiàn)和你能不能贏比賽。”

與此同時，一個身份被強加在易建聯(lián)身上：中國男籃新領(lǐng)袖。

2011年，姚明宣布退役，曾在NBA賽場馳騁的易建聯(lián)，自然而然被默認(rèn)為中國男籃的下一個領(lǐng)軍人。但所有人都忘記了，易建聯(lián)從未扮演過領(lǐng)袖的角色。廣東宏遠(yuǎn)期間，易建聯(lián)的隊友是老將杜鋒、朱芳雨，他不需要也沒有資歷承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)。進(jìn)了國家隊，他的身邊是姚明、王治郅。但球場需要一個與姚明對標(biāo)的人，易建聯(lián)就這么被推上高臺。

2012年，易建聯(lián)帶領(lǐng)中國男籃出征倫敦奧運會，以5連敗收場。2014年仁川亞運會，中國男籃首次輸給日本隊，獲得第5名。2016年，中國男籃在里約奧運會的賽場上5戰(zhàn)連敗。

輿論沒有放過易建聯(lián)，有人說沒有姚明的中國隊就是不行。但人們似乎忘記了在里約奧運會上，29歲的易建聯(lián)場均出場32.8分鐘，全隊最高；場均得分20.4分，全隊最高。哪怕面對美國夢之隊，易建聯(lián)也拿下25分6籃板，刷新中美兩國交手以來中國球員最高分。

時任中國男籃主教練宮魯鳴說，球隊中最令人放心的球員就是易建聯(lián)。

可易建聯(lián)太累了。他要防守，要搶籃板，還要進(jìn)攻，一個前鋒卻要經(jīng)常充當(dāng)三分投手。每當(dāng)球隊進(jìn)攻陷入僵局，隊友的下意識反應(yīng)都是把球交給易建聯(lián)。數(shù)據(jù)顯示，里約奧運會上的五場比賽，他每場平均出手17次。

時間回到出征里約奧運會之前的半個月，王治郅宣布退役，在王治郅的退役儀式上，姚明發(fā)言說：“終于走到這一天，我相信今天退役的，僅僅是作為運動員的身份，而作為籃球人的理想，一定會把這個理想作為火炬一樣傳下去，傳給后一代的中國男籃隊員?！币γ鞯脑捯魟偮洌踔污け銓⒁捉?lián)叫到臺上說，“做哥哥的已經(jīng)盡了自己最大努力，現(xiàn)在就看兄弟你的了?！蓖踔污さ囊痪鋰谕校瓿闪酥袊谢@的火炬交接。鏡頭里的三人站在一起，定格了中國男籃的一個黃金時代。無數(shù)球迷殷切期盼，易建聯(lián)能帶領(lǐng)中國男籃在里約奧運會上一雪前恥。

但事與愿違，里約奧運會的最后一場比賽結(jié)束后，易建聯(lián)接受采訪，向來沉默寡言的他說了一段意味深長的話：“我們總說路很長，但說真的，其實晃一晃，這段路很快就過去了，關(guān)鍵是怎么去把握好每一天?！?/p>

輸球就像是魔咒，在2019年的世界杯上，中國男籃再次輸?shù)舯荣?，位列?4，創(chuàng)下隊史最差成績，無緣直通東京奧運，這也是中國男籃自1984年后第一次缺席奧運賽場。此時的人們還不知道，這是易建聯(lián)在國家隊的最后一場比賽，這場比賽，他砍下了27分6個籃板，居全隊最高。比賽還沒結(jié)束，教練提前換下易建聯(lián)。他轉(zhuǎn)身離開球場，整個場館都在呼喊他的名字，他留給球迷的是一個孤傲的背影。他說：“要拿領(lǐng)袖套我的話，確實覺得很失敗。這么多年沒贏過比賽，自己在各個方面做得是比較差的?！薄笆〉念I(lǐng)袖”，易建聯(lián)這樣形容自己。

如今，迷霧依舊彌漫在中國男籃的上空，這位“失敗的領(lǐng)袖”也選擇退役，當(dāng)姚明、王治郅、易建聯(lián)等諸神遠(yuǎn)去，留給中國男籃以及球迷的是一個近乎于無解的問題：我們再也沒有定海神針了，易建聯(lián)之后，薪火該如何相傳？我們還能依靠誰？這不免讓人感到傷感和惋惜。

終結(jié)黃金時代

人們之所以為易建聯(lián)的退役傷感，繞不過2008年北京奧運會那個夢幻的夏天。那是新世紀(jì)以來中國男籃的黃金時代，我們有姚明、王治郅、易建聯(lián)、王仕鵬、朱芳雨、孫院……這支星光熠熠的隊伍與擁有科比、韋德、詹姆斯的美國“夢之隊”，打得有來有回，創(chuàng)造了中美男籃交戰(zhàn)的最小分差；我們戰(zhàn)勝了有諾維斯基的德國隊，在這場比賽的最后28秒里，易建聯(lián)投出關(guān)鍵的一球，鎖定了戰(zhàn)局，將中國隊送進(jìn)奧運會八強；我們還歷史性地打進(jìn)了奧運會8強，與有大小加索爾的西班牙隊?wèi)?zhàn)至加時賽。

那支男籃，帶給了人們自豪，更帶給了人們希望。人們信心滿滿地以為，中國男籃會越來越好，那是一種憧憬，是一種相信的力量。作為那支球隊的核心之一，作為被姚明、王治郅欽點的未來領(lǐng)袖，易建聯(lián)承載著男籃的榮光與希望?？涩F(xiàn)在，黃金時代最后的那面旗幟落下，目之所及，已無人能接過易建聯(lián)手中的火炬?！拔磥硎悄愕摹保@句在籃球世界廣為流傳也常常被當(dāng)做玩笑的話，留給如今的中國男籃正合時宜。薪火如何相傳？國家隊成績接二連三地慘淡，問責(zé)與反思固然必要，但更須知“往者不諫，來者可追”。中國男籃的下一段歷史，應(yīng)該從即刻出發(fā)。那支沒能傳承下去的火炬被留在了原地。需要后來者靠自己的“本事”，親手舉起。正如易建聯(lián)留給中國男籃的那一句囑托：“你很幸運，你要全力以赴。不要辜負(fù)球迷對我們的期待，對整個中國男籃的期待。”