劉未央

當(dāng)全世界決定只吃一種香蕉時(shí)，一個(gè)供應(yīng)鏈奇跡誕生了。這種古老的“超級(jí)食物”富含營(yíng)養(yǎng)，一根卻只要16便士（約合人民幣1.4元），作者將帶你揭開(kāi)其中罕為人知的秘密。

| 火爆的香蕉 |

回想今年早些時(shí)候，英國(guó)的超市貨架竟然出了狀況。先是番茄斷貨，然后是生菜，接下來(lái)又輪到柑橘。年輕一代從小就習(xí)慣了商店里整年擺滿吸飽陽(yáng)光的新鮮果蔬，哪怕隆冬時(shí)節(jié)也不例外，而今卻不得不面對(duì)一個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)：英國(guó)43%的蔬菜依賴進(jìn)口，水果的比例更是高達(dá)85%。

許多人認(rèn)為，要解決農(nóng)產(chǎn)品短缺問(wèn)題，關(guān)鍵在于提高國(guó)產(chǎn)果蔬的市場(chǎng)份額。環(huán)境、食品與鄉(xiāng)村事務(wù)大臣特蕾絲·科菲的呼吁尤為引人關(guān)注：我們應(yīng)當(dāng)“珍視本國(guó)特產(chǎn)”，比如“大頭菜”。

她沒(méi)有提到農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)口占比如此之大的一個(gè)主要原因：香蕉。香蕉在英國(guó)超市單品銷售榜上穩(wěn)居第一，將沃伯頓面包、九卷裝衛(wèi)生紙甚至兩品脫裝半脫脂牛奶都甩在了后面。市場(chǎng)調(diào)研公司凱度統(tǒng)計(jì)了全英3萬(wàn)家庭的購(gòu)物記錄，結(jié)果顯示，過(guò)去52周，平均每戶購(gòu)買香蕉24.8公斤或174根。

假如科菲這番話是在50年前說(shuō)的，也許還有幾分道理。當(dāng)時(shí)英國(guó)成年人平均每周吃掉40克大頭菜，接近香蕉消費(fèi)量（84克）的一半。再看國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，2021年人均大頭菜消費(fèi)量已經(jīng)下跌到每周12克，而香蕉則飆升至209克。

“香蕉好吃又方便。你斷奶那天第一口吃的多半就是香蕉，等你掉光了牙，最后一樣能吃的或許又是香蕉?！薄杜Ｓ凸箲]》的作者路易絲·格雷不吝贊美，“看看吧，溫布爾登網(wǎng)球選手個(gè)個(gè)都愛(ài)吃香蕉，因?yàn)殡S時(shí)可以剝一根補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，而且香蕉還能增強(qiáng)愉悅感?！?/p>

這種形狀略顯滑稽的水果所取得的成功令人咋舌。廚具零售商萊克蘭供上班族攜帶香蕉的一款塑料收納盒，曾多年蟬聯(lián)最熱銷商品。香蕉的人氣可見(jiàn)一斑，這也在很大程度上反映了英國(guó)人的飲食習(xí)慣。香蕉的火爆還暴露了另一個(gè)事實(shí)，即我們嚴(yán)重依賴高度復(fù)雜的供應(yīng)鏈。這套供應(yīng)鏈經(jīng)過(guò)數(shù)十年打磨，已經(jīng)能將一件事做到極致：全年不間斷地輸送廉價(jià)食品。若非看到空空的貨架，我們還不會(huì)去質(zhì)疑食品供應(yīng)的安全問(wèn)題呢。令人擔(dān)憂的是，2023年番茄危機(jī)過(guò)后，下一個(gè)會(huì)是香蕉嗎？

| 性價(jià)比之王 |

全球香蕉產(chǎn)業(yè)的規(guī)模異常龐大。據(jù)法國(guó)農(nóng)業(yè)國(guó)際合作研究發(fā)展中心提供的數(shù)據(jù)，去年全球香蕉產(chǎn)量達(dá)到1.34億噸，在農(nóng)作物中排名第12（前11種是玉米、甘蔗、大米、小麥、油棕果、土豆、大豆、木薯、甜菜、番茄和大麥）。香蕉較之大多數(shù)水果的一個(gè)優(yōu)勢(shì)是全年可以采收，任何近赤道國(guó)家都能一茬接一茬地收割香蕉。厄瓜多爾、菲律賓、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加和哥倫比亞是世界五大香蕉出口國(guó)。全球航運(yùn)巨頭馬士基自估2021年運(yùn)送了275億根香蕉。

盡管香蕉的冷藏與運(yùn)輸都需要消耗燃料，但據(jù)蘭卡斯特大學(xué)碳足跡專家邁克·伯納斯–李教授估算，一根拉丁美洲香蕉運(yùn)抵英國(guó)超市所產(chǎn)生的碳排放僅為0.7千克二氧化碳當(dāng)量，比一顆英國(guó)蘋果（0.3千克）高出不少，卻顯著低于等量的西班牙葡萄（1.1千克）、蘇格蘭大棚草莓（1.7千克）和肯特溫室櫻桃番茄（4.6千克）。

為什么香蕉會(huì)成為一種“現(xiàn)象級(jí)”食品？“香蕉銷路好是因?yàn)閷?shí)在太便宜了?！比蝽敿獾南憬懂a(chǎn)業(yè)專家、?？巳卮髮W(xué)生態(tài)學(xué)副教授丹·貝伯指出，“生產(chǎn)端和零售端都在想盡一切辦法降低它的成本。”的確不貴。即使數(shù)月以來(lái)英國(guó)經(jīng)歷過(guò)一波食品大漲價(jià)，香蕉的均價(jià)也只有每公斤1.14英鎊，算下來(lái)一根僅16便士，比1990年還便宜。價(jià)格如此便宜，但營(yíng)養(yǎng)方面卻不打折，香蕉堪稱食物里的性價(jià)比之王。

| 基因單一導(dǎo)致抵抗力弱 |

香蕉的旺銷還有一個(gè)技術(shù)上的原因。供出口的香蕉只有一個(gè)品種：香芽蕉（又名卡文迪什蕉）。超市通常會(huì)囤15種蘋果和6種土豆，而香蕉卻僅此一種，別無(wú)選擇?！斑@種單一性正是大批消費(fèi)者反復(fù)購(gòu)買的原因。”凱度的戰(zhàn)略洞察總監(jiān)喬·羅伯茨分析道，“大家很熟悉這種食品，不用嘗就知道是什么味道?！?/p>

香芽蕉的統(tǒng)一性是由生物學(xué)原理所決定的。香蕉的植株嚴(yán)格來(lái)講并不是樹(shù)，而是草本植物，其繁殖靠的是扦插法，即從母株分出插條移植栽培，因此每一根香蕉都可以稱為“克隆體”。不管你的香蕉是購(gòu)自阿斯達(dá)超市還是森寶利超市，甚至是法國(guó)的家樂(lè)?；蛎绹?guó)的沃爾瑪，都有可能源于第一株被命名為“卡文迪什”的香芽蕉，其培植地點(diǎn)是很難與這種熱帶水果扯上關(guān)系的英格蘭查茨沃斯莊園。

19世紀(jì)，廣闊的德比郡查茨沃斯莊園（德文希爾公爵宅?。碛幸蛔澜缟献畲蟮臏厥?，由主管園丁約瑟夫·帕克斯頓修建于1832年，1851年倫敦萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)那座水晶宮也是由他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)建造的。在查茨沃斯工作期間，他受雇主即第六代德文希爾公爵威廉·卡文迪什的鼓勵(lì)，專心搜羅培育珍稀植物。當(dāng)時(shí)，帕克斯頓花費(fèi)10英鎊（相當(dāng)于今天的988英鎊）采購(gòu)了一株他認(rèn)為來(lái)自中國(guó)的香蕉。

“他說(shuō)，這是個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的新品種。有些新引進(jìn)歐洲的植物正是由帕克斯頓這樣的園藝師命名的?！辈榇奈炙箞@林植物采集與培訓(xùn)經(jīng)理費(fèi)伊·塔夫里介紹說(shuō)。帕克斯頓給它起的拉丁名是“卡文迪什蕉”，以致敬自己的老板。這棵植物隨即成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞主角。帕克斯頓宣稱，這種水果“達(dá)到最佳狀態(tài)時(shí)融合了菠蘿、甜瓜、梨三種口味”。不久，這株香蕉的插條陸續(xù)進(jìn)入英國(guó)其他溫室，而后又被渴求經(jīng)濟(jì)作物的殖民者帶往塔希提島和薩摩亞群島。

在查茨沃斯莊園，塔夫里帶我進(jìn)入一間展廳，里面種植著原始卡文迪什蕉的十株“后代”。她一打開(kāi)上鎖的熱帶區(qū)大門，30度的濕熱空氣就朝我撲面而來(lái)。這里簡(jiǎn)直是藏在德比郡鄉(xiāng)村的迷你哥斯達(dá)黎加。其中有兩株碩果累累，各結(jié)了至少50根未熟的小香蕉。嘗起來(lái)是什么味道呢？

“嘗起來(lái)是香蕉味。”塔夫里有一說(shuō)一。我原本期待她回答這些是純種植株，在人類吃過(guò)的所有香蕉中，它們的味道最純正、最濃郁?？吹轿颐黠@失望的表情，她笑了。“香蕉不管到哪兒，基因還是那個(gè)基因，一樣成長(zhǎng)，一樣結(jié)果，吃起來(lái)也一樣?！苯又龜科鹦θ?，“但是，正因?yàn)榛騿我?，?duì)病害的天然抵抗力就很薄弱?！?/p>

這并不是理論上的風(fēng)險(xiǎn)。今年上半年，一種名為“熱帶第4型”（又叫巴拿馬?。芍陆度~枯萎、作物死亡的土壤傳播真菌病，在香蕉種植園逐漸擴(kuò)散，以菲律賓受災(zāi)最為嚴(yán)重。

“這種病害可能會(huì)威脅到整個(gè)產(chǎn)業(yè)的生存，就像上世紀(jì)50年代的那場(chǎng)大災(zāi)。”生態(tài)學(xué)副教授貝伯警告道。他指的是“熱帶第1型”巴拿馬病，曾給當(dāng)時(shí)的外銷主力大麥克蕉帶來(lái)滅種之災(zāi)。那是我們祖父輩熟悉的一種香蕉，個(gè)頭更大、更粗，味道也濃一些。彼時(shí)香芽蕉已遍植全球，但沒(méi)有形成產(chǎn)業(yè)，人們發(fā)現(xiàn)該品種對(duì)“熱帶第1型”具有抗病力，便迅速大規(guī)模栽種，以填補(bǔ)大麥克蕉留下的空白。

后來(lái)，香蕉龍頭企業(yè)驚喜地發(fā)現(xiàn)，香芽蕉比大麥克蕉更適合出口。你可以趁果皮呈青色時(shí)采摘，裝上冷藏船發(fā)運(yùn)，香蕉抵達(dá)英國(guó)時(shí)正好處于理想的待催熟狀態(tài)。“這就是香芽蕉占領(lǐng)全球市場(chǎng)的原因?！弊骷腋窭渍f(shuō)，“它的狀態(tài)太穩(wěn)定了。目前整個(gè)物流系統(tǒng)都是為香芽蕉量身定制的，像包裝箱啦，傳送帶啦，全是按這種香蕉的規(guī)格大小設(shè)計(jì)的。要替換香芽蕉，得找到一個(gè)能滿足所有這些要求的品種，否則就沒(méi)法盈利?！?/p>

| 量身打造的催熟庫(kù) |

只要去香蕉催熟庫(kù)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就能直觀地感受到以上事實(shí)。我參觀的這間倉(cāng)庫(kù)，坐落在考文垂郊外一條高速公路出口附近，隸屬于愛(ài)爾蘭水果分銷公司法伊夫斯。這座倉(cāng)庫(kù)每周進(jìn)出香蕉2000噸，從南安普頓和樸次茅斯的碼頭接貨，再分運(yùn)到合作社集團(tuán)、瑪莎百貨、奧樂(lè)齊、莫里遜、奧卡多以及“冰島”等各大商超的配送倉(cāng)庫(kù)。法伊夫斯每周總計(jì)向英國(guó)零售商批發(fā)4300萬(wàn)根香蕉。

香蕉進(jìn)來(lái)的時(shí)候還是青綠色，出去時(shí)就差不多全黃了。比照“香蕉成熟度色級(jí)卡”可以說(shuō)得更精確，入庫(kù)時(shí)是1級(jí)，出庫(kù)時(shí)則介于3級(jí)（綠多黃少）與4級(jí)（黃多綠少）之間。陪我參觀的是法伊夫斯英國(guó)區(qū)總經(jīng)理、49歲的約翰·霍普金斯，他給了我一個(gè)小裝置，叫我放在口袋里——只要你太靠近移動(dòng)的叉車，它就會(huì)振動(dòng)。那天上午，我口袋里的嗡嗡聲幾乎沒(méi)消停過(guò)，因?yàn)閹?kù)房里的貨物，也就是那2000噸香蕉，一刻不停地在挪來(lái)挪去。

不過(guò)，我連一根香蕉都很難見(jiàn)著。入庫(kù)的香蕉裝在40磅（18.14公斤）容量的專用紙箱里，出庫(kù)時(shí)原封不動(dòng)。在七天倉(cāng)儲(chǔ)期內(nèi)，它們將沿著一條復(fù)雜的路線在庫(kù)房里周游一番。

有了包裝箱上的條形碼，再加上——用霍普金斯的話說(shuō)，以“一絲不茍”的態(tài)度運(yùn)營(yíng)的庫(kù)房，每一根香蕉的來(lái)龍去脈都盡在掌握。他為我解讀一只箱子上的條形碼：收貨方“冰島”超市，始發(fā)國(guó)哥倫比亞?！拔夷芸闯鲞@批貨的采摘時(shí)間是3月27日上午10點(diǎn)。”他說(shuō)，“倉(cāng)庫(kù)還有三維可視化管理平臺(tái)，能進(jìn)一步查到這批貨是由哪艘船、哪只集裝箱運(yùn)來(lái)的，當(dāng)時(shí)是誰(shuí)開(kāi)的叉車，最終要運(yùn)往哪家超市?！?/p>

我在這里還看到了來(lái)自哥斯達(dá)黎加、伯利茲、巴拿馬、尼加拉瓜和多米尼加的香蕉。為什么沒(méi)有厄瓜多爾？那可是全球最大的香蕉出口國(guó)。“厄瓜多爾香蕉的個(gè)頭對(duì)于英國(guó)市場(chǎng)稍稍大了一些。”霍普金斯解釋道，“其實(shí)也就多出幾厘米而已，但家庭主婦們都說(shuō)‘一頓吃不下?！彼盅a(bǔ)充了一句，德國(guó)主婦倒是覺(jué)得厄瓜多爾香蕉長(zhǎng)短正合適。

進(jìn)口香蕉要在大西洋上航行兩周，需以13.3度恒溫冷藏——在這一溫度下，青綠色香蕉可保持最佳狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)七周?！跋憬兜诌_(dá)考文垂，接下來(lái)就進(jìn)入了催熟環(huán)節(jié)，我們略微提高溫度，把香蕉‘喚醒?！被羝战鹚菇榻B說(shuō)，“從13.3度升到14.5度或15度就行，到了這個(gè)溫度，香蕉表皮氣孔會(huì)張開(kāi)，有利于吸收乙烯?！贬尫乓蚁┑牡胤绞怯指哂终拇呤焓遥憬秱円诳嘉拇箓}(cāng)庫(kù)待上一星期，其中大部分時(shí)間就是在催熟室里度過(guò)的。

香蕉入庫(kù)，香蕉出庫(kù)——這就是霍普金斯及英國(guó)其他香蕉進(jìn)口商的日常工作?！跋憬逗孟褚粭l河，你的任務(wù)就是確保它不停地流動(dòng)。”普拉特公司首席執(zhí)行官、61歲的羅伯特·韋爾斯打了個(gè)比方。該公司獨(dú)家承包了樂(lè)購(gòu)超市的香蕉供貨，是法伊夫斯的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

食品公司普遍有創(chuàng)新沖動(dòng)，在超市業(yè)高度發(fā)達(dá)的英國(guó)尤其如此。只有在口味、形式和包裝上不斷推陳出新，才能保持盈利能力。有一句話常被食品業(yè)高管掛在嘴邊上：如何提升產(chǎn)品價(jià)值？

“這是企業(yè)的終極追求。”韋爾斯表示，“多少年來(lái)我們嘗試了一次又一次，比如尋找新品種香蕉，或者換一換香蕉的顏色，就是想提一提價(jià)?？蛇@種產(chǎn)品實(shí)在太簡(jiǎn)單了，幾乎沒(méi)有改進(jìn)的余地。你很難去對(duì)香蕉搞什么創(chuàng)新?！?/p>

難覓高端品種并不是香蕉如此廉價(jià)的唯一原因。當(dāng)然，每公斤1.14英鎊已經(jīng)比兩年前的谷底價(jià)79便士上漲了不少，卻還是低于1990年的1.17英鎊。相比之下，蘋果的價(jià)格翻了一倍不止。

| 香蕉成為價(jià)格戰(zhàn)的武器 |

20世紀(jì)90年代，香蕉數(shù)次淪為價(jià)格戰(zhàn)的武器。首先是曠日持久的香蕉貿(mào)易戰(zhàn)出現(xiàn)劇情反轉(zhuǎn)。1993年之前，英國(guó)等歐共體國(guó)家為保護(hù)前加勒比殖民地的香蕉產(chǎn)業(yè)，采取了嚴(yán)格的進(jìn)口配額措施。到了1993年，這種配額制更是覆蓋了整個(gè)新成立的歐盟?！昂髞?lái)政策限制有了松動(dòng)，都樂(lè)、金吉達(dá)、德?tīng)柮傻让绹?guó)跨國(guó)企業(yè)一下子都擠進(jìn)了歐洲市場(chǎng)?！被羝战鹚够仡櫟?。從此，香蕉一發(fā)不可收拾地涌入了英國(guó)。

與此同時(shí)，英國(guó)超市也在發(fā)生經(jīng)營(yíng)形態(tài)的革新。樂(lè)購(gòu)與森寶利雙雙推出了便利店——“樂(lè)購(gòu)便捷”與“森寶利本地”，加速了個(gè)體果蔬店的消亡。1998年7月，首家森寶利本地店在倫敦西部的哈默史密斯–富勒姆區(qū)開(kāi)張。一個(gè)月后，公司于新聞稿中自夸“顧客在森寶利第一家本地店搶購(gòu)香蕉”，并慶祝這種“彎彎的黃色水果”登上暢銷品榜首。

1996年，香蕉首度成為英國(guó)銷量最大的水果，人均每周消費(fèi)量達(dá)192克，超過(guò)蘋果的181克。之后，快省、奧樂(lè)齊、利多等一批折扣超市紛紛開(kāi)業(yè)。而老牌超市，如樂(lè)購(gòu)、阿斯達(dá)，則通過(guò)大幅降價(jià)積極應(yīng)戰(zhàn)。香蕉與焗豆罐頭、切片白吐司一道變?yōu)橄鲀r(jià)攬客的三大利器。

社會(huì)活動(dòng)人士指出，價(jià)格戰(zhàn)讓消費(fèi)者受惠，卻對(duì)種植戶損害嚴(yán)重?！俺献魃绯型猓写笮土闶凵潭荚谝圆豢沙掷m(xù)的超低價(jià)銷售散裝香蕉，把生產(chǎn)方的利潤(rùn)空間壓縮到極限，使他們完全沒(méi)有余力去提高社會(huì)和環(huán)境效益?！被顒?dòng)團(tuán)體“香蕉聯(lián)結(jié)”的創(chuàng)始人阿利斯泰爾·史密斯批評(píng)道。

他認(rèn)為，許多種植園的雇工成了低價(jià)的犧牲品，即使有工會(huì)組織也難逃厄運(yùn)。熱帶國(guó)家水果種植業(yè)虐待勞工的歷史由來(lái)已久，到了21世紀(jì)初情況仍未徹底改善。厄瓜多爾發(fā)生過(guò)武裝暴徒毆打種植園罷工工人的事件，有些香蕉公司也因踐踏原住民的權(quán)益而受到譴責(zé)。

與樂(lè)購(gòu)等超市合作的香蕉供應(yīng)商必須通過(guò)雨林聯(lián)盟認(rèn)證，該認(rèn)證對(duì)種植戶基金的分配去向有嚴(yán)格的指導(dǎo)方針。不過(guò)，許多專家質(zhì)疑這種制度，指出2021年以前香蕉種植戶并未收到相關(guān)補(bǔ)貼?！瓣P(guān)于雨林聯(lián)盟認(rèn)證的實(shí)行效果，幾乎沒(méi)有公開(kāi)資料提供證明。”?？巳卮髮W(xué)的貝伯直言道。

相比而言，獲得公平貿(mào)易認(rèn)證的種植戶實(shí)實(shí)在在地拿到了補(bǔ)貼，從而確保雇工的薪資待遇得到改善。該認(rèn)證也受到了大多數(shù)專家的肯定。然而，大部分超市自行消化了這一額外成本，并沒(méi)有讓消費(fèi)者買單。例如，森寶利的香蕉全部通過(guò)公平貿(mào)易認(rèn)證，其價(jià)格卻與僅獲部分認(rèn)證的奧樂(lè)齊看齊（一串5根85便士）?！跋憬堵?lián)結(jié)”的史密斯認(rèn)為，這類舉動(dòng)向消費(fèi)者傳達(dá)了錯(cuò)誤的信息。

他指出，低價(jià)香蕉是造成“熱帶第4型”蔓延的原因之一?！斑@種災(zāi)難堪比愛(ài)爾蘭馬鈴薯大饑荒。說(shuō)全球香蕉即將遭到‘團(tuán)滅也不過(guò)分，因?yàn)橄憬斗N植多樣化程度極低，沒(méi)有能力控制病害?！?/p>

為降低香蕉成本，農(nóng)場(chǎng)普遍采取大規(guī)模單一種植模式，并大量噴灑殺蟲劑。不上規(guī)模，種植戶就掙不到錢。然而經(jīng)驗(yàn)表明，土壤肥力越低，就越有利于“熱帶第4型”真菌的繁衍。雖然延緩病害擴(kuò)散的辦法不多，但以下措施并舉可取得一定成效：大量施用有機(jī)肥，小規(guī)模種植，以及采用間作套種法（搭配洋蔥種植尤佳）。另一個(gè)對(duì)策是找到與巴拿馬病關(guān)聯(lián)的缺陷基因，也許基因編輯技術(shù)還有希望拯救香芽蕉。

| 全球商業(yè)體系中的一種可貴產(chǎn)品 |

不少人認(rèn)為，無(wú)需進(jìn)行基因改造，大自然自有解決之道：多樣性。世界各地種植的香蕉至少有1000種。我們的果盤里為什么不能有小巧的蘋果蕉、帶有香草味的印尼產(chǎn)爪哇藍(lán)蕉或者味似卡仕達(dá)醬的大王蕉呢？為什么光盯著香芽蕉一種吃呢？“超市現(xiàn)在就應(yīng)該投入人力財(cái)力，同供應(yīng)商一起尋找可替代香芽蕉的新品種，同時(shí)開(kāi)發(fā)新的規(guī)模生產(chǎn)方式，再晚就來(lái)不及了?！笔访芩咕娴馈?/p>

然而，這件事存在明顯的阻力——盡管香蕉產(chǎn)業(yè)規(guī)模龐大，為大部分經(jīng)營(yíng)企業(yè)貢獻(xiàn)的利潤(rùn)率卻極低。舉例而言，據(jù)英國(guó)公司注冊(cè)處所收集的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，法伊夫斯去年總收入為2.67億英鎊，營(yíng)業(yè)利潤(rùn)280萬(wàn)英鎊，利潤(rùn)率僅僅略高于1%；在過(guò)去五年里，普拉特公司最高一年的利潤(rùn)率也只有1.4%，2021年至2022年間竟低至0.2%。相形之下，雀巢、卡夫亨氏等食品生產(chǎn)商的日子就好過(guò)多了，能掙得10%以上的利潤(rùn)。

我造訪普拉特公司時(shí)問(wèn)過(guò)韋爾斯，難道現(xiàn)在不該投入資源去尋找香芽蕉的替代品種嗎？他回答：“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為成本鏈不允許我們這么做?！备螞r進(jìn)口方都咬定香芽蕉是不可替代的，除了它，沒(méi)有一種香蕉在橫渡大西洋后還能保持理想狀態(tài)。“記得大概20年前，我負(fù)責(zé)從巴西進(jìn)過(guò)一個(gè)叫銀蕉的品種?！表f爾斯回憶道，“貨到英國(guó)，我們打開(kāi)集裝箱門一看，都化成漿了?！?/p>

空運(yùn)是一個(gè)辦法，但會(huì)大幅提高成本，也會(huì)增加香蕉的碳足跡。如果沒(méi)了香芽蕉，消費(fèi)者只得面臨三種退而求其次的選擇：多掏錢，少吃點(diǎn)，或者作好隨時(shí)斷貨的心理準(zhǔn)備。

倫敦大學(xué)城市學(xué)院食品政策中心主任蒂姆·蘭教授是“食物里程”一詞的發(fā)明者。他將香芽蕉視作“禁錮”——一種阻礙我們改變飲食體系的結(jié)構(gòu)性困局?！拔覍?duì)英國(guó)消費(fèi)者提出的挑戰(zhàn)是，”蒂姆·蘭說(shuō)，“假如你希望打破香蕉的禁錮，就必須考慮在不同時(shí)令吃不同的水果，冬天最冷的幾天你得靠干果或水果罐頭撐一撐，比如大名鼎鼎的西梅干，我父母就是吃這個(gè)長(zhǎng)大的?！?/p>

我提出異議：沒(méi)辦法要求消費(fèi)者戒掉香蕉而改吃桃子罐頭或西梅干，這就跟1月份那會(huì)兒叫他們用大頭菜代替番茄一個(gè)道理。“消費(fèi)者指望一樣?xùn)|西365天，天天有得吃，這本來(lái)就是不現(xiàn)實(shí)的。”蒂姆·蘭反駁道，“我希望香蕉從人們的購(gòu)物清單里永久消失嗎？沒(méi)有。我希望香蕉在一年里月月都有供應(yīng)，像玉米片似的從不斷檔嗎？也沒(méi)有。我只是建議大家多多嘗試應(yīng)季食物?！?/p>

回到那次查茨沃斯莊園之行，培訓(xùn)經(jīng)理塔夫里帶我走出熱帶溫室，仔細(xì)地鎖上門。香蕉展廳很少對(duì)游客開(kāi)放，一方面是空間太逼仄，另一方面是為了保障生物安全性?！盁釒У?型”已經(jīng)入侵英國(guó)，感染了康沃爾郡伊甸園項(xiàng)目雨林生態(tài)區(qū)的若干香蕉植株。塔夫里承認(rèn)，在本地奧樂(lè)齊超市看到紙箱上印有“卡文迪什蕉”會(huì)感到由衷的親切，但她心里清楚，一旦“熱帶第4型”攻陷德比郡，必將是一場(chǎng)大災(zāi)難。

香芽蕉已經(jīng)茁壯成長(zhǎng)了200年，在過(guò)去60年里又成為我們?nèi)粘Ｊ匙V中的固定角色。為了讓香芽蕉再生存60年，我們必須徹底改換思路了——不再把它當(dāng)成廉價(jià)的午餐水果，而是視作全球商業(yè)體系中的一種可貴產(chǎn)品。香芽蕉固然美味，現(xiàn)實(shí)卻有些苦澀：除非我們舍得多掏腰包，否則就很難長(zhǎng)久享受這種奇妙的水果了。

編輯：要媛