才華橫溢的小說家：林斤瀾

代明

林斤瀾，是我國當代著名作家，最擅長寫短篇小說，有“短篇圣手”之美譽。他去世后，他的家鄉(xiāng)溫州為紀念他，還與《人民文學》雜志社聯(lián)名，設(shè)置了“林斤瀾短篇小說獎”。林斤瀾在文學上所取得的建樹毋庸置疑，但在生活中，他也是一個有血有肉、有七情六欲的人，因為我父親在1960年代曾與他共事，對其頗為了解，這里我就根據(jù)父親在工作中記錄的幾則與林斤瀾有關(guān)的日記，來還原一個現(xiàn)實生活當中真實的林斤瀾。

身處異地懷想故鄉(xiāng)

我父親是于1962年8月，自人民大學文研班畢業(yè)后，調(diào)至北京文聯(lián)創(chuàng)研部的，分配給他的工作，就是負責文聯(lián)專業(yè)作家的創(chuàng)作、學習和生活。為了與作家們搞好關(guān)系，更是為了直觀地了解他們的日常生活，父親來到文聯(lián)沒多久，就陸續(xù)對這些作家一一進行了拜訪。

我們家早先還住在西交民巷，林斤瀾則住在崇文門外幸福大街北11樓二層7號。應該是父親很少往這邊來，那天，他一連騎著自行車轉(zhuǎn)了好幾圈，“正找不到目的地時，他卻在汽車站高聲招呼我，手中還拿了一把雨傘?！痹瓉恚纸餅懡拥礁赣H打來要拜訪的電話，已經(jīng)在車站等了半天了，“見天要下雨，又回去取了雨傘來”。就這一個微小的舉動，當時把我父親“感動得不知說什么好”。其實，父親很早就知道林斤瀾的大名，去人大文研班進修前，他還在《北京文藝》干過一年多編輯，在那里他就知道，林斤瀾雖然年紀不大，卻已經(jīng)寫出不少代表性的短篇小說，除了《人民文學》，都是在《北京文藝》雜志上發(fā)表的，比如《春雷》《采訪》《做飯的》，等等。林斤瀾后來結(jié)集出版的小說集《春雷》《飛筐》，更是讓他名動天下，在全國文壇獲得極佳聲譽，以至于老舍曾說出這樣的話：“在北京的作家中，今后有兩個人也許會寫出一點東西，一個是汪曾祺，一個是林斤瀾?！笨删褪沁@樣一位才華橫溢的作家，在平日里卻顯得如此隨和、謙恭，這確實是讓父親沒有想到的。

到了林斤瀾家，兩人一深聊，說起各自家鄉(xiāng)，一個是浙江溫州，一個是江蘇宜興，都是解放前就出來干革命，現(xiàn)在又都在異地北京闖蕩，年紀也都是三十多歲，就更感覺彼此十分投緣。不知道是不是這個緣故，父親一直就對林斤瀾抱有好感，不管是他的人品還是作品，在工作和生活上都會竭盡全力去幫助。就像這一次見面，談至深處，林斤瀾向父親敞開心扉，說了許多不為外人所知的心里話，關(guān)于這一點，父親也難得地把它寫進了日記里：

“林斤瀾談到他經(jīng)老作家提意見后，準備嘗試一下寫寫長篇，寫長篇他是不打算寫農(nóng)村題材，因為一是自己主觀上認識不清，一是客觀上形勢變動很快，寫起來比較困難。還是打算寫個青年開荒的題材，他說他老家溫州大陳島，在解放前夕居民全部被迫遷去臺灣。解放后，領(lǐng)導上組織很多青年去重新開辟，現(xiàn)在很繁榮，特別是漁民，每年來往有20多萬人。他對此很感興趣，希望組織上能幫助他前去。”

從1959年開始，林斤瀾就在京郊門頭溝一個叫黃土崗的公社，做了一名大隊干部，幾年下來，對農(nóng)村的現(xiàn)狀還是比較了解的。他許多優(yōu)秀的短篇小說，正是在農(nóng)村體驗生活后的結(jié)晶；可如果把這些體驗擴展成一部長篇，由于不斷變化的政治形勢，林斤瀾卻猶豫了。從這一點來說，林斤瀾是聰明的、是謹慎的，對自己的作品從長遠考慮，是負責的。至于說到大陳島，它緊挨著林斤瀾的家鄉(xiāng)溫州不遠，位于浙江臺州市的東海海濱，是一座風景非常優(yōu)美，魚群非常豐富的海島，若談起過去的歷史可以講出很多。他很希望到那里體驗生活，為自己的家鄉(xiāng)寫一部長篇小說出來。

雖然由于種種原因，林斤瀾這種美好愿望未能實現(xiàn)，但他一直不忘家鄉(xiāng)，始終懷揣著為父老鄉(xiāng)親做一點實實在在的事的這顆心，還是很讓人非常感動。

病榻上的執(zhí)著

一個人擁有才華，是上天賜予他最為珍貴的禮物；但他也有可能由于身體原因，這份禮物被上天隨時給收回去。是要才華，還是要健康？林斤瀾也曾經(jīng)面臨這種兩難的抉擇。

1960年底，可能是在農(nóng)村過度勞累的原因，在從門頭溝返回城里的一次檢查中，林斤瀾被查出患了心肌梗塞。這種病一般只有老年人才得，可當時林斤瀾只有三十七歲，年紀輕輕就得了這種致命的病，他的心情可想而知。即便如此，他在隨后的兩年，仍然創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的小說、散文、劇本。1962年上半年，北京文聯(lián)還連續(xù)開了三次林斤瀾作品座談會，老舍、冰心都參加，并對他的創(chuàng)作給予高度評價。可是，就在林斤瀾一帆風順、躊躇滿志的時候，病魔又一次找上了他。1964年，他再次突發(fā)心肌梗塞，在死亡的邊緣游走了一回。林斤瀾這次得病，我父親也非常著急，在3月23日這一天的日記里，他寫道：

“為了斤瀾的病，跑二醫(yī)院問過大夫，星期一又跑北京醫(yī)院問過王志蕓大夫，回答使我很滿意。病是很討厭的，過期性心肌梗塞，在過度興奮、刺激、過勞等多種因素下，都有復發(fā)的可能，因為血管已相當硬化了。如第二次復發(fā)也許有生命的危險，故在飲食、工作、藥物治療方面，是要積極謹慎治療，在戰(zhàn)術(shù)上重視它。

“但又不能為病情嚇倒，好像什么活動都不能參加了似的，只能做做內(nèi)勤算了。如果看得過分嚴重，心情過度壓抑，又何嘗不會使病情更惡化呢？只要注意別過勞，別刺激興奮過度，再從積極方面治療，心胸開朗，隨著科學的日益發(fā)展，應相信此討厭病總有一天會治好的，應在戰(zhàn)略上藐視它。

“王大夫的一席談，使我更堅定了自己的看法，看來要勸老林讀讀主席關(guān)于紙老虎的論述?！?/p>

從這篇日記可以看得出，當時這場突如其來的心肌梗塞，確實把林斤瀾嚇得夠嗆，并帶給他很大的心理壓力，他甚至都不想費腦筋再寫下去，在文聯(lián)干點內(nèi)勤就算了。但是經(jīng)過父親，還有許多關(guān)心他的人的耐心解勸，包括他自己逐漸放平心態(tài)，保養(yǎng)身體，最終還是戰(zhàn)勝了這層心魔，繼續(xù)從事他心愛的創(chuàng)作事業(yè)，并在“文革”后又寫出大量高質(zhì)量的作品，一直活到八十六歲高壽才去世。

熱心扶持業(yè)余作者

林斤瀾熱愛自己的家鄉(xiāng)，更愛給他文學插上一雙翅膀、讓他可以自由飛翔的北京。

他成名之后，時刻不忘為京城的文學事業(yè)盡一份力。他去高校，給師生們講短篇小說的寫作技巧；在報刊跟讀者分享寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗。當知道北京抓業(yè)余作者的底子薄弱，又主動向文聯(lián)領(lǐng)導請纓，愿意以“一帶一”的形式，帶動他們更快地提高文學水平。林斤瀾過去就經(jīng)常與熱愛文學的青年聯(lián)系，像豐臺有個叫白唐（原名劉雨田）的年輕人，他一直在幫他搞創(chuàng)作，有時晚了，就住在他那里。此外，東單還有個叫舒立真的女工，也很喜愛文學，林斤瀾和她家算是離得近的，更是經(jīng)常去她家，幫助她創(chuàng)作。只是可惜，這兩個人的信息我查不到，也不知道他們留下過哪些文學作品，應該是幾經(jīng)努力，沒能寫出來，湮沒在漫漫的歷史長河里了。在一次作協(xié)座談會上，又談到該如何幫助業(yè)余作者提高的事，林斤瀾馬上發(fā)言：“我自告奮勇，如農(nóng)村孟廣臣，我就很愿與他聯(lián)系，可惜路遠。別人也行，很愿與他們掛鉤，互相有好處?！?/p>

這里提到的孟廣臣，也算是個人物，他1932年出生，是京郊延慶人，畢業(yè)于河北省宣化師范學院，在延慶山區(qū)一所小學當教師。如果從1950年參加工作算起，他在那里一干就是20年，后來調(diào)到延慶縣文化館，成為一名副研究員。他從1959年開始發(fā)表作品，主要創(chuàng)作短篇小說，林斤瀾因為是寫短篇小說的，很早就發(fā)現(xiàn)了他，若不是他住在延慶路途太過遙遠，林斤瀾這么愛惜人才的人，少不了會經(jīng)常到他家，傾囊相授。

因為經(jīng)常在下面跑，林斤瀾對北京培養(yǎng)業(yè)余作者比外地差這一點，深有體會，他也很著急。在一次座談會上，林斤瀾就提出了自己的一些想法，他說：“群眾創(chuàng)作培養(yǎng)，過去有兩個缺點，一是時斷時續(xù)，無專人抓。上海有個形式，一直堅持在活動著，就是全市拔尖的10人、20人，應有經(jīng)常活動的形式，堅持下去。一是文化宮限于工人、農(nóng)民，教員管不了……業(yè)余必須抓重點，個別和他好好做工作?！绷纸餅憚傉f完，在旁邊主持會議的老舍就點頭贊同，馬上應和：“咱們委員一人掛一個鉤，就不得了，只要有興趣，一人掛一個就有可能。真正能出來幾部著作就不錯。”

后來，北京作協(xié)依照林斤瀾和老舍的點子執(zhí)行，加強了對業(yè)余作者的培養(yǎng)，果然很快出了成效，培養(yǎng)出像夏紅、孟廣臣、李學鰲、韓憶萍、王恩宇等一批作家、詩人。還是以孟廣臣為例，他先后出版過短篇小說集《王來運經(jīng)商記》《在長城那邊》《三個屬羊的男人》，還有故事集《長城腳下的傳說》《八達嶺史話》《八達嶺景物故事》。到1980年，他又成為北京作家協(xié)會的一名正式作家，算是為北京熱愛文學的業(yè)余作者爭了光。

林斤瀾為群眾文學發(fā)展和繁榮所作出的貢獻，注定會在北京文學史上，留下濃墨重彩的一筆。