張凌云

瘦如針腳的篦梳，輕輕挽起白發(fā)三千

那么細(xì)密，你無(wú)法看見(jiàn)發(fā)際下蠕動(dòng)的皺紋

還有一聲不吭的疼痛的高音部分

蘆花锃亮。銀色的牙痕欲言又止

把所有的過(guò)往咀嚼干凈。一只突然飛出的鳥(niǎo)兒

以離弦之勢(shì)，旁白風(fēng)和流水的名字

余燼一般的下午，在面前展開(kāi)比經(jīng)書(shū)

更加簡(jiǎn)潔的遼闊。柔若無(wú)骨的身子

裊裊升起超越生死的一縷淡香

飛絮或羽毛年復(fù)一年，往水底

打撈著什么。閃著魚(yú)化石眼睛的陽(yáng)光

交出了掌心的水紋，越來(lái)越高，越來(lái)越輕渺

偶有波光泛起，像舉起小小的酒杯

抵御這簌簌雪落的寒意。明滅的不是孤鴻

是暮云，是無(wú)處不在的寂靜

只有秋風(fēng)能讀懂蘆花彎腰的瞬間。露出

脊背的它們，將胸口貼緊變涼的大地

用最后的余溫寫(xiě)下自己的墓志銘

沒(méi)有航船經(jīng)過(guò)。沉埋的黑色泥土

順著時(shí)間，一寸寸雕琢堅(jiān)硬的定義

將那些人們無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方，稱為故鄉(xiāng)

雪球記

十年，被我攥成二十個(gè)雪球

一個(gè)接一個(gè)，從防盜窗的夾縫里

擲向窗外的大樹(shù)

那大樹(shù)十年前遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在高大

它濃密的樹(shù)冠被大雪壓得近乎折斷

擲雪球，為的是擊落枝上的厚雪

只偶爾擊落一些雪片，厚雪依舊

巋然不動(dòng)。我猛然發(fā)現(xiàn)，再多的雪球

也擲不回大樹(shù)從前的模樣

手中還剩兩個(gè)雪球，我不忍再讓它們

同室操戈，如同不忍讓它們偶爾砸進(jìn)我的

庸常生活，短暫的疼痛后

隨即消逝無(wú)形