遼闊的褶皺

王雁翔

一

剛吃罷早飯，二哥急匆匆說(shuō)：“趕緊走，一會(huì)天熱了?！?/p>

五弟不知從哪里找出一把銹跡斑斑的鐮刀，挎一只破籠，里面一大瓶礦泉水，塑料袋里四個(gè)桃子和油餅，說(shuō)備著路上解饑渴。二哥扛一把老镢頭，順手遞我一根一米五左右的木棍：“草叢里有蛇，打草探路。”侄兒戴頂草帽，拎一把鐵锨，背著相機(jī)。

八十六歲的母親說(shuō)：“不要去溝里，早些回來(lái)?！?/p>

這是七月最后一周的一天。

“沒(méi)路，從哪里下山呢？”

二哥說(shuō)：“你們跟我走?！?/p>

隴東原上的村莊，多在平原邊緣地帶。姚王村四分之三耕地是平原，還有一點(diǎn)山地。村周邊呈扇形遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近環(huán)繞著前山、張洼、徐王、丫合、廟后、溝泉、西洼等數(shù)個(gè)人口密集的村莊。姚王村早先是一個(gè)大村，后來(lái)分成了姚王和西洼兩個(gè)自然村。

要去的背山子，是我們村的山地，山上至今還有我家三大塊撂荒的梯田。

我已有二十多年沒(méi)去過(guò)這片山地。每次回來(lái)立在原畔上眺望，心里老盤(pán)算著何時(shí)去看看，但母親擔(dān)心我一個(gè)人去不安全，說(shuō)溝里荒無(wú)人煙，沒(méi)路。

我知道，這片曾經(jīng)人聲喧騰，色彩斑斕的山地，已是另一個(gè)世界。

站在村畔眺望，一排排一層層廢棄的窯洞下，園子灘、碾子溝、堡子、小水溝、野狐子橋梁盡收眼底，還能看到前山、西洼、溝泉、胡洼部分梯田。各村依山坡走勢(shì)從四周原畔向溝澗伸展的梯田，交錯(cuò)著形成一條條起伏的山溝。背山子梯田幾乎全被林木覆蓋。

村與村之間通柏油路，原野上機(jī)耕路鋪有細(xì)砂石，寬而平坦，耕作機(jī)械可直接開(kāi)進(jìn)田里。姚王與前山相距不足半公里，緊挨著。出村，我們沿著水泉原邊的田地，在寂靜里穿過(guò)半個(gè)前山村，在原畔上尋找可以下山的路。

“路早就沒(méi)了，順著斜坡往下走吧?！倍缯f(shuō)。

我們?cè)陂L(zhǎng)滿荒草和雜樹(shù)的山坡上，尋著記憶七拐八繞，在樹(shù)叢里順著斜坡慢慢往山下走。說(shuō)是走，其實(shí)是滑。沒(méi)斜坡的地方，從梯田塌陷的坎塄上往下跳，稍有不慎就會(huì)摔倒。二哥揮動(dòng)镢頭，在陡峭處錯(cuò)落著掏挖落腳的臺(tái)階。

從高處鳥(niǎo)瞰，已經(jīng)看不到梯田，山坡、峁梁、溝澗，皆是茂密的植被，茫茫蒼蒼的綠。陽(yáng)光未照射到的陰面，樹(shù)是黑沉沉的墨綠，像巨大云朵投下的暗影。落滿陽(yáng)光的山林，則綠的明亮，像鍍了一層淡淡的金色。胳膊粗的洋槐、桐樹(shù)、楊樹(shù)、山毛櫸林里，夾雜著齊人高的灌木、荒草，里邊又混雜著多刺的荊棘，行走極其磕絆、艱難。鉆進(jìn)層層疊疊的綠里，才能看到梯田昔日的輪廓。有的梯田里沒(méi)樹(shù)，皆是小灌木和荒草，大部分則被雜樹(shù)籠罩。找不到下行的斜坡或坎塄，我們?cè)陂L(zhǎng)滿雜樹(shù)的梯田里來(lái)回穿行，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋覓可一層一層拐下去的斜坡。梯田與梯田之間，多是兩三米高的懸崖。我們像一群荒野探險(xiǎn)者，汗如瓢潑，裸露的手臂，不時(shí)被灌木枝刺劃傷。

“原來(lái)梯田耕種時(shí)，坡路很寬，能走架子車，現(xiàn)在怎么一點(diǎn)蹤跡都找不到了？”

“這山地都撂荒快二十年了，連個(gè)放羊的人都沒(méi)，哪里還有路呢?！?二哥說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)與記憶并不遠(yuǎn)，時(shí)間已悄無(wú)聲息地改變了一切。

我們?cè)诨牟荨⒐嗄九c喬木里艱難地跟著二哥往山腰走。

作為二十世紀(jì)七十年代生人，這山野梯田里的愛(ài)與痛，都深藏在我心里。一層層梯田，一道道山梁、溝澗，是山野的“皺褶”，也是故鄉(xiāng)無(wú)數(shù)代莊稼人蒼桑的臉?？v橫交錯(cuò)的“皺褶”里，有祖先和鄉(xiāng)親們的夢(mèng)想，也有我的汗水與淚水。

1998年前，滿山滿坡上千畝梯田，都一層層種著土豆、胡麻、油菜、高粱、玉米、小麥、苜蓿。梯田的色彩因作物和季節(jié)不同而變換，如畫(huà)家的調(diào)色板。山腰手掌般伸出去的梯田，是一片平地，建有場(chǎng)院，場(chǎng)院上邊住著七八戶人家，下邊往溝底的路邊，還有五六戶。不管遠(yuǎn)近高低，有人家和田地，就有路。

坡上梯田里莊稼收割后，用架子車一車車往下運(yùn)，下邊和遠(yuǎn)處的，則架子車套了牲口往上拉，在場(chǎng)院里打碾、晾曬，收拾干凈的糧食再一車車通過(guò)山路運(yùn)往原上。上原的路，約三公里，不窄，從原畔蜿蜒著伸向遠(yuǎn)處的溝底，時(shí)陡時(shí)緩，手扶和小四輪拖拉機(jī)，可從原上一直開(kāi)到場(chǎng)院。

走到我家梯田，我坐在地邊一棵盤(pán)口粗的桐樹(shù)下歇腳。桐樹(shù)綠蔭如蓋，闊大的葉子在山風(fēng)里嘩啦嘩啦，像人間一陣一陣的隱密私語(yǔ)。1996年暑假，我從南京回來(lái)，跟著父親在這片梯田里收麥。中午，我們父子倆坐在樹(shù)下吃母親精心準(zhǔn)備的午飯。桐樹(shù)還小，栽下才兩三年，樹(shù)身只有鐮把粗。在樹(shù)下有限的蔭涼里，我吃過(guò)飯，枕著麥捆睡了個(gè)小覺(jué)。上下遠(yuǎn)近的梯田里，都有忙碌的鄉(xiāng)親，呼喊，應(yīng)答，說(shuō)笑，牛馬驢羊的叫聲此起彼伏。割完兩畝麥，將麥捆拾到一起，已暮色籠罩山野。

后來(lái)讀梵高油畫(huà)《麥田里的落日》，田里的麥浪，已割倒一片，還未收割的一片金黃，面目模糊不清的收麥人，破舊草帽，孤獨(dú)的樹(shù)，山巒黛青，被落日染成橘紅色的云朵，還有麥捆堆成的小摞，都跟油畫(huà)上的很像。我的目光在畫(huà)面上久久無(wú)法移開(kāi)。那山野上的金色麥浪，那看不清面目的農(nóng)夫，梯田、草帽和樹(shù)，不就是我們父子的人生疆場(chǎng)嗎？從此，那畫(huà)面我再也無(wú)法淡忘，也由此愛(ài)上了梵高和他的油畫(huà)。

第二天，我又跟父親去下邊靠近溝底的一片梯田收麥。那時(shí)，我家崖畔下的泉水，還在淙淙聲里不舍晝夜地涌動(dòng)著，清冽的泉水一路沿溝澗奔到水庫(kù)，形成藍(lán)汪汪一泓碧水，像穹空的一片藍(lán)色倒影，四周長(zhǎng)滿蘆葦。山野梯田里，一群一群看不清面目的莊稼人在揮汗勞作。我坐在地頭上歇息，溝底水聲潺潺，山鷹沉默著從高空俯沖下來(lái)，又猛然凌空騰起。

割完麥，正是晌午時(shí)分，我從梯田邊一大片草坡沖下去，摔掉汗?jié)竦囊律?，跳進(jìn)那泓碧水暢游半小時(shí)。水質(zhì)晶瑩、清涼、甘甜，掬起來(lái)就能喝。

麥捆摞在地里晾曬一周，我和父親用架子車套著我家棕色騾子，又忙了一天，才將兩塊梯田里的麥拉回原上。那是我跟著父親最后一次在這山野上勞作。兩年后，父親去世，我家的兩塊梯田無(wú)人耕種，就此撂荒。

“你這個(gè)大學(xué)生，離開(kāi)農(nóng)村七八年了，還能吃得下咱莊稼人的苦？”許多鄉(xiāng)親看我和父親在田里勞動(dòng)，常拿這話跟我說(shuō)笑。

沒(méi)有生存的痛苦，就不會(huì)熱愛(ài)生活。我那時(shí)正在大學(xué)校園里癡迷加繆和馬爾克斯，覺(jué)得人活在低處，更容易看清生活的真相。

因?yàn)橛惺四甑泥l(xiāng)村生活磨礪，不管平原還是山野梯田，農(nóng)活對(duì)我算不上艱辛，我甚至能從汗水里感受到一種久違的快活與充實(shí)。

多快啊，像兒時(shí)的一聲喊山，瞬間被風(fēng)吹散，當(dāng)年那些高聲大嗓跟我開(kāi)玩笑，善良、憨厚的長(zhǎng)輩，如今大都離世，永難再見(jiàn)，他們的笑聲和話語(yǔ)卻永遠(yuǎn)留在我心里。

太陽(yáng)已經(jīng)升得很高，山野上的事物從四面八方向我涌來(lái)。我坐在樹(shù)下，想自己在這里像我的先祖一樣勞作，想一茬茬莊稼和在梯田忙碌的鄉(xiāng)親，想童年和少年時(shí)代的無(wú)數(shù)伙伴。天上的太陽(yáng)和云朵，似乎和今天與昨天，與許多年前并沒(méi)有區(qū)別。

二

我在桐樹(shù)的蔭涼里，癡癡地望著眼前長(zhǎng)滿灌木與荒草的田地，山野上的事物洶涌而來(lái)，我腦海里紛紛揚(yáng)揚(yáng)，恍若隔世。

我真的曾是這蒼茫山野上的一個(gè)主人嗎？

一只草綠色螞蚱靜靜地停在狗尾巴草葉上，一只灰色的趴在一片枯葉上，它們懂得用顏色保護(hù)和隱藏自己。七八只白色、黑色、褐色、帶著花斑的蝴蝶，在星星般散開(kāi)的野菊花上飛來(lái)飛去，有的像停在花朵上歇休、思考，一動(dòng)不動(dòng)，有的落下又飛起，不停在花朵與花朵間飛舞，如無(wú)法安靜下來(lái)的頑皮孩童。兩只野雞忽然從草棵里撲棱著躥上槐樹(shù)梢，咕咕聲劃破山野一小片寂靜。腳前，一只蜻蜓懸浮在空中，似乎想落到一片草葉上，又猶豫著。薄而透亮的翼輕輕顫動(dòng)，能隱隱聽(tīng)到薄翼劃動(dòng)空氣的嗡嗡聲。

我喜歡這種原始和寂寥，有些蒼茫，沒(méi)有任何外物打擾與污染的山野氣息。我安靜地看蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在花朵、草葉上起落，看一條褐色的節(jié)節(jié)蟲(chóng)扭動(dòng)身軀，從草棵下的陰涼里慢慢爬到陽(yáng)光處，又折身向另一小片陰涼里緩緩移動(dòng)。三只比黃豆略大的瓢蟲(chóng)，趴在兩片冰草葉上，我用手指輕輕彈一下葉子，它們?nèi)匀慌恐粍?dòng)，深紅色的身軀和圓圓的黑色斑點(diǎn)，那么美。

山野的寂靜里，其實(shí)隱藏著勃勃生機(jī)，各種生命都由著自己的性子無(wú)拘無(wú)束地生長(zhǎng)著，即使一朵無(wú)名小花，都開(kāi)得那么精致而熱烈。大地上的萬(wàn)物都有自己的聲音。明人張繼儒曾歷數(shù)：“論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲、落葉聲，皆天地之清籟。”我知道，有些緊貼大地的鳴唱，只有用心聽(tīng)，才能聽(tīng)到它們細(xì)小的聲音。

我們生活的這個(gè)世界，是聲音的容器，也是巨大的音箱。萬(wàn)物自然和諧之音，被俗世刀鋒般粗硬、尖利的聒噪肆意篡改、覆蓋，在城市，剎車、喇叭、電鉆、挖掘、鐵軌振蕩、高架橋轟鳴……人常年累月被不舍晝夜的噪音挾裹、淹沒(méi)，那是聽(tīng)覺(jué)與精神的雙重揉搓，想安靜下來(lái)，不浮躁不焦慮是何其奢侈和艱難。

世間繁花與滄桑，不只眼看，也應(yīng)學(xué)會(huì)聆聽(tīng)。

兩只灰兔一閃一閃從那邊的草叢里躥過(guò)來(lái)，離我約五米，突然停住，仰起半個(gè)身子，屈起兩只前爪，聆聽(tīng)，觀察。我坐著沒(méi)動(dòng)，它們似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)就感覺(jué)到了我的氣息與存在，倏地轉(zhuǎn)身，一顛一顛鉆進(jìn)了遠(yuǎn)處的草叢。

一只灰松鼠，翹著長(zhǎng)尾巴，在蓋塄上頓了一下，倏地躥下來(lái)，消失在草叢里。

我每天早晚在原上田野里行走。田野上大片大片的茴香正在開(kāi)花，玉米在揚(yáng)花，還有土豆花，田間地頭開(kāi)滿各種野花，為什么看不到它們的身影？是年復(fù)一年的化肥、農(nóng)藥、除草劑催逼著它們不得不逃到這荒無(wú)人煙的山野嗎？也許吧。

梯田里，蓋塄上，到處是一叢一叢酸棗樹(shù)，已過(guò)大暑，枝丫上綴滿綠豆大的青棗子，有的枝杈還開(kāi)著米粒大的黃色小花。蜜蜂在嗡嗡聲里起落，一群一群。

二哥已拐到下邊的梯田。我在樹(shù)下遲遲不愿起身。我喜歡像童年和少年時(shí)代一樣，用自己的心靈感受這蒼茫的世界。

酸棗樹(shù)上，去年成熟未脫落的紅酸棗，一顆顆，像圓圓的紅寶石，還綴在碧綠的枝葉間，被綠色襯得更鮮紅，看上去仍保留著去年深秋成熟時(shí)的汁液與色澤。我順手從身邊一叢酸棗枝上摘下一顆，放進(jìn)嘴巴，它的味道已經(jīng)被時(shí)間，被山野的風(fēng)和寂靜帶走了，看著飽滿水靈，實(shí)際是干枯的，一絲味道都沒(méi)有。

小時(shí)候，深秋時(shí)節(jié)和同伴在這山野梯田里拾豬草，割牲口草，紅酸棗和紫黑天天果，是我們最喜歡的漿果。酸棗酸酸甜甜，枝上長(zhǎng)滿小尖刺，易扎傷手指，但傷痛擋不住味蕾誘惑。四年前仲秋回廣州，我在城里一家食品店，看到有酸棗賣，裝在透明塑料罐里，一顆顆紅潤(rùn)、飽滿，往嘴巴里放一顆，牙齒輕輕一合，酸甜汁液就會(huì)迸濺滿嘴的誘人。我二十塊錢買一小罐帶給女兒，讓她嘗嘗我小時(shí)候吃過(guò)的山野小果。

三

正低頭想著，侄兒手里揮著一條灰白色蛇皮讓我過(guò)去看。他出生時(shí)，這山野已經(jīng)撂荒，這里的一切，對(duì)他都是陌生的，好奇的。

蛇冬眠后蛻下的皮，是一味中藥。小時(shí)在梯田拾豬草，常能碰到蛇皮，積攢幾條，拿到藥鋪換了錢，轉(zhuǎn)身就進(jìn)小商店買水果糖。一毛錢五六粒糖，享受過(guò)甜蜜味道，花花綠綠的糖紙舍不得丟，一張一張捋平，夾進(jìn)書(shū)頁(yè)。

侄兒不曉得這遠(yuǎn)山近嶺上的每一塊梯田，都是我曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的。哪片山野上拾柴火，哪一片梯田蓋塄上酸棗樹(shù)多，哪種草豬愛(ài)吃，什么草割回去喂牲口，我心里都有數(shù)。

梯田里野兔多，旱獺更多。旱獺糟蹋莊稼。父親常讓我來(lái)梯田里放打旱獺的夾子。夾子像弓箭，是我們兄弟幾個(gè)手工制作的，箭頭是削尖的筷子粗的竹棍，夾子安放在旱獺可能出沒(méi)的地方，它在地下一拱土層，壓著弓弦的石頭一松，啪一聲，箭穿過(guò)土層插住了旱獺的身體。

少年時(shí)代，還不興化肥，種田全是有機(jī)糞肥。從原上往山下梯田運(yùn)送糞肥費(fèi)勁，場(chǎng)院附近廢棄的窯洞里，養(yǎng)著六七圈羊，一圈近百只，每圈羊指派一個(gè)羊倌，負(fù)責(zé)放羊和墊圈。所謂墊圈，就是每天在羊的屎尿上墊一層干爽的黃土，一天一次。和著屎尿的糞土半月會(huì)墊尺許高，清出來(lái)就是種田的有機(jī)肥。

父親當(dāng)過(guò)兩年羊倌。夏秋時(shí)節(jié)，水草茂盛，放牧分早晨和下午。下午放羊常是我的差事。四點(diǎn)多放學(xué)回家丟下書(shū)包，一把鐮刀，一塊涼饃，一路沖下山，把羊群趕到?jīng)]有梯田的坡洼和山溝里，只要它們埋頭在草坡上吃草，不往莊稼地里跑，我就可以盡情瘋玩。和同伴在山溪里游泳，在一浪一浪尖叫里追打戲鬧。太陽(yáng)即將滑落山巔，我在口哨聲里收攏羊群歸圈。春冬時(shí)節(jié)，山野蒿草干枯，有時(shí)積雪盈尺，羊群在山野里跑一天也吃不飽，回圈后還要喂些干草。這個(gè)季節(jié)，我只有周末才能幫父親放羊。

跟著羊群下溝爬坡，在汗水里奔跑，野性蓬勃的孩子是感覺(jué)不到苦累的。

在農(nóng)村，八九歲的孩子可以跟著大人下田勞動(dòng)，父母也很少過(guò)問(wèn)孩子學(xué)習(xí)上的事，跟著父母干各種家務(wù)，在田野里勞作是鄉(xiāng)村孩子必須面對(duì)的人生課堂。梯田里糞肥僅靠幾圈羊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。隔一兩年，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)組織社員抹一次蓋塄，把梯田崖面和上邊斜坡上的草皮和土鏟一層下來(lái)，撒進(jìn)田里作肥料。抹一次蓋塄，崖面上一叢一叢酸棗、龍子草和各種雜草會(huì)被鏟除干凈，梯田總是一層層一壟壟有模有樣。

梯田隨山勢(shì)和坡度起伏，有寬有窄，有陰面和陽(yáng)面，作物的長(zhǎng)勢(shì)和收成也不一樣。五六歲時(shí)，每天下午我都會(huì)和伙伴們挎一只籠，手里拎一把小鐮刀，在田野和梯田里拾豬草。我家每年喂三四頭豬，后來(lái)還有牛羊，哥哥背著背篼割牲口草，我和弟弟拾回一籠籠一筐筐豬草喂豬。因家家都養(yǎng)著牲畜和家禽，除了冬天，田里到處是背著背篼、拎著籠的孩子。春天，陽(yáng)坡梯田里的苜蓿會(huì)比原上早半個(gè)月探出嫩芽。先是帶著小葉片的嫩芽，然后是一簇簇嫩枝，在暖陽(yáng)里見(jiàn)風(fēng)兒長(zhǎng)。春天的嫩苜蓿芽是味道鮮美的時(shí)令蔬菜，清炒、攤餅、做湯，拌面粉蒸，都好吃，做法很多。還有麥瓶菜、薺薺菜、灰條菜、茵陳、馬齒莧、苦苦菜等許多野菜，都是飯桌上常吃的。

苜蓿長(zhǎng)到筷子高，漸漸老了，就成了牲口的飼草。

四

在黃土地上汗流浹背勞作是艱辛的，但并非只有沉重的苦累。大地四季輪轉(zhuǎn)，草木榮枯，人與萬(wàn)物生生不息，大自然每天都在發(fā)生奇妙的變化。有一顆少年的純真之心，那些隱藏在艱辛背后的樂(lè)趣與歡喜，會(huì)像夜空中的星子落進(jìn)孩子好奇的眼睛和心靈，在不知不覺(jué)間影響一個(gè)人的品性與追求。也許我熱愛(ài)安靜、崇尚自然的性格，就是來(lái)自故鄉(xiāng)大地的饋贈(zèng)。

在大地上勞作、收獲，認(rèn)識(shí)自然與萬(wàn)物，就是對(duì)生命的認(rèn)知。山野生活讓我學(xué)會(huì)與動(dòng)物和植物交往。萬(wàn)物都有自己生長(zhǎng)的秘密和規(guī)律，人無(wú)法用自己的智慧一廂情愿地改變，世界也不會(huì)按人的意愿而存在。

因?yàn)槁殬I(yè)，這些年，我跑了很多地方，特別是人到中年之后，對(duì)紛繁的人世漸漸有了自己的認(rèn)知。每次長(zhǎng)假，常有朋友邀約出門旅行，我總是婉拒。像趕廟會(huì)一樣出發(fā)，逃難似的在擁擠、聒噪里等待檢票，已經(jīng)失去了旅游休閑的本質(zhì)。假期休閑的快樂(lè)，是暫時(shí)放下忙碌、煩惱，給自己一段放松、休整的時(shí)光，在從容里享受平靜自在，而不是從一處聒噪舟車勞頓地涌向另一處擁擠與喧嘩。

我響應(yīng)著內(nèi)心召喚，一次次返回故鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)寂寥的大地上梳理自己內(nèi)心駁雜的光束與聲音，并從中獲得平靜與從容。每次回來(lái)，我都不忘帶幾本喜歡的書(shū)。先是《瓦爾登湖》《沙鄉(xiāng)年鑒》《林中水滴》，后來(lái)是《醒來(lái)的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《寂靜的荒野》。我喜歡在沒(méi)有干擾的安靜里閱讀。我一直覺(jué)得，真正的閱讀應(yīng)是一個(gè)人安安靜靜地與書(shū)共處，是讀者與作者，與書(shū)中人物之間無(wú)聲的心靈對(duì)話。就像此刻我在山野里看植物與動(dòng)物，寂靜里有最明亮的月，有最忙碌的人，野漿果的味道和麥地里的雨滴。

約翰·巴勒斯，長(zhǎng)期居住在哈德遜河畔鄉(xiāng)野過(guò)著農(nóng)夫的日子。與農(nóng)夫不同的是，他的勞作用鋤頭，也用筆。他在勞作里觀察與思考。

在故鄉(xiāng)的寂靜里，我在月明星稀的燈下，在雨天，在一棵老樹(shù)的濃蔭下，在萬(wàn)物隱密生生不息的田坎上，一次次翻開(kāi)他的《醒來(lái)的森林》《清新的原野》，歡愉與幸福像他筆下的潺潺溪水，迷人花香，一波一波從我心上漫過(guò)。

約翰·巴勒斯是西奧多·羅斯福、托馬斯·愛(ài)迪生、沃特·惠特曼喜歡的農(nóng)夫，也是我敬仰的農(nóng)夫。他的童年在故鄉(xiāng)卡茨基爾山區(qū)度過(guò)，跟著父母在山區(qū)農(nóng)場(chǎng)采摘草莓和野果。他在西點(diǎn)軍校聽(tīng)過(guò)愛(ài)默生一次演講后，人生抉擇忽然轉(zhuǎn)向，在遙遠(yuǎn)的哈德遜河畔生活四十多年，寫(xiě)下了這兩部自然之書(shū)。

《瓦爾登湖》和《沙鄉(xiāng)年鑒》是我最早閱讀的自然文學(xué)作品，跟隨我二十多年，在旅途的周折和不斷翻閱中，已被我翻成了毛邊，紙頁(yè)黃軟，傷痕累累。奧爾多·利奧波德是耶魯大學(xué)畢業(yè)的碩士，若按現(xiàn)代人的追求，一線城市的高薪職位才是他的理想人生，掙很多錢，住高檔別墅，開(kāi)豪車，而不是艱苦的鄉(xiāng)野。他在威斯康星河畔買下一座廢棄的農(nóng)場(chǎng)，帶著家人在那里揮汗勞作，觀察自然物候，將自己多年的觀察記錄寫(xiě)成《沙鄉(xiāng)年鑒》，首次在人類歷史上提出“大地倫理”。他說(shuō)，人與大地，人與大地上萬(wàn)物間的關(guān)系，必須遵循“大地倫理”，即：“一件事物，當(dāng)它傾向于保護(hù)生命共同體的完整性、穩(wěn)定性和美時(shí)，就是正確的，反之，就是錯(cuò)誤的。”

蒼茫大地上，人類只是大自然的一部分，還有植物、動(dòng)物、昆蟲(chóng)等難以計(jì)數(shù)的生命，一草一木，一獸一禽，皆與人類相依共存，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

享利·戴維·梭羅認(rèn)為，人應(yīng)以自然為師，在自然中尋找生活樂(lè)趣。他主張人過(guò)最簡(jiǎn)樸的生活，財(cái)富越多，人的美德就越少。

打開(kāi)他的《瓦爾登湖》，時(shí)間會(huì)慢下來(lái)，心會(huì)靜下來(lái)。他用自己的親身經(jīng)歷和質(zhì)樸文字不斷提醒我，人的一天、一月、一年乃至一生的物質(zhì)需要極其有限，人懂得節(jié)制，不被無(wú)窮無(wú)盡的欲望攫住，淳樸、簡(jiǎn)單的生活就能活出詩(shī)意之美。

故鄉(xiāng)的梯田是何人何年開(kāi)挖出來(lái)的？我問(wèn)過(guò)父親，也問(wèn)過(guò)村里老人，他們都無(wú)法給我一個(gè)明晰答案，只說(shuō)他們爺爺?shù)臓敔敃r(shí)就有。從開(kāi)掘梯田到退出梯田，是人對(duì)生命共同體的警醒與呵護(hù)吧。

抬眼遠(yuǎn)眺，從腳下到遠(yuǎn)山近嶺，從峁梁到溝澗，昔日的層層梯田大部分都被荒草、灌木與雜樹(shù)履蓋，沒(méi)有樹(shù)木的梯田與坡溝，皆綠草茵茵。溝澗里因?yàn)榉e蓄雨水，黑蒼蒼的喬木高大茂密，向著陽(yáng)光往天空竄。

五

山林里不時(shí)響起野雞、斑鳩、四聲杜鵑、山雀的婉囀，它們都隱藏在枝丫綠葉和樹(shù)叢里，很難捕捉到其身姿，但這些美聲我是熟悉的。頭頂或附近的樹(shù)枝上還有一些陌生的聲音，僅憑聲音我很難判斷出它們的名字。

鳥(niǎo)害怕人類的眼睛。我們的腳步聲、說(shuō)話聲驚起的撲棱聲，突然打破一片幽靜。然后，一切又歸于寂靜。

我們?cè)诨牟莺土肿永镒邅?lái)走去，尋尋覓覓來(lái)到一塊梯田的崖畔，眼前一片遼闊，深闊的溝澗里全是密匝匝的大樹(shù)，對(duì)面山坡上大片的杏樹(shù)林還在。記得初夏時(shí)節(jié)，杏子成熟，我和伙伴們常三五成群，下溝爬坡去那杏林里偷杏子。林子有人看管，但每次我們都會(huì)滿載而歸。有時(shí)摘滿籠，還要脫下上衣，將袖口用草繩扎起來(lái)，裝兩袖筒，掛在脖頸上。園子里還有梨樹(shù)、李子樹(shù)和核桃樹(shù)?，F(xiàn)在，它們還在那里開(kāi)花結(jié)果。只是，花開(kāi)了就開(kāi)了，果子落了便落了，不再有人去關(guān)注、打擾。它們只是它們自己。

二哥指著崖邊上、梯田里一叢一叢比人略高的灌木說(shuō)：“還認(rèn)得不，這是牧瓜（隴東方言字。下同）樹(shù)，除這一片，下邊幾處崖畔上也有?！?/p>

我沒(méi)吱聲，心想，怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢。

列子比我小一歲，聰慧，調(diào)皮，人長(zhǎng)得虎頭虎腦，跟我在一個(gè)班上小學(xué)二年級(jí)。我不曉得他從哪里找的，手上總有我沒(méi)看過(guò)的連環(huán)畫(huà)，每次出門拾豬草，他會(huì)揣一本?；\里拾滿豬草，我們蹲在一起頭擠頭看。有時(shí)他會(huì)先借給我，我屁股坐在籠里，?？吹猛苏?，太陽(yáng)落山了，拾豬草的籠還是空的。

大約就是這個(gè)季節(jié)，也許稍早一些。牧瓜樹(shù)多長(zhǎng)在溝邊或懸崖上。那天，我和五個(gè)伙伴坐在這崖邊喊山，一聲接一聲，比誰(shuí)的聲音從溝對(duì)面的崖上蕩回來(lái)更響。列子拿鐮刀在崖邊勾牧瓜枝上一顆青牧瓜，突然唰啦一聲，人不見(jiàn)了，一聲悶響從溝底傳上來(lái)。我們跟著大人跑到溝底，六歲的列子嘴巴和鼻孔全是血，已沒(méi)了呼吸。

另一個(gè)伙伴萌萌，在二哥說(shuō)的下邊一處崖畔墜崖，死時(shí)八歲。

萌萌姐弟四個(gè)，他是家里唯一的男娃。眉毛像彎彎的月牙，肌膚如雪，很秀氣，嘴角兩邊有小酒窩，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。笑起來(lái)像女孩子，很美。我們常逗他，說(shuō)他在媽媽肚子里時(shí)，肯定跟她姐姐一樣，出生時(shí)才突然變成了男娃。

萌萌死后一個(gè)月，他的母親扛不住悲痛，也歿了。

他三個(gè)美麗的姐姐出嫁后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。三年前，他七十歲的父親去世，留下一院長(zhǎng)滿荒草的院落。院門上掛著鎖，織著蛛網(wǎng)的門上寫(xiě)著：無(wú)戶住宅。

我立在輕拂的山風(fēng)里想著，心里忽然涌過(guò)一陣一陣難言的痛。

牧瓜樹(shù)屬灌木，長(zhǎng)不高，跟我記憶里的一樣，仍是一叢一叢枝杈縱橫的亂枝。有的枝上稀稀落落掛著幾顆拳頭大的青皮果實(shí)，有的則一顆沒(méi)有，枝葉間吊著一兩枚墨黑的東西。二哥說(shuō)，是去年的牧瓜干枯在枝上沒(méi)落。我摘一枚，黑而干硬，扁圓，茶杯蓋大，表面有粗糙的紋路，像老人臉上的皺紋。

五弟將牧瓜挨個(gè)摘了，大半籠。侄兒撅著屁股，想拿鐮刀勾摘懸崖邊臨空枝條上的幾顆，被二哥大聲喝止。

牧瓜不是水果，沒(méi)什么可吃。撬開(kāi)厚厚的青皮，通常每顆里面有五六粒蠶豆大的籽實(shí)，圓圓的，瑩白，再剝掉一層厚皮，里面的仁有甜杏仁或核桃仁的油香味。

牧瓜樹(shù)木質(zhì)堅(jiān)硬、細(xì)膩，這可能是它生長(zhǎng)緩慢的原因。鄉(xiāng)親們說(shuō)牧瓜樹(shù)是“降龍木”，是稀有，還是有什么古老傳說(shuō)，我不得而知。二哥曾來(lái)過(guò)這里兩次，砍了三棵給母親做拐棍。母親平日里很少拄拐棍，說(shuō)自己忘性大，出門順手放到那就忘了。

說(shuō)是主干，其實(shí)也就比大拇指粗一些，很不周整。有一根母親經(jīng)常用的，握手處溫潤(rùn)光亮。

摘過(guò)牧瓜，二哥仍不停腳，說(shuō)自己到下邊看看，讓我們從梯田里轉(zhuǎn)過(guò)去，在那些廢棄的舊窯洞前等他。

我和五弟、侄兒在林子里摸索著往住過(guò)人家的方向走。七月的山林里異常悶熱，正午微弱的山風(fēng)被林子擋在了外邊，里邊熱如蒸籠。我們闖入的動(dòng)靜不時(shí)驚起山雀、斑鳩、灰喜鵲、信天翁，還有一些我不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)，隨著撲棱聲，樹(shù)梢上不斷掠過(guò)一陣一陣咕咕咕、嘎——嘎——聲。叫聲讓我聽(tīng)得心里很空。

忽然走到了一棵杏樹(shù)下，樹(shù)身比水桶粗，草叢里鋪著厚厚一層熟落的杏子，大部分已是干硬的黑灰色，有的還在腐爛中，彌漫著爛杏、雜草、山林氣息。樹(shù)上的杏是水杏，略帶一絲絲酸，汁水飽滿，甜而不膩，很好吃。杏仁也是甜的。

杏子熟透了，在噼啪聲里落下來(lái)，腐爛在樹(shù)下的雜草和泥土里，變成養(yǎng)分，滋養(yǎng)第二年的杏子。落了，就落了，第二年再結(jié)，結(jié)了落，落了結(jié)，一年又一年，自然而然，寂靜輪回，也許只有山雀知道，季節(jié)知道。人跡罕至，月光和陽(yáng)光無(wú)聲地照耀著一切。

我抬頭，杏樹(shù)的葉子繁密、油亮，嘩啦嘩啦，在微風(fēng)里輕輕喧嘩，它高大的身軀使周圍的雜樹(shù)一直在低矮里掙扎著，樹(shù)下可以納涼，可以活人，但大樹(shù)下的樹(shù)和莊稼很難活，即使勉強(qiáng)活著，也難長(zhǎng)大。老杏樹(shù)姿態(tài)從容，似乎在安心地等待著，等那些曾經(jīng)來(lái)過(guò)的人。它不知道有些人走了，就永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。

這棵老杏樹(shù)，忽然讓我有了明確的方向，沿著腳下的梯田過(guò)去，肯定就是那些舊院落。

從密匝匝的雜樹(shù)林里穿過(guò)去，只看到半截若隱若顯的矮土墻，窯洞被塌落的崖土掩埋，院落的輪廓已經(jīng)沒(méi)了。

這里曾是一個(gè)充滿煙火氣的有趣世界，窯洞、院子、曬場(chǎng)、菜園、各種果樹(shù)，炊煙裊裊，哭聲、說(shuō)笑聲，雞鳴狗吠，牛哞羊咩。六七戶人家相挨著，一家三四孔窯洞，拴著的狗，在涼棚里吃草的牲口，閑散的雞群，奔跑的孩子，門外樹(shù)下枯坐的老人，那些畫(huà)面和場(chǎng)景還生動(dòng)地活在我腦海里，眼前卻什么都沒(méi)了，風(fēng)雨和時(shí)間，已經(jīng)抹去了一切人間的痕跡。

原上鄉(xiāng)親們來(lái)梯田里勞作，在下邊大場(chǎng)院里打碾、晾曬，常通過(guò)門前的小路上來(lái)，在這些人家喝水、聊天。我替父親放羊，在山上打草，也常來(lái)玩。對(duì)于居住在半山腰的山區(qū)人家來(lái)說(shuō)，水比油金貴。記得他們家家院里有水窖，水窖里的水是收集的露天雨水，供洗衣、洗菜和家畜家禽用，人吃水要么去溝底水庫(kù)里挑，要么走一公里多山路，去我家坡下的泉里擔(dān)水。

現(xiàn)在多靜啊，似乎這山野上不曾有人生活過(guò)。那十來(lái)戶搬遷到原上的人家，現(xiàn)在不知道在哪里謀生，留在村里的院落常年鎖著院門。

將近正午，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，仍不見(jiàn)二哥上來(lái)。五弟和侄兒磕磕絆絆去下邊林子里尋找，喊聲驚起一陣一陣?guó)B扇動(dòng)翅膀的撲棱聲。

半小時(shí)后，兩人回來(lái)，說(shuō)嗓子都喊啞了，看不到人，也聽(tīng)不到動(dòng)靜。

“看，這是狼屎?！蔽宓苡苗牭稉芾欢鸭S便說(shuō)，“山里沒(méi)人了，狼多的很，有時(shí)在原畔上都能聽(tīng)到狼嘷，一聲一聲叫得滲人。”

五弟的話讓我心里一緊，忽然有些焦慮不安，坡陡林密，二哥不會(huì)遇到狼吧？

“再等等看。”五弟說(shuō)。

六

五弟看到的確實(shí)是狼屎，還沒(méi)干透。

我愣怔，有些懵。若我們下去找，二哥從別處上來(lái)，走岔了更麻煩。我抬頭順著低矮的林梢望出去，天很藍(lán)，云朵悠閑，天地一派靜謐。

記得二十世紀(jì)七八十年代，故鄉(xiāng)的山野與田野，野生動(dòng)物很多，種類亦繁雜。常見(jiàn)的有狼、狐貍、旱獺、野豬、松鼠、野兔，等等。還有天上飛的，夜鶯、燕子、杜鵑、野雞、呱呱雞，非常多。那時(shí)，人日子過(guò)得苦焦，恓惶，野物們也不好過(guò)。山野里草禿樹(shù)疏，野物想尋個(gè)藏身處都難，野物和人在這片土地上都活得艱難。

我家養(yǎng)了幾只雞，雞生蛋，蛋生雞，漸漸壯大到十四五只，沒(méi)想到被狐貍盯上了。我們兄弟幾個(gè)讀書(shū)的費(fèi)用，比如交學(xué)費(fèi)，買筆墨紙張，還有家里的針頭線腦、油鹽醋，都指望著一群雞。雞生了蛋，咯咯噠，咯咯噠，滿院子歌唱，興奮，自豪。我們將手伸進(jìn)雞窩，就摸出一兩個(gè)熱呼呼的雞蛋。雞蛋母親是舍不得吃的，一粒一粒攢在一個(gè)灰瓦罐里。要用錢了，拿幾個(gè)雞蛋在集上賣了解急。

雞窩做得蠻結(jié)實(shí)。晚上雞上架后，我們掌了燈，趴在雞窩門口，清點(diǎn)數(shù)量，扣好窩門，父母往往還會(huì)在小門上壓一塊很重的大石頭。

狐貍啥時(shí)盯上我家雞的，白天，還是夜里？從當(dāng)時(shí)事態(tài)看，那只狐貍肯定有過(guò)一段時(shí)間的偵察與埋伏。有一天，半夜時(shí)分，它突然發(fā)起襲擊。一家人聽(tīng)到動(dòng)靜，拿著棍棒攆出去，雞窩門開(kāi)著，一只雞被咬死，兩只不知去向。我們推測(cè)，那狡猾的狐貍，至少已在我家院子里不聲不響地進(jìn)出了三次。

第二天，我們?cè)陂T前的山洼里只尋到兩堆雞毛。我們斷定夜里狐貍還會(huì)來(lái)，提前做了伏擊準(zhǔn)備。半夜里，狐貍果真上門了。父親眼疾手快，一斧頭甩過(guò)去，狐貍在墻頭上吱哇一聲慘叫，歪斜著身子消失在清冷的夜色里。

父親說(shuō)，狐貍只受了輕傷，過(guò)幾天還會(huì)來(lái)。我們?cè)谧∪说母G掌，用幾根棍子搭了一個(gè)架子，讓雞跟人住在一起。

狐貍比人聰明，父親的判斷失誤了，狐貍再?zèng)]敢上門來(lái)。但日子并沒(méi)有消停。狐貍不敢再來(lái)，狼又來(lái)了。

我們都知道狼偷不上雞，卻疏忽了一個(gè)大問(wèn)題。狼一晚上叼走我家三只豬崽。而且，自此與我們展開(kāi)了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)、持久戰(zhàn)。

我們拿著棍子、火把，連喊帶罵地?cái)f，那不要命的狼竟跟我們捉迷藏。我們追，它夾起尾巴跑。我們一停，它也停下來(lái)，兩團(tuán)鬼火般綠得嚇人的眼睛，一閃一閃，與我們互相對(duì)峙，意思是，你們追我啊，咋不追了？我們當(dāng)然不能繼續(xù)追下去，它一閃身，就躲進(jìn)溝坎里，身上有保暖的毛，在野外蹲多久都不怕。朔風(fēng)凜冽，天冷得厲害，我們凍得上牙打下牙，根本沒(méi)法堅(jiān)持。

等我們凍得渾身冰涼，鉆進(jìn)被窩還沒(méi)暖熱，迷迷糊糊正要睡了，它又悄悄潛伏上來(lái)，在墻頭上蹲著，陰森森的，很嚇人。

狼有耐心、有智慧，人攆它退，人退它進(jìn)。它在土院墻上出出進(jìn)進(jìn)，每晚都折騰我們幾次。它似乎懂得人百密必有一疏，在時(shí)間里耐心地等待我們屈服，疏漏。

我們兄弟幾個(gè)替換著守夜。月光如注，我悄悄趴在窗臺(tái)上，透過(guò)窗戶往外看，那吃饞了嘴、吃上癮的狼，不死心、不放棄，一晚上一晚上，像身手老辣的特工。月亮一點(diǎn)點(diǎn)爬過(guò)樹(shù)梢，把院子照得清亮。大圓臉的貓頭鷹，在門前的老杏樹(shù)上蹲著，很安詳，沉默著，眼睛跟著狼轉(zhuǎn)，在高處看狼在院子尋尋覓覓，像欣賞一場(chǎng)演出。突然，院墻上掉下什么，嘀嗒一聲，狼受了驚嚇，嗖地躥上院墻，四下里打量，發(fā)現(xiàn)沒(méi)動(dòng)靜，又試探著輕輕跳下墻，在院里轉(zhuǎn)悠。

狼很聰明，它們常年在人耕作的土地上轉(zhuǎn)悠，深知人的秉性，傷了人，人遲早會(huì)收拾它。村里的豬、羊、雞，甚至體型比它大幾倍的小牛犢都敢下嘴，卻從不輕易冒犯人。夏夜，我們一家人坐在院子里納涼，扯閑，山梁溝澗和田野上的莊稼地里，常傳來(lái)狼嘶長(zhǎng)的嚎聲，聲音蒼涼、憂郁。父親說(shuō)，那是狼餓得難受。

有時(shí)我和同伴們挎著籃子在田野里拾豬草，挖野菜，會(huì)看見(jiàn)一只兩只狼夾著尾巴一閃而過(guò)。冬天，狼常會(huì)在雪地里上演追捕野兔的游戲。兔子聰明，不跑直線，快速變換奔跑路徑，在白茫茫的雪地上左躲右閃，拼命逃避。兔子知道自己跑不過(guò)狼，長(zhǎng)時(shí)間奔跑會(huì)累得肺裂而死，有時(shí)會(huì)一個(gè)猛子躥進(jìn)地窩，狼不死心，扒窩、蹲守。若兔子找不到躲命的窩，最后就會(huì)成為狼舌尖上的美味。

雪花常在夜里不期而至，時(shí)厚時(shí)薄。早晨，雪地上總有各種野物足印。野物的足跡跟聲音一樣充滿野性，盡管雪花將它們的腳窩覆蓋，但大人們?nèi)阅芨鶕?jù)那些凸凹的深淺大小，判斷出什么野物夜里光臨過(guò)村莊和院落。

父親將豬圈門做得異常結(jié)實(shí)。狼清楚我家院里有它需要的美味。幾乎每天早晨起來(lái)，我們都能在院里雪地上看到一串串狼足印。它不甘心，在豬圈門前徘徊，又無(wú)力弄開(kāi)圈門，在門和墻上留下一道道深深淺淺的爪印。還有失望和沮喪。

有時(shí)風(fēng)雪交加，黎明前的大雪會(huì)將深夜發(fā)生的一切，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋掉。

那時(shí)人眼睛樸實(shí)，不像現(xiàn)在，人看到狐貍不是狐貍，是狐貍光亮的皮毛，看到野兔，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)的是清燉還是紅燒。法布爾在他的《昆蟲(chóng)記》里說(shuō)：“告訴我，你吃的是什么東西，我就能告訴你，你究竟是什么東西。”

狼有這樣的規(guī)矩：如果年事已高，牙齒不好，跟不上年輕的，就會(huì)單獨(dú)行動(dòng)。后來(lái)，讀過(guò)普里什文《大自然日歷》，我才知道那年冬天不停潛進(jìn)我家院子的狼，是一只上了年紀(jì)的老狼。因?yàn)樗自趬︻^與人較量的目光溫柔平靜，留在雪地上的足印看上去蹣蹣跚跚，身邊一直沒(méi)有幫手。

我埋頭想著這些童年舊事，寂靜里忽然傳來(lái)鳥(niǎo)兒飛動(dòng)的撲棱聲，枝葉晃動(dòng)的嘩啦聲。

“二哥來(lái)了?！蔽业脑捳f(shuō)完，不到吃一支煙時(shí)間，二哥手里提兩大把牧瓜，用冰草扎著，一晃一晃從林子里轉(zhuǎn)了上來(lái)。

七

返回，我們尋著曾經(jīng)的山路往原上走。

先前的路完全被荒草淹沒(méi)，只有一點(diǎn)模糊的印跡，齊腰深的雜草難以下腳。坡不陡，沒(méi)了樹(shù)的遮擋，我們完全暴曬在烈日下，風(fēng)微弱得幾乎感覺(jué)不到。

水泉荒成了一個(gè)大草坑。我們?cè)诳永镎伊税胩?，也沒(méi)看到任何水跡，泉已徹底枯竭。

站在泉邊，抬頭能望見(jiàn)我家曾經(jīng)的破窯洞。小時(shí)候，我常趴門前的矮土墻上，看坡下泉邊的熱鬧。

一條黃土小路，從我家門前斜著下來(lái)，橫過(guò)去將十多戶農(nóng)家小院和數(shù)十孔窯洞連在一起，各家一推院門出來(lái)，就能看見(jiàn)坡下。門前有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的矮土墻，墻外崖下，是一排一排廢棄的窯洞。再往下，還有窯洞和幾塊月牙似的梯田，坡洼上長(zhǎng)滿青草和一些杏樹(shù)，一條曲曲折折盤(pán)旋著伸向溝底的路，與門前的“一”字路構(gòu)成一個(gè)大寫(xiě)的“丁”字，橫下邊的一豎，是我們到泉里擔(dān)水的路，也是去背山子梯田勞作的路。

泉眼碗口粗，清沏見(jiàn)底，甘甜、清冽。

泉很大，四周用青石壘砌，青石上長(zhǎng)著絨毛般碧綠的青苔。從我家門前俯視，藍(lán)汪汪的泉水像一面大鏡子，波光盈盈。

泉水漲到一定部位，從留著的出口溢出，汩汩汩，經(jīng)過(guò)一條蓋著石板的水渠，先流進(jìn)旁邊一個(gè)淺一些的大水池，像奔流前的一次短暫停歇，然后再分成兩條不小的溪流，一條飛下山溝，成了澗溪，一路吹唱，奔向前溝的水庫(kù)。另一條穿過(guò)水渠，不急不躁，緩緩流向旁邊的園子和梯田。

有泉水不舍晝夜地奔騰，溝澗里的槐樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)，挺拔，碧綠，比山坡峁梁上的樹(shù)木蔥郁。旁邊平坦的園子及依著園子一層一層蜿蜒開(kāi)去的梯田里，生機(jī)盎然。園子是果園，也是菜園。果樹(shù)有蘋(píng)果樹(shù)、桃樹(shù)、李子樹(shù)、梨樹(shù)、核桃樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)更多一些。春天，滿園或白或粉的花兒，一派繽紛，小鳥(niǎo)、蜜蜂、蝴蝶在花朵上飛翔。各種花香從園子里一波一波彌漫上去，會(huì)香暈崖畔上的人。

田埂上的果樹(shù)成行成列，菜畦一壟一壟，像放大的填字格。菜園不大，十來(lái)畝的樣子，種著小蔥、韭菜、大蒜、辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、豆角、芹菜，品種很多，一樣幾畦。園子外圍的梯田里是苜蓿，塄坎上有高大的核桃樹(shù)和杏樹(shù)。

菜畦和梯田里注滿水，亮汪汪的，像一片片裁剪規(guī)整的玻璃，晃眼。陽(yáng)春三月，經(jīng)過(guò)泉水滋潤(rùn)，田地蘇醒、播種，菜畦由淺綠、嫩綠向碧綠漸進(jìn)。開(kāi)滿花的苜蓿梯田，有紫紅的光芒。

深秋時(shí)節(jié)，園子里顏色漸漸黯淡下去，歸于簡(jiǎn)潔樸素。落了雪，園子和梯田在潔白的雪被下酣睡，在寂靜里等待春天。

站在我家門前眺望，可以看很遠(yuǎn)。七溝八梁，蜿蜒起伏，遠(yuǎn)山近嶺，梯田層層疊疊，綠波浩蕩。山嶺上的景色，有時(shí)像色彩濃烈的油畫(huà)，有時(shí)則是黑白分明的木刻。順著園子和梯田，沿著野狐子橋梁出去，順著溝一直往外走，可以走到?jīng)芎哟ā?/p>

水泉邊日日熱鬧如趕集，擔(dān)水的男人，洗衣的女人，趕著騾馬牛羊飲水的老人和孩子。我站在門前的矮墻邊，看坡下人來(lái)人往，川流不息，大呼小叫。

此刻，我站在干枯的泉邊，站在巨大的寂寥里，心頭一片蒼茫、恍惚。

時(shí)代像原野上呼嘯的風(fēng)，我們都在風(fēng)里拼命向前。但是，生活與人生，只有經(jīng)歷了過(guò)去，才會(huì)對(duì)今天的變遷有銘心刻骨的感受。

“我多么希望 ，有一個(gè)門口

“早晨，陽(yáng)光照在草上

“我們站著

“扶著自己的門窗

“門很低，但太陽(yáng)是明亮的

“草在結(jié)它的種子

“風(fēng)在搖它的葉子

“我們站著，不說(shuō)話

“就十分美好”

我們沉默著凝望眼前的荒蕪，抬頭仰望深藍(lán)的蒼穹，潔白的云一朵推著一朵翻滾、奔跑。它們像詩(shī)人顧城《門前》里的這些詩(shī)句，像昔日清澈的泉水，從我心上淙淙流過(guò)。

在無(wú)限寂靜里，我似乎仍能聽(tīng)到鄉(xiāng)親在梯田里揮動(dòng)農(nóng)具的叮當(dāng)聲、說(shuō)笑聲、禾苗拔節(jié)聲、昆蟲(chóng)唧唧聲。

鄉(xiāng)親們勞作時(shí)，有時(shí)鋤頭和鐵锨下會(huì)挖出厚樸的斷磚殘瓦。記得父親曾拎回一個(gè)小罐，渾圓，古樸，有淡淡的土紅色，如小碗的口沿上破一個(gè)三角型豁口。父親用那小罐作了多年尿壺。

水泉不遠(yuǎn)處的園子灘、燒鍋園園、碾子洼、小水溝、堡子，是我少年時(shí)的樂(lè)園，常在那里割草、摘果子、放羊。溝坡塌陷處，裸露著一層一層斷磚爛瓦，隨處可見(jiàn)的淡紅色陶片或瓷片，被我和伙伴們揣在衣兜里玩“踢瓦片”、打水漂游戲。二哥說(shuō)，漢武帝時(shí)我們所在的地區(qū)叫涇陽(yáng)縣，因陶土制品發(fā)達(dá)而聞名，到了清代，燒窯才漸漸衰微沒(méi)落。按二哥的推算，我們是生活在一座古老文化遺址上，那些廢棄的古老窯洞，捕野物的胡圈，隱藏著多少人類早期生活的秘密？陶片是仰韶文化遺存，瓷片則是唐、宋年間的，故鄉(xiāng)的這片山坳與山野，曾經(jīng)生活過(guò)多少代人，有過(guò)怎樣的繁華和熱鬧？

“回吧。”二哥說(shuō)，“這個(gè)水泉和小水溝的泉水都干涸了?！?/p>

我們生活在先祖?zhèn)兩⒎毖苓^(guò)的地方，流淌了幾千年的泉水，為何在我們這一代人突然消失？

這些不為人知的過(guò)往與碎屑似的曾經(jīng)，是我和鄉(xiāng)親們卑微的人生嗎？

八

回到家，已是下午兩點(diǎn)多。母親坐在院門下的陰涼里，膝蓋上放著簸箕，正聚精會(huì)神地收拾曬干的新花椒。母親說(shuō)：“我把花椒籽搓了，你拿回去炒菜方便?！?/p>

還有辣椒、黃花菜、綠豆、扁豆，一樣一小袋，都已早早為我備好。

兩塑料桶菜籽和胡麻油前幾天已經(jīng)榨好，一桶10公斤。油菜籽子是今年新收的。地里胡麻黃熟還需半月，母親將去年留著的一袋胡麻，拿到大太陽(yáng)下曬了，又用簸箕簸了一遍，親自跟著五弟到油坊榨了油。

二哥將一籠牧瓜曬在院子里的水泥地上，說(shuō)：“曬一會(huì)，下午就裂開(kāi)了，好剝?！?/p>

午休起來(lái)，牧瓜一顆顆都裂開(kāi)了口子，順著裂口輕輕一掰就開(kāi)。我把里面圓圓的籽兒取出，剝了滿滿一茶盤(pán)。

牧瓜籽剛剝出來(lái)是瑩白的，見(jiàn)了風(fēng)和太陽(yáng)，慢慢呈現(xiàn)局部的淡紅，半白半紅。第二天竟然一顆顆皆成淡紅和深紅。第三天，也許干透了，黑紅，圓潤(rùn)、飽滿，非常好看。這是我少年時(shí)代不曾發(fā)現(xiàn)的。

我挑了些大小、色澤均稱一致的，用燒紅的細(xì)鐵絲燙出洞眼，拿細(xì)皮筋做了五六個(gè)手串。

二哥和侄兒第二天返城時(shí)，我讓二哥將這些手串帶給城里侄兒侄女。

每天下午早早吃過(guò)晚飯，我先去田野上走一大圈，再回家泡一杯茶，和母親坐在院子里納涼、聊天。母親在躺椅上或坐或躺，我坐在小木凳或房沿臺(tái)上。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，母在在躺椅上睡著了，我點(diǎn)一支煙，在寂靜里想村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人和事。有時(shí)什么也不想，就那樣安靜地坐著，一直坐到繁星滿天，覺(jué)得日子那么美好、珍貴。我喜歡這種簡(jiǎn)單、淳樸的生活。

也許寂寞才是人生最永久的陪伴。

故鄉(xiāng)大地像一個(gè)巨大的過(guò)濾器，每次回來(lái)，在自由與歡暢里，我身體里淤積的疲憊、焦慮、浮躁都會(huì)在不知不覺(jué)間悄然褪色去。

我曾不止一次跟妻子說(shuō)，等我退休了，就回老家生活，四合院寬敞明亮，養(yǎng)些花，種點(diǎn)菜，曾經(jīng)養(yǎng)牲口的牛棚還閑在那里，有精力還可喂一兩頭豬。大地四季分明，空氣清新，只要抬頭，就能看見(jiàn)深藍(lán)色的天空和星星，看書(shū)、寫(xiě)作，累了到田野上走走，多好。

妻子笑說(shuō)，你的白日夢(mèng)聽(tīng)上去很美，你也不想想，退休了不幫帶孫子孫女，等孩子一個(gè)一個(gè)幫襯著帶大了，咱怕是老得哪兒也去不成了。

她的話，讓我無(wú)言以對(duì)。這世間，有多少人能真正活在自己的意愿里呢。

我知道，再過(guò)些年，母親離世后，我家這座漂亮的庭院，也會(huì)跟村里那些無(wú)人的院落一樣荒蕪掉。花開(kāi)花謝，秋去冬來(lái)，誰(shuí)會(huì)在無(wú)限寂寞里守望這遼闊的大地？

“一陣突如其來(lái)的颶風(fēng)把那個(gè)稱為馬孔多的小鎮(zhèn)從地球刮走，從此無(wú)影無(wú)蹤?！毕肫鸺游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾，曠野上的惆悵與孤獨(dú)忽然潮水般向我涌來(lái)。

（責(zé)任編輯：李雪）