劉荒田
某日,眾友去朋友家吃飯。主人說,隨便坐。其中一位以為,家常便飯沒那么多講究,隨意落座。女主人不好意思地告訴他,這座位是男主人的。原來,男主人如果不在那個位置,他就沒法吃飯。為什么呢?只因“坐慣了”。
人類的行為中,也許只有“習(xí)慣”才具水滴石穿的神通,甚而,可混淆是非的界限,將“匪夷所思”變?yōu)椤疤旖?jīng)地義”。一位年輕朋友,住處離父母居住的老人公寓來回開車要兩個小時。他生性孝順,只要抽得出時間,必去看望老人家。父親去世后,母親獨居。他每次去,都帶上太太做的食物。一次,他從母親家出來,看到母親住處的對門,新搬來一個老太太。碰巧新住客出門散步,和他在門口碰上,聊了起來,他因此知道,她六十出頭,不久前離婚,兒女在外州,她一個人過。此次,他多了一個心眼,給老媽帶食物時,捎帶給鄰居一份。他和太太都認為,舉手之勞而已,如果說骨子里“有所求”,也只是請她注意八十歲老媽的狀況,如出問題,及早打電話。他第一次把煮好的蘑菇雞丁和燉湯送去,鄰居歡喜不迭。送了幾次以后,他每次來,鄰居也在家等候。
他給她送了三年,一次不落,直到母親去世。他為母親辦完后事,去清理母親住過的屋子。正忙于開吸塵機,貼鄰進來,一臉怒氣。他不明就里,向她問好。她劈頭一句:“我哪里開罪你啦?憑什么這樣待我?”他大驚,問:“什么意思?”“還裝蒜!我氣得幾天吃不下飯?!彼らT走了。他輾轉(zhuǎn)打聽才得悉,她是因為再也沒接到食物而惱火。他這段時間沒來,她到處對人說,他不把她當(dāng)人,當(dāng)初只是為了討母親歡心而表演,母親死了就翻臉。原來,她被風(fēng)雨不誤的施惠寵壞了,不知不覺地把善意的幫助認作對方必須履行的義務(wù)?!傲?xí)慣”以重復(fù)和不著痕跡為特點,將價值顛倒。
習(xí)慣的另一種魔力,是我從一位初到訪的朋友那里發(fā)現(xiàn)的。他是同齡人,我從網(wǎng)上和他交流數(shù)年,他來舊金山旅游,我略盡地主之誼,領(lǐng)他去觀光。他在北方出生,當(dāng)過知青,壯年赴美留學(xué),得了博士學(xué)位,在美國一家大企業(yè)工作。對這位東西通吃的精英,我崇拜備至。教我驚訝的是與他的學(xué)歷及社會地位很不相稱的行事方式——對人家的“看不起”持病態(tài)的敏感。
我和他在地鐵站的咖啡店買咖啡??土鞲叻鍟r分,柜臺前很擁擠,排隊不成形,人人搶著買。售貨員是位年輕人,手忙腳亂應(yīng)付不來。站在我旁邊的博士嘟囔:“看到了吧?明明是我在先,他偏不理!”我不語,明白他出聲,不是非要讓人聽到抱怨,只是發(fā)泄。他試了兩次,被擠下后,我把他拉走,“去別家,又不是獨市生意?!彼贿呑咭贿吪u咖啡店的小哥“傲慢”。我還是沉默,心里反感,熬到這份上,思維怎么還這樣簡單?人家顧不過來罷了。上了纜車,他又悄聲對我說,“看到?jīng)]有,那眼神……”我曉得他指的是司機。我說:“沒看到異樣?!薄胺置魇窍訔壩覀??!蔽铱嘈?。
談了半天,我終于了解到,他父親是火車上的司爐,鏟煤鏟了一輩子,直到退休。他說從小就被人叫“煤黑子”,由此形成“低人一等”的心結(jié)。思維定勢一成,便感到所有人都看不起他,但凡遭遇不順心的事,自然而然地歸結(jié)到對方“成心教他難堪”。不過,這可笑的習(xí)慣也有正面作用,為了使人“看得起”而發(fā)憤。
【原載《羊城晚報》】