托馬·吉爾波

每逢新學期的第一天，學區(qū)的督學都要乘船來到綿羊村參加開學典禮。雖然沒有明文規(guī)定她必須開學這天來，但身為督學，她有責任巡視學區(qū)，而且至少每年一次?？墒嵌綄W暈船，她選擇每年9月初去綿羊村，就是為了避開冬季海上的狂風巨浪。操場上，所有的學生兩兩對齊，列隊站好。

大一點的孩子耐著性子，有的看著遠處的大海，有的把手指戳進鼻孔里——這個動作太好笑了，不是嗎？那些年紀小的孩子則有點等急了，朝著在校門外觀望的媽媽們揮揮小手或眨眨眼睛。

等大伙兒都安靜下來，芭塔薇老師打開教室的雙層門。

一進教室，學生們就坐到自己的座位上。第一排是兩個一年級學生和四個二年級學生，三年級學生就坐在第二排，高年級學生則坐在后排。

“我點個名，”芭塔薇老師清了清嗓子，“被點到名字的同學請舉手?！?/p>

學生們一個接一個地舉起了手。教室最后一排坐著督學，她是個小個子女人，整天板著臉，永遠穿著一身灰西服，戴著一副大大的眼鏡，塑料鏡腿早已發(fā)黃變色。每次有學生答“到”，她都默默地動一下嘴唇，數一下。

芭塔薇老師接著說：“非常好。點完名我們就開始上課了?！?/p>

“等一下，”督學插話了，“這兒一共才二十九名學生，第三十名學生在哪里？”

整個村委會只有一個辦公室，大門正對著證婚廳。芭塔薇老師、督學和醫(yī)長三個人已經在辦公室里待了一個多小時了。

醫(yī)長說了好幾次：“可這……這也太荒謬了。不能因為我們的小學只有二十九名學生就關了它吧！”

芭塔薇老師補充說：“這條法令是針對那些規(guī)模更大的學校制定的，它們有好幾個班級，不像我們只有一個班級?！?/p>

督學卻什么都聽不進去。她從自己的黑皮公文包里拿出一封蓋有教育部公章的紅頭文件，其中有一句話被督學用橙紅色熒光筆標了出來：每個班的學生不得少于三十人。

她振振有詞：“規(guī)定就是這樣。綿羊村小學撤校后，你們只要把孩子們送到寄宿學校去就行了。大陸有幾所不錯的寄宿學校。我會把地址發(fā)給你們的?！?/p>

“那我呢，我怎么辦？”芭塔薇老師用顫抖的聲音說。

督學冷冰冰地回答：“這個嘛，芭塔薇老師，教育部會為您安排新職位的。您這是走運了，終于可以走出這座小島了?！?p>

芭塔薇老師說不出話來，她可一點兒也不想離開小島。

督學最后說道：“我得先告辭了，返程的船還有十分鐘啟航。”

孩子們都在證婚廳里靜靜地等待著。督學最先走出辦公室。

一個小男孩說：“再見啦，女士。明年見！”

督學停下腳步，看了看孩子們，一言不發(fā)地離開了。

一個六年級的男孩問：“她為什么不理人啊？這個悶葫蘆！”

孩子們都被這個說法逗樂了。從那以后，督學的綽號“悶葫蘆”就傳開了。

醫(yī)長和芭塔薇老師走出來的時候，表情都有點沮喪。老師做了個手勢讓孩子們排好隊，兩兩牽著手走回了學校。

那天，課照常上完了。但是到了晚上，醫(yī)長和芭塔薇老師把島上的村民都叫到了村委會集合，醫(yī)長首先發(fā)言。雖然他是村長，但是只要當眾發(fā)言，他還是會怯場。

他清了清嗓子：“鄉(xiāng)親們，今天召集大家來這里，是為了一件重要的事情。大家知道，和往年一樣，開學這天，督學來學校進行了例行視察。她數了一下學生人數，并決定……怎么說呢……那個，就是綿羊村小學要關門了。就是這樣?！?/p>

這個消息顯然是爆炸性的，村民們面面相覷，驚訝得嘴都合不攏。但很快他們回過神來，屋子里頓時炸開了鍋。

一個媽媽說道：“這也太扯了，沒有道理啊?！?/p>

一個爸爸也說：“怎么說關就關呢？！我們綿羊村小學一直都挺好的呀?！?/p>

醫(yī)長給各家各戶看了“悶葫蘆”帶來的教育部紅頭文件。他解釋說：“你們看的是復印件。根據這個新法令，一個班至少三十名學生。如果不滿三十人，學校就要關門，孩子們就得轉學?！?/p>

又一個爸爸發(fā)話了：“可是我們……我們在小島上啊，整座島上就這么一所小學。請你打電話跟教育部部長解釋解釋，他就會理解吧?！?/p>

醫(yī)長回答道：“我解釋過了，但是他們聽不進去。島不島的，對他們沒有分別。”

“一刀切？！太過分了……”村民們叫嚷起來，失望之情溢于言表。

“但是辦法也不是沒有，”醫(yī)長掌心向下，上下?lián)]動，示意大家保持安靜，“我有個機會能見到教育部部長。我要去巴黎反映情況，明天就去！”

“有勞你跑一趟啦……”村民們松了口氣，臉上露出笑容，總算安下了心。

島上所有人都知道醫(yī)長是個好村長，他一定會竭盡全力挽救小學的，因為他自己的女兒小讓娜就在這所學校讀書。自從多年前，無情的海浪卷走了村長的妻子，他就獨自撫養(yǎng)女兒。他無法想象和自己唯一的孩子分開，生活會是什么滋味。

第二天一早，醫(yī)長就出發(fā)了。從綿羊島去巴黎，可不是一件容易的事：首先得乘坐渡船到達大陸，然后再換乘大巴車前往最近的火車站，再坐火車抵達首都巴黎。雖然旅途漫長，但是醫(yī)長仍然打算當天返回。

而綿羊島上，一切平靜得一如往常，孩子在上學，漁民在打魚，綿羊在吃草。但是，傍晚時分，綿羊島的碼頭上聚集了一群人。有人看了看手表：“火車下午五點四十三分到，他不會遲到的。”

大家盯著海面，瞇縫著眼睛，伸長了脖子。天色越來越暗了，大伙兒也越來越焦急。突然小讓娜指著海面，喊了起來：“他在那兒，爸爸回來了！”

果然小讓娜眼尖，第一個發(fā)現了船的影子——地平線上出現了一個小黑點，越過一重又一重的海浪，向小島駛來。

載著醫(yī)長的船距離碼頭越近，大家就越激動，因為所有人都想聽到好消息。他們確信，自己的醫(yī)長能言善辯，一定說服了教育部部長，保住了綿羊村小學。但是，當船終于靠岸的那一刻，醫(yī)長垂頭喪氣地走出船艙，抬眼看向人群時，他們的心頓時涼了——醫(yī)長與教育部部長的會面并沒能力挽狂瀾。

小學要關門了。

接爸爸回家之后，小讓娜在花園的桌子上寫作業(yè)。夏天還剩了個尾巴，傍晚的天氣溫暖怡人。暖融融的夕陽像個大大的咸蛋黃，一點一點地緩緩墜入地平線。小讓娜趁著光線還行，趕緊寫作業(yè)。小狗讓-皮埃爾這會兒正在門邊打瞌睡，沒精神理會正在花園里吃草的綿羊。

這只綿羊叫文森特，特別愛來小讓娜家串門。她家與隔壁農場只隔著一道稀疏的木柵欄。文森特經常穿過柵欄縫隙，跑到小讓娜家的花園吃草，仿佛她家的青草更清香、更鮮嫩、更甘甜。一回生兩回熟，文森特來的次數多了，便儼然成了家里的一員，像是醫(yī)長養(yǎng)的第二條狗狗。

文森特蹭到小讓娜身邊，把他毛茸茸、暖乎乎的大腦袋枕在小姑娘的膝蓋上。

小讓娜正在算一道方程式，算了半天，算得腦袋都疼了。而不懂事的文森特偏在這個節(jié)骨眼上來添亂。小讓娜手一推：“走開，文森特，你好煩啊?！?/p>

“咩……”綿羊還不甘心，用嘴去拱小讓娜的肚子。

“咩，你倒是個貨真價實的咩咩羊。我這會兒可沒空理你，走開啦！”小讓娜又推了一把，“要不，你把這些算術題統(tǒng)統(tǒng)給我做了？”

“咩……”文森特似懂非懂地回答。

“咩什么咩？”

“咩……”文森特脾氣天下第一好，憑小讓娜怎么亂發(fā)脾氣，他還是溫柔和氣地咩咩叫。

“別咩了！你要不是整天只知道吃吃吃咩咩咩，而是花點時間學習的話，就能幫我寫作業(yè)了?！毙∽屇让摽诙?。

這句無心的話給了小讓娜一個靈感。她一扭頭，歪著腦袋問道：“爸爸，你說文森特明天能和我一起上學嗎？”

“為什么不能呢？寶貝，”醫(yī)長正埋頭做填字游戲，頭也不抬地嘟囔著，“為什么……不呢……”

星期三早上，所有孩子都來上課了。現在每一堂課都可能是最后一課，所以沒人想缺課。

剛上課沒多久，教室的門開了。醫(yī)長走了進來，懷里抱著一只綿羊。

“芭塔薇老師、各位同學，我向大家介紹咱們學校的第三十名學生，他叫文森特，今天上一年級。”

芭塔薇老師愣住了：“可……可這是只羊??！”

“羊怎么了？”醫(yī)長說，“他是個學生，這才是最重要的。他現在 16 個月大，按綿羊的年齡，差不多相當于人的 6 歲，剛好上小學一年級。我會請督學重新清點一遍我們班的人數，一切都會重回正軌的?！?/p>

芭塔薇老師沉默了一會兒，說：“好吧，歡迎入學，文森特！”

“咩……”文森特回了一聲，嗒嗒嗒地走進了教室。