淋過雨的老師

文／尚鵬敏

初二開學時，學校給我們班又分了一位新老師，她個子不高，聲音不大，看起來弱不禁風，上起課來卻堅定有力。

能看出來，她在努力融入我們，但是我們無動于衷。因為她也是“特崗”教師，來我們這里，不過是利用我們的落后，為自己的履歷鍍金。留守兒童大多有股少年老成，這些我們都懂。

本以為她會“討好”我們，可是第一周，她就把我們“得罪”個遍。她說，周五的語文課要測驗。

愛考試的老師都不受待見，偏偏她還不把考試當作走過場，認真地給我們畫了重點，并說會給考不好的同學“開小灶”。

我們不怕懲罰，卻怕“加餐”補課。所以，我們加緊做準備，桌子上、桌斗里、書本里寫滿小抄。我們已經如此應付了幾屆老師，做起來得心應手。

沒想到，周五她直接讓我們搬著凳子去操場上測試。好狠的一招，直接切斷了我們所有的小抄后路。

測試之后，大部分人都被她周末留下補課。她說：“我從你們現(xiàn)在的年齡走過沒幾年，作為一個淋過雨的姐姐，我知道怎么撕破你們的傘，讓你們赤裸出現(xiàn)在細雨中，接受知識的洗禮。”

我不太懂她的話，但是心里有股莫名的感動。我們這所寄宿學校大多是留守兒童，老師對我們早就聽之任之，她卻偏要較真。

都說“道高一尺，魔高一丈”，張老師的法眼卻高到了大氣層，我們的偷懶，她全能識破。她說，她淋過雨，所以知道每滴雨的心思。后來，我才明白，哪有什么如來神功，不過是她肯為我們花心思而已。

她嚴格要求我們學習，溫暖地陪伴我們。她教我們寫信，讓我們對著信紙傾訴心底秘密。她為我們建立閱讀角，引導我們閱讀，教我們寫讀書筆記，讓我們在文字里紓解青春里的壓抑。

她每月跑一趟縣圖書館，借書更新圖書角，每周和我們分享一首古詩詞。她說：“我知道出身貧瘠的孩子，能夠被帶領到書籍的世界里暢游是多么幸運的一件事。我淋過這樣的甘霖，所以也想讓你們得到滋養(yǎng)。”

我被張老師征服是上初二那年生日前。我在作文里無意中提到，父母打工后我再沒過過生日。結果生日當天，她就帶領全班為我唱生日歌，讓我收到了有生以來最隆重的祝福。后來，這成了我們班的慣例，每個同學過生日，都會收到全班的祝福。

在寓意團圓的節(jié)日，她也會和我們一起過。她請我們吃月餅，帶我們感受“但愿人長久，千里共嬋娟”的美好心愿；她教我們包粽子，讓我們樹立“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的理想……

她說她也是淋過雨的留守兒童，所以，要為我們撐傘，讓我們即便留守，卻不被棄守，讓我們知道，野百合也有春天。

（選自2023 年第11 期《意林》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文回憶了初二時張老師教育我們的故事，刻畫了一位教學認真、嚴格管理而又富有愛心的教師形象，抒發(fā)了“我”對張老師的感激之情，更呼吁全社會關心留守兒童的教育問題。從內容上看，本文與《藤野先生》都寫了老師在作者成長過程中起到的關鍵作用：本文中的張老師關心幫助留守兒童，期盼每一個留守兒童都能擁有美好的人生；藤野先生對“我”呵護備至，希望“我”能夠將新的醫(yī)學帶回中國。從寫作手法上看，兩篇文章都選擇了典型事例來彰顯人物個性，使得人物形象鮮明，情感抒發(fā)真摯。但《藤野先生》還用了大量篇幅寫和藤野先生無關的見聞和感受，來襯托藤野先生的形象，豐富文章內涵。

讀有所思

欲揚先抑是寫人文章中比較常見的寫法。請你結合本文和《藤野先生》，簡要分析兩文是如何運用欲揚先抑這一寫法的。