[美國] 賽珍珠 范童心 譯

爭吵

男人站在家鄉(xiāng)村里的小街上，惱怒地瞪著周圍的人群。鄰居們圍著他和他媳婦站了一圈，有三四十人，男人女人都有，都支棱著耳朵聆聽著。夏日炎炎，幾個小孩子一絲不掛，在家長們的腿間鉆來鉆去，想尋機(jī)鉆到圓圈中心夫婦倆身邊，不想錯過這場爭吵的任何一部分。男人看也不愿看一眼他哭天搶地的媳婦，只是喪氣地垂著頭，目光追隨著眼前的幾個孩子，其中一個八九歲的男孩兒是他自己的。他還有兩個更小些的孩子，也都跑了過來，想看看發(fā)生了什么事。三個孩子都驚恐地注視著自己的父母。

男人忽然忍不住了。他受夠了這些天媳婦的眼淚和責(zé)罵，還有她隱忍的怒火和不說出口的懷疑。男人朝最小的男孩兒吼了一聲，又沖過去打了一巴掌：

“回家去，你個小崽子！”

小男孩一下子大聲哭起來，揉著剛被剃過的腦袋站在那兒，可憐的模樣讓圍觀的人群都有些不忍心。女人在克制的抽泣中抬起頭來，面對一個個圍觀的鄰居，大聲說：

“鄉(xiāng)親們，你們都看到了吧？他就這樣！他現(xiàn)在就這樣！”

人群目不轉(zhuǎn)睛地盯著男人，沒有人出聲。他們必須認(rèn)真傾聽一切：女人的指控，男人簡短的回答，還有沉默。但此刻的空氣中明顯凝聚著對他的不滿，男人自己也感覺到了。他盯著自己粗糙的赤腳，開始用大腳趾一下一下地磨蹭著地上的沙土。干燥的沙土讓他想起了自己干涸的土地，還等著澆水呢。他喃喃自語：

“那么多活計(jì)等著我做呢，卻在這兒白白浪費(fèi)了一個下午！”

這個想法在男人腦海中徘徊了一陣，他黝黑的圓臉忽然變得通紅，額頭上的青筋也凸了起來。他飛快地抬起頭，向媳婦投去一束憤怒的目光，沖她大吼：

“你到底要啥，臭婆娘？有話就說，然后趕快放我回地里干活去！不然誰掙錢養(yǎng)活你，和你那些……”

“大伙兒快看看他吧！”女人哭嚎道，“聽聽他是怎么跟我說話的！兩個月以前，他還是個知道心疼人的男人。姐妹們，你們那時候也聽我說過，我得感謝上天給了我這么一個好人兒。以前他掙的每一塊錢都會交到我手里，有時候也會像個孩子那樣跟我討一點(diǎn)零花，剃個頭、賭一把或者買點(diǎn)兒煙草什么的。我也不攔著他去找找樂子。但現(xiàn)在都兩個月了，他一分錢都沒拿回來過，連賣完米也沒有。那可是我們的最后一點(diǎn)大米啊！他還找了個好買家，但都沒告訴我賣了多少錢！”

她越哭越大聲，黑黃的瘦臉上全是掛滿淚珠的褶子。接著她又摘下了身上的藍(lán)圍裙，用它捂住臉，哭得更厲害了。

眾人依然沉默，孩子們緊緊盯著自己的父母，兩個小的爬到了母親身邊，把小臉埋進(jìn)她寬大的藍(lán)圍裙里，也跟著抽泣起來。在人們的沉默和女人的哭聲中，男人瞥了一眼旁邊，好像不太情愿般看了看街道上的某一扇門。

是的，那扇門里確實(shí)站著一個人。是一個年輕女孩，身上穿著綠色的旗袍，跟現(xiàn)在城市女人穿的樣式差不多。她長著一張俊俏靈動的小臉，慵懶地靠在門框上看熱鬧，臉上還掛著一抹微笑。此刻她接收到了男人偷偷投來的目光，從烏黑發(fā)亮的頭發(fā)拔出一把圓梳子，飛快地梳了梳自己的劉海兒，跟那一對勾畫分明的眉毛剛好對齊。

男人的目光又垂向了地面，面孔變得蒼白了些。他用柔和了些的語氣說：

“我不知道你為什么一直要錢。家里有米有面，也有豆子油，菜地里也有白菜?！?/p>

女人把打了補(bǔ)丁的圍裙一下子從臉上扯下來，瞪著男人，眼淚被突如其來的怒火燒干了。她把自己僵硬干枯又布滿皺紋的手插在瘦瘦的腰上，一下子站起來，沖著男人尖聲大喊：

“對！那除了吃的，穿的呢？孩子們腳上有鞋穿嗎？鄉(xiāng)親們啊，你們看看我身上，看看褂子上的這些補(bǔ)丁，我什么時候買過新衣服？還是三年前了，他從農(nóng)場里掙了點(diǎn)錢，只有十塊銀子。他買了兩匹粗白布，最便宜最耐磨的那種，我親手給染成了深藍(lán)色，給他裁了兩身衣服，我自己一身，大兒子一身，一直穿到今天，不知道補(bǔ)過多少次，現(xiàn)在是連補(bǔ)也沒法補(bǔ)了！我也沒鞋穿，孩子們可以打赤腳，我可是裹過腳的啊，怎么能不穿鞋？就是今天早上，我想跟他要一點(diǎn)錢買材料做鞋，你們猜他說什么了？他罵我，不但沒給一個子兒，還發(fā)脾氣說中午也不回來吃飯了，轉(zhuǎn)身去酒館買了饅頭，把我給他好好準(zhǔn)備的菜都浪費(fèi)了！他說他沒錢，卻能買得起饅頭，發(fā)得起脾氣……”她的怒火又突然轉(zhuǎn)化成了淚水，“我又不是跟他要錢給自己買漂亮衣服！我就知道，他舍得花錢給狐貍精買旗袍，卻什么都不給自己的媳婦！”

聽到這話，男人的面色猛地一沉，向前跨了一步，揚(yáng)起胳膊，眼看就要打在女人身上了，圍觀的幾個鄉(xiāng)親上前攔住了他，也有個女人把他媳婦拉走了。其中一個拉架的男人輕聲說：

“你得記著，她是你媳婦，也是你孩子的媽啊……”

“我給他生過兒子?。∥医o他生過兒子……”女人痛苦地低聲抽泣。

就在這時，一個不大的聲音響了起來，是一位老婦人，她平和的面孔上布滿皺紋。她一直站在人群的邊緣，看顧著身邊自己的東西，沒有湊太近。但現(xiàn)在她憂心地沖夫婦倆說：

“你們倆都不小啦！李家大兒子，你都四十五歲了，我記得清清楚楚，因?yàn)槟銒屔愕臅r候我就在旁邊。你媳婦也四十四啦，她下花轎邁過你家門檻兒的時候，我還幫忙來著。你們都成親二十八年了，生過十二個孩子，七個活了下來。你們的大兒子要是還活著，現(xiàn)在得二十七歲了，那你倆也得當(dāng)爺爺奶奶了。你們這個最小的孩子才三歲。想想你們在同一片土地上一塊兒經(jīng)歷的這么多事、這么多年，還是好好相處吧?！?/p>

婦人的聲音顫抖、清晰而蒼老。她是小村子里年紀(jì)最大的女人，也是最富有的男人的母親，每個人都很尊敬她，也愿意聽她的話。她說完以后，男人的媳婦已經(jīng)平靜了很多，她轉(zhuǎn)過頭對著老婦人迫不及待地說：

“老人家，您知道的，我之前一直說我男人的好話，說他善良又正直，但兩個月以前啥都變了！您看看他現(xiàn)在的樣子！”她回頭瞪著男人，整個人群也追隨著她的目光。男人的頭又低垂了下來，連后脖梗也慢慢紅了?！澳纯此臉幼影?，老人家！之前那么好的一個人，現(xiàn)在天天發(fā)脾氣罵人！沒錯，他在外面的時候跟別人還有說有笑的，但一到家就沉著個臉一聲不吭，除了埋怨我根本不開口。不是嫌我頭發(fā)太亂，就是嫌我褂子不干凈，要不就是做錯了啥。但我就這么一件褂子啊！怎么可能一直那么干凈？我得照顧家里和孩子，還得去地里幫忙，哪有時間像有些女人那樣，悠閑地坐在那兒往臉上撲白粉兒，往頭發(fā)上抹香油？”

男人忽然忍不下去了，他猛地抖了抖肩膀，壯實(shí)的身體一下子站直了：

“我問你，到底想怎么樣？”他粗聲嘟囔道，“鬧這么大一場，說些不著邊兒的話，你到底想要我怎么樣？”

“我想要你怎么樣？”女人激動地重復(fù)著，“你聽好了，我只要這一樣?xùn)|西——我要你變回從前那樣，一直以來那樣，直到兩個月前。我就要這么多！你變心了！你的心不在我身上了！我就要這一樣?xùn)|西，就變回跟以前一樣！”

人群仿佛都不存在了，只剩下他們兩個：女人和他的男人，但女人在自己起伏的情感世界中形單影只。她向他伸出了自己骨節(jié)嶙峋的雙手，上面堅(jiān)硬的指甲都烏黑開裂了?！拔覀兓氐綇那鞍?！回到從前吧……”她哀求著。

人群里傳來了一聲嘆息。男人快速舔了自己的嘴唇兩三下，從他短短的黑發(fā)邊緣慢慢滲出了兩小股汗水，向下巴流去。他又悄悄朝那扇門的方向瞥了一眼，很為難的樣子。那個穿綠旗袍苗條白皙的女孩還站在午后的陽光下。那件旗袍綠得像春天蘋果樹上抽出的嫩芽，鮮嫩蒼翠。他的目光不敢抬高到她的臉上，但他很清楚她長什么樣子，皮膚是什么顏色，也知道她鮮紅的嘴唇總帶著笑意，烏黑的眼珠無所畏懼，從不蔑視他，也不回避他。每次他經(jīng)過時，都會見到這樣子的她，因此他經(jīng)常故意從她門前走過，即使跟她一句話也沒說過。他能說什么呢？她是村里最富有人家的孫女，他不過是一個農(nóng)夫，連種的地都是租來的。這兩個月來他一直在攢錢，想買一件大多數(shù)男人都有的藍(lán)布長衫、一雙講究的白襪子和一雙城里做的鞋。

一想到自己辛辛苦苦地?cái)€錢，就無比厭煩眼前哭天搶地的妻子。是的，這么多年來他一直沒有二心，活了四十五年，從來沒有讓自己享受過一天。沒錯，連一般窮人也能進(jìn)去玩玩、花一點(diǎn)銀子就能換換心情找找樂子的酒館，他也一次都沒進(jìn)去過。一天又一天，他為了養(yǎng)活自己的媳婦和孩子辛苦地干活兒，現(xiàn)在他四十五歲了，除了身上的這一件褂子，只剩滿是補(bǔ)丁干農(nóng)活穿的衣服了。

不過，確實(shí)有一件事情困擾著他——她對所有的男人，都會這樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著嗎？還是只這樣看他？這就是讓他日日夜夜一直想不明白的事情。他怎么才能知道，她看自己的方式跟別人是不是不同的？每次他經(jīng)過那扇門，都會悄悄瞅她，她都會用那種坦蕩而自由的目光直視著他。有時候，他會聽到男人們聚在一起閑聊只有男人間才會聊的事，聽他們說，現(xiàn)在的女人變了，不再膽小怕事，會自己選擇喜歡的男人，無拘無束，甚至主動出擊。

他又舔了舔自己的嘴唇，感覺汗水已經(jīng)流到脖子上了。他怎么才能知道，她是這樣看所有的男人，還是對自己獨(dú)一無二？不知為什么，他特別想知道答案。

“哦，我們回到從前吧……”他的媳婦斷斷續(xù)續(xù)地低語著，把圍裙的一角拉高擦著眼睛。她的怒氣已經(jīng)完全消失了，只留下痛苦。

他猛地抬起頭，徑直望向那扇門。他很想知道答案。

整個人群都盯著他看。當(dāng)他們看到他抬起了頭，把目光投向那個位置，眾人的目光便也追了過去。女孩兒還站在門內(nèi)，整理著自己的秀發(fā)。她手里握著那把又小又白的象牙梳，纖細(xì)的手臂向上舉著，把烏黑的長發(fā)撥到耳后，露出潔白耳垂上的金耳環(huán)。他的女人也瞪著她，充滿敵意?！澳瞧炫鄹腥说拈L衫差不多長啊……”幾個女人突然窸窸窣窣議論著。但所有的男人們都安靜地注視著女孩兒，暗中幻想著什么。

站在人群邊緣的老婦人看到所有人都望向了一個方向，就也往那邊看，她無比震驚——那可是她的曾孫女兒?。∫粋€被城里的父母慣壞的頑皮孩子。不久前她還跟自己的兒子說了不知道多少遍，別把孫女兒慣壞，不然誰都不敢娶。她還可憐過那個跟她定親的男孩兒呢！但此時此刻，她第一次認(rèn)真注視女孩兒俊俏而驕縱的臉龐，上面隱隱閃爍著輕浮和戲謔的光。女孩兒把頭轉(zhuǎn)向了另一個人。老婦人步履沉重地一步步走向那扇門，手中的拐杖一下一下敲擊著地面的鵝卵石，也盯著女孩目光所指的方向。那束目光毫不掩飾地落在了一個靠著門框的小伙子身上。一開始，他也在人群中看熱鬧，不過后來就轉(zhuǎn)過身去，一直注視著女孩兒了。他看上去睡眼惺忪，也有些羞澀。他的下巴耷拉著，嘴角流出來了一點(diǎn)兒口水。

老婦人的拐杖用力敲著地上的石頭。她知道那小伙子是客棧老板的兒子，家里沒有土地，不過是一介商人罷了。

“快進(jìn)去，你個沒羞沒臊的賤丫頭！”她突然大喝一聲，聲音刺耳而沙啞，充滿怒火與威嚴(yán)。女孩兒撅了撅嘴，還有些遲疑?！艾F(xiàn)在就給我進(jìn)去！”老婦人叫道，威脅一般揮舞著手中的東西，女孩一轉(zhuǎn)身躲進(jìn)門里的陰影中不見了。

但她纖細(xì)的小手還按在門框上，又瘦又蒼白，小指頭上套著一枚金戒指。老婦人走上前用力打了它一巴掌，小手就也消失在陰影中了。

“從來沒見過這樣的閨女！”老人的聲音依舊尖銳，“一個定了親的女孩兒，就這么站在大門口，盯著來來往往的男人們看！都跟我說現(xiàn)在的女孩兒就這樣，我不知道這世道是怎么了！”

人群中的騷動慢慢緩和下來。男人的媳婦笑了笑，看上去沒那么難過了；女人們臉上的陰郁都少了些；男人們不自然地這里看看，那里看看，不是假裝眺望天空田野，就是在街上的塵土中吐一口痰；一個孩子哭了起來，人群漸漸松動，隨時準(zhǔn)備四散而去，注意力已經(jīng)減退。只有客棧老板的兒子還戀戀不舍地站在原地，盯著那扇空空的門。

但他并不是唯一一個察覺到那束毫不掩飾的目光的人。爭吵中的男人也看到了，他媳婦也是。男人臉上的血色已經(jīng)全然退去，此時的他看上去像一片枯萎的樹葉。他站在那兒，低頭看著腳下的塵土?，F(xiàn)在他全知道了。

但老婦人還沒說完。忽然她什么都明白了，她還有話要說。她轉(zhuǎn)過身，朝男人輕輕晃了晃手杖，指著他說：

“李家大兒子，”她堅(jiān)定地說，“你是個蠢貨?；厝シN你的地吧，但先把包袱里的錢都交給你媳婦。”

男人緩緩解開自己的褲腰帶，掏出了四塊碎銀子。他沒有抬頭，但把銀子都攥在手里，伸了出去。媳婦也把手伸了出來，他感覺得到自己指尖下方媳婦干硬的掌心。他松手，錢都落了下去，連同他自己所有的白日夢。

隨后男人快速站直身子，環(huán)顧四周開始散開的人群。他的臉色有些黯淡，不過平靜了許多。接著他用平日里又低又粗的聲音說：

“不知道我媳婦在吵鬧個啥，想要錢直接跟我說就行了。她自己都說，我掙的錢一直都是給她管著的。”

他俯身拾起先前被喊來時扔在地上的鋤頭，扛在肩頭，頭也不回地再一次走進(jìn)了自己的人生。

難民

他們從遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村而來，茫然穿過新京城的街道——是的，即便自己的土地只在幾百里之外，對他們來說，那也是遙不可及的遠(yuǎn)方。他們的眼神空洞，是一群突然被不可預(yù)知的原因奪去了身邊一切的人。他們的世界原本是熟悉且安全的，直到現(xiàn)在。從前的他們只習(xí)慣于田地和鄉(xiāng)間小路，此刻卻在新京城驕傲的大道上蹣跚前行，雙腳踏在新砌好的水泥人行道上。雖然街上滿是他們從未見過的東西，甚至還有汽車，還有很多是他們聽都沒聽過的新鮮玩意兒，他們眼中仍然空無一物，像夢游一般走過。

此刻的隊(duì)伍中有數(shù)百人，他們不看周圍的任何人或任何事，也沒有人看他們。城中滿是難民，成千上萬，食不果腹，衣不蔽體，聚居在城墻外巨大的營地中。每天中的任何時間都能看到一隊(duì)一隊(duì)衣衫襤褸的男人女人或孩子往難民營走去，若是城中的居民注意到他們，都會越來越心酸地想：

“又是難民。還有沒有個盡頭??？就算只喂給他們每個人一點(diǎn)吃的，我們也全都會餓死的！”

這種心酸會轉(zhuǎn)化成恐懼，讓小商販們粗魯?shù)刳s走每個小時都出現(xiàn)在門口的乞丐們，也讓人們付給洋車夫的車費(fèi)殘酷地越來越少，因?yàn)槔嚨娜吮茸嚨娜硕嗍?，難民們都在想方設(shè)法掙錢。就連本來就以拉車為生的車夫們都在咒罵難民，因?yàn)樗麄凁I得要命，不管給多少錢都肯拉，所以現(xiàn)在全城的車費(fèi)都低極了，大家都不好過。城中到處都是乞討的難民，涌入不需要技術(shù)的各行各業(yè)，每個清晨街上都有餓死的尸體，誰還會愿意在這寒冬的黃昏正眼瞧這新涌入的一群呢？

但這并不是些普通老百姓，不是經(jīng)常在發(fā)大水時挨餓受窮的貧民。這些人明顯是有身份有地位的，能看出他們都來自同一個地區(qū)，身上穿的都是同一種深藍(lán)色棉布縫制的衣服，模樣簡樸，老式的剪裁，長袖子，外套也又長又結(jié)實(shí)。男人們都穿著帶刺繡的圍兜，刺繡的樣子好看、復(fù)雜又特別。女人們頭上包著同一種藍(lán)布做成的頭帶。男人和女人都身材高挑，雖然女人們是裹了腳的。行列中有幾個年輕的男孩，也有幾個更小些的孩子坐在籃子里，被自己的父親們扁擔(dān)挑著。但是沒有女孩，也沒有嬰兒。每個男人和男孩肩上都挑著或扛著東西，基本上都是被子褥子之類的，還有衣服，也是用一樣的藍(lán)布做的，看上去很干凈，也制作考究。每一摞疊好的被褥上都放著一個小墊子，再上面是一口鍋。這些鍋毫無疑問是人們倉促離家時從村里的土爐子上直接拿走的，但任何一個籃子里都沒有一點(diǎn)食物，鍋里也沒有任何最近烹飪過的痕跡。

仔細(xì)端詳這些人的面孔，就會發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)很久沒吃過東西了。暮色中看第一眼，他們還看上去挺正常；但再仔細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)，他們都餓了很久，臉上浮現(xiàn)著最后一絲歇斯底里的希望。他們無視一個嶄新的城市中新奇的一切，因?yàn)樗麄円呀?jīng)與死亡太近近在咫尺，什么都看不到，也不會對任何事感到好奇了。他們從未離開過自己的土地，直到大饑荒讓他們不得不走。因此，他們一路走來目中無物，鴉雀無聲，對一切事不關(guān)己，因?yàn)榧磳⑺廊サ娜藭钪囊磺泻翢o興趣。

走在這支漫長而沉默的隊(duì)伍最后的，是一個干癟的小老頭。連他也挑著兩個籃子，垂在肩頭的扁擔(dān)上，也是同樣的被褥和鍋，但只有一口鍋。另一個籃子里看上去只有一床被子，已經(jīng)破舊不堪了，滿是補(bǔ)丁，但仍然干凈。雖然挑的東西不多，但對這么老的一個人來說還是太多了。很明顯，他這個年齡的人早就不干活了，過去這些年也很少挑這么重的東西。他蹣跚著往前走的時候，呼吸聲帶著沉重的呼哨，憔悴的眼睛費(fèi)很大力氣才能盯住前面的那個人，免得不掉隊(duì)，滿是皺紋的臉痛苦得氣喘吁吁。

忽然間，他走不動了。他把手里的扁擔(dān)輕輕地放下，就蹲在了地上，腦袋深深地陷在膝蓋中間，雙眼緊閉，大口大口地喘著氣。即使這么餓，他黝黑的面頰上還是泛起了一絲血色。一個衣衫破爛賣面條的小販把手推車靠在他身邊，吆喝起來，面條攤上的陰影散落在老人無力的身形上。一個路過的男人停下來看著他，嘴里低聲說道：

“我發(fā)誓今天不能再給了，不然我自己連面條都買不起了。但這個老人家實(shí)在是太可憐了。好吧，我還是把今天掙的這一點(diǎn)銀子都給他把，我自己可以明天再掙。如果我的老父親還活著，我也會把這個錢給他的。”

他翻動著全身，最后從破爛的包袱里摸出了一塊銀子，遲疑片刻又自言自語了幾聲后，又補(bǔ)上了一枚銅幣。

“拿去吧，老爹爹。”他用一種酸楚的熱情說道，“快去買碗面吃吧?！?/p>

老人緩緩抬起了頭，看到了那塊銀子，卻不肯接到手里。他說：

“先生，我不是要飯的。先生，我們有很好的土地，從來沒這樣挨過餓。我們的地好好的。但是今年河水決了堤，多好的土地上也有挨餓的人。先生，我們連種子都沒有了，我們把種子都吃了。我跟他們說了，種子不能吃，但他們太年輕也太餓了，根本不聽我的……”

“拿去吧?！蹦腥苏f著，把錢放進(jìn)老人的繡花圍兜里，就徑直往前走了。

小販準(zhǔn)備好了一個面碗，大聲問道：

“老人家，要吃幾碗??？”

這時老人才動了起來，他在褂子里摸索著，找到了那兩枚銀子和銅錢以后，才說：

“一小碗就夠了?！?/p>

“您只能吃得下一小碗嗎？”小販驚訝地問：

“不是給我的?！崩先嘶卮?。

小販詫異地盯著他，但也不好再說什么，只得動手盛了一小碗面，盛好以后他叫喚道：“面條來啦！”然后就等在旁邊，看看到底誰會吃。

老人費(fèi)了好大力才站起身，用顫抖的雙手端著面碗走到?jīng)]有鍋的那個籃子跟前。小販眼看著他把里面的被子拉開，下面竟然是一個五官瘦得凹陷的小男孩兒躺在那兒，眼睛閉得緊緊的。如果不是老人抬起男孩兒的頭讓他的嘴巴能夠到碗邊后，他開始輕輕地吞咽起面湯來，人們會以為他已經(jīng)死了。直到面湯被喝完，老人一直喃喃哄著孩子說：

“喝吧，寶貝……喝吧，我的孩子……”

“是您孫子嗎？”小販說。

“對。”老人說，“我兒子唯一的兒子。我兒子和他媳婦都在種地的時候被決堤的洪水沖走了……”

他溫柔地給孩子蓋上被子，才又蹲下身，用舌頭仔細(xì)地順著小碗的碗沿把湯汁舔干凈，再把碗里最后的殘?jiān)渤酝?。隨后，好像已經(jīng)吃飽喝足一般，他把碗還給了小販。

“但是您還有銀子啊！”衣衫襤褸的小販叫道，看到老人并沒有多要一碗的意思，顯得更加驚訝了。

老人搖了搖頭：“那是留著買種子的?！彼卮?，“我看到這銀子的時候，就知道它得用來買種子。他們把種子都吃了，那地里還能種什么呢？”

“要不是自己也窮得快揭不開鍋了，”小販說，“我會白送您一碗的。但這年頭施舍東西給一個手里有銀子的人……”他搖了搖頭，很困惑。

“不必了，兄弟。”老人說，“我知道你想不通。但如果你也有自己的土地，就會知道，種地必須得有種子，不然來年還要挨餓。我能給這唯一的小孫子做的最后的事，就是買一點(diǎn)種子。是的，這樣即使我死了，其他人也能繼續(xù)種下去，地里必須得有種子……”

他又挑起自己的扁擔(dān)，衰老的雙腿顫抖著。他竭力盯住眼前又長又直的大路，向前走去。

父與母

漫無邊際的洪水中央有一塊凸起的土地，上面有一小堆一小堆類似小船殘骸的東西。每一堆都有幾個木板凳，一張粗木桌子，一個小柜子，被煙火熏黑的空心泥爐子上架著一口小鐵鍋。但所有的鍋都是冷的，至少幾個禮拜沒有柴火了。大水把一切都沖走了。

每堆這樣的殘骸都是一個家庭或農(nóng)戶被洪水淹過之后僅存的東西。其他的一切都淹在水下了，包括沒來得及收割的莊稼。每一堆四周都圍著幾個人，男人、女人和孩子，有些還有老人，但不多。通常是父母帶著他們的孩子。這些父親與母親之間，一直進(jìn)行著某種隱忍壓抑的爭吵，不然就是可怕的沉默。他們在吵什么呢？

有一個父親，是個年輕的農(nóng)民，他煩悶地看著自己年輕的妻子。兩個人肯定特別小的時候就結(jié)婚了，五個孩子都是他們生的，最大的才八歲，父親也不過二十六七，母親還更年輕些。父親強(qiáng)壯黝黑，盡管現(xiàn)在瘦得厲害。他跟隨處可見的鄉(xiāng)下男人相差無幾，都熱愛自己的土地，為家里耕種得當(dāng)、年年豐收的莊稼自豪。他為自己的勞動成果驕傲，也為自己的節(jié)儉勤勞驕傲。他的表情嚴(yán)峻而堅(jiān)定，但臉龐是英俊的，就算此刻有些煩躁；他的雙眼很真誠，即使充滿了絕望。

母親不敢看他，只偶爾偷偷瞅一眼，又很快轉(zhuǎn)過頭去了。她曾是一個漂亮圓潤的鄉(xiāng)村姑娘，沒有裹過腳，身體若不是現(xiàn)在太瘦，原本是勻稱而結(jié)實(shí)的。此刻她的雙眼凹陷，黑頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，好多天沒梳過了。她的嘴唇干燥灰暗，雖然她時不時試著用舌頭舔濕。

她忙極了，一刻不停地盯著孩子們。其中兩個一直在她身邊，一個趴在她胸前。雖然她的乳房早已干癟的不成樣子，她臂彎中的小東西還是只要貼著那里就乖多了，連呻吟聲都會小一些。另一個是小女孩，兩歲，個子很小，瘦干瘦干的，她一聲都不出，靜靜地待在母親懷里。另外三個孩子也不怎么懂得，為什么每當(dāng)誰稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)或者靠近水邊時，母親都會大聲叫他回來，直到又能用手摸著才放心。

夜里，她更是坐立不安，幾乎一點(diǎn)都睡不著，得讓每一個孩子都在身邊才行。有那么幾次，她不小心打了個盹，驚醒的時候會趕忙用雙手去摸孩子們。他們都在嗎？一個都沒少？另一個女兒呢？啊，在這兒呢，都在這兒呢。如果父親稍微動一動，她都會警覺地問：

“你干什么？怎么了？”

有時候，父親會蹦出一句咒罵的話。她知道他為什么罵她。她一個字也不回，只是把孩子們都摟得緊緊的，在黑暗中一次又一次地?cái)?shù)著。

破曉時分，她試著顯得很忙活，仿佛還有很多食物可以做來吃。她盛起一些冰冷的河水，再從剩下的面粉中拿出一點(diǎn)點(diǎn)，攪拌在一起，還努力表現(xiàn)得很愉快：

“原來剩下的面粉比我想的還多。還能吃好多天呢！”

食物是她精心分配過的，最大的一份給男人，然后呵斥兩個大些的男孩，讓他們別鬧，再時不時看看男人——他一直陰沉地盯著全家人，什么也不說。她自己的那份是最少的，但她故意喝得很大聲，有時候甚至一點(diǎn)都不吃，假裝自己不餓，或者肚子疼。如果她能逮住機(jī)會，就在男人轉(zhuǎn)身的空當(dāng)偷偷給兩個小的猛喂幾口。

但年輕的父親沒那么容易被蒙騙。如果讓他看見母親偷偷做的事，就會對她憤怒地大叫：

“我不許你餓著自己，就為了養(yǎng)活這幾個小的！”

直到看見她把碗端到嘴邊，他才罷休。她小口小口慢慢地喝，這樣看上去顯得更多。

不過，無論女人如何精打細(xì)算，男人仍然知道自家剩下的口糧不多了，也知道孩子們都鬧著要吃的。有時候母親的恐嚇也不管用了，兩個男孩動不動就大哭起來。他們原本面色紅潤，身體強(qiáng)壯，想吃多少就吃多少。他們不明白為什么大水就這么來了，就這么把地都淹了，他們覺得自己的父親肯定有辦法的。

他走向水邊，坐了下來，用雙手捂住耳朵，就聽不見兒子們的哭聲了。這種時刻，母親的臉會顯得無比驚恐，她低聲懇求兒子們：

“別惹你爸了！別出聲，別出聲！”

看到她的臉，孩子們嚇得大氣也不敢出了。他們察覺到了危險，卻不知道是什么危險。

之后又是沉默，又是父與母之間可怕的爭吵。每天籃子里的面粉都在減少，洪水卻遲遲不退。每一夜，母親都在黑暗中清點(diǎn)著她的孩子們。

但她不可能永遠(yuǎn)不睡覺。有一天晚上，饑餓的身體支持不住了，她自己沒有察覺。她原本用胳膊搭在孩子們的身上了，但她沒發(fā)現(xiàn)，父親悄悄走了過來，輕聲跟兩個安靜的女孩說了些什么。她們無比信任地跟著他往不遠(yuǎn)處走去了。過了一會兒，他一個人跌跌撞撞走了回來，在黑暗中躺下了。他無比沉重地嘆了一兩口氣，每一聲都像極了呻吟。

灰暗的清晨來臨了，母親猛然驚醒。她慌了，還沒完全醒來之前，她就意識到自己之前睡熟了。她用手摸索著孩子們，還有兩個呢？她尖叫著跳起來，忽然渾身充滿了力氣。她沖向丈夫，抓住他厲聲問道：

“那兩個孩子呢？”

他坐在地上，雙腿彎曲，額頭抵著膝蓋。他沒有回答。

母親歇斯底里地大哭著，她抓住男人的肩膀搖晃，沖他大叫：

“我是她們的娘啊……我是他們的娘！”

她的叫聲把周圍避難的人們都吵醒了，卻沒有人說話。每個人心里都清楚他們在吵什么。母親開始痛苦地喃喃自語，抽抽搭搭地說：

“娘是做不出這種事兒來的……只有爹才能這么狠心，就因?yàn)樯岵坏靡稽c(diǎn)吃的……”

直到這時，男人才開了口。他把頭從膝蓋上抬起來，在那昏暗的晨光中緊盯著自己的妻子，低聲問道：

“你是覺得我不愛她們嗎？”他扭過頭，過了好一會兒，才又說，“至少她們不用再挨餓了！”年輕的父親突然無聲地哭了出來，看到他扭曲的臉龐，母親沉默了。

范童心???墨西哥新萊昂州自治大學(xué)教師，曾居歐洲北美，游歷世界60多個國家。精通中英西三語，多次參與組織各國文化活動，從事翻譯工作十余年。譯有《出售幻覺》《流亡者的夢》等。

責(zé)任編輯???包倬