文/葛劍雄

童年的興趣

我出生在浙江吳興縣（今湖州市）南潯鎮(zhèn)，在我的老家有“四象、八牛、七十二墩狗”這樣的說法，來對(duì)富商的財(cái)力進(jìn)行分級(jí)。但我們家不要說“象”，跟“狗”都沒有什么關(guān)系。我的父親原本是紹興人，到南潯來當(dāng)學(xué)徒，然后留了下來，有了我們這個(gè)家庭。我們是外來的，也是底層的。在這么富的鎮(zhèn)上，我們這樣的家庭卻很少有書。

我總覺得，讀書跟一個(gè)人的天性是有關(guān)的。不到五歲的時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)有文字的紙產(chǎn)生了興趣。有文字的紙是哪里來的呢？窗上、墻上有些地方破舊了，就會(huì)用報(bào)紙去貼，通稱“申報(bào)紙”。因?yàn)榕f時(shí)《申報(bào)》影響力很大，有需要用報(bào)紙去貼、糊、包的地方，都是用《申報(bào)》，后來民間就把報(bào)紙都稱為“申報(bào)紙”了。小時(shí)候看著這些報(bào)紙，我就很感興趣，那時(shí)也不識(shí)字，只覺得上面的東西很好玩。

后來，我的姐姐上小學(xué)了，我就吵著也提前進(jìn)了小學(xué)。我們那個(gè)小學(xué)在歷史上是很有名的，就是《明史輯略》的作者莊廷鑨修史的地方，原來是一個(gè)寺廟（叫圓通庵），門檻筑得非常高，我要在別人的幫助下才能跨過去。姐姐把課本拿來，我就會(huì)翻，也會(huì)跟著念，不管念得對(duì)不對(duì)，就那樣念過來了。到我真正上學(xué)以后，大概因?yàn)橛洃浟€不錯(cuò)，別人覺得背書是為了考試，有負(fù)擔(dān)，我卻背得很愉快。

我記得小時(shí)候翻過一本《中國(guó)歷史故事》，那是我第一次接觸歷史，書里的內(nèi)容我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。后來又翻過不知哪里找來的《丁丁游歷北京城》，是一個(gè)系列的書，講主人公從上海坐火車到北京一路的見聞感受，很多內(nèi)容到現(xiàn)在我都記得。

小學(xué)六年級(jí)，我轉(zhuǎn)到了上海，讀書的機(jī)會(huì)就多了。家附近有新華書店，我就到新華書店去翻書。等到初中有學(xué)生證了，還可以憑學(xué)生證到上海圖書館去看書。我家住在原閘北老火車北站后面，后來又搬到共和新路鐵路邊上。那時(shí)舍不得花錢坐車，就走大概四十分鐘到老上海圖書館，也就是現(xiàn)在人民公園附近上海市歷史博物館的位置。

有一天，我看馮夢(mèng)龍“三言”里面講到王勃寫的《滕王閣序》，覺得很有趣，就去問哪里可以找到。別人告訴我《古文觀止》里有，我就去借了《古文觀止》來看，看完覺得文章寫得確實(shí)好，雖然好在哪里也不知道。特別是讀到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，覺得特別好，就努力記下來，記不下來就先抄下來，漸漸地竟然把《滕王閣序》全篇背下來了。在這樣的情況下，我慢慢對(duì)中國(guó)古典文學(xué)產(chǎn)生了興趣，也讀了更多相關(guān)的書。

當(dāng)時(shí)還有一種讀書的途徑，就是舊書攤，坐那兒看，每天是一本一分錢；借回家看，每天是一本兩分錢。我一度對(duì)《三俠五義》等武俠小說很感興趣，這些是圖書館里沒有的，我就在舊書攤上看。那時(shí)看書也沒有什么目的，覺得什么好玩就看什么。興趣很廣，樣樣都喜歡，拿到什么書就看什么書。我做過航模，也參加過數(shù)學(xué)競(jìng)賽，也很喜歡畫畫，還差點(diǎn)去當(dāng)了運(yùn)動(dòng)員。

讀書的目的

由于身體原因，我高中畢業(yè)時(shí)不能參加高考，在母校市北中學(xué)參加培訓(xùn)后，我被分去教英文。我生病休學(xué)期間，因?yàn)橄矚g英文，把高三的英文課本都背出來了。但要做英文教師，我心里明白水平是不夠的。所以，我1965 年8 月先到學(xué)校報(bào)到，一開學(xué)馬上去上海外國(guó)語學(xué)院夜校部報(bào)名進(jìn)修。我還找了很多英文學(xué)習(xí)材料，訂了《英語學(xué)習(xí)》雜志，并找來許國(guó)璋編的大學(xué)英文課本，靠自學(xué)提升英文水平。

我讀書的興趣面很廣，對(duì)技術(shù)、科學(xué)也很感興趣，也跟社會(huì)上各種人、各種事打交道，真實(shí)地接觸到了社會(huì)的各方面。但是讀了研究生之后我明白，再這樣毫無章法地看書是不行的。當(dāng)時(shí)有人夸我們是自學(xué)成才，我就講：“人家這樣講是夸我們，但我們自己應(yīng)該明白，我們最大的毛病就是知識(shí)不系統(tǒng)?！蔽覀兊膶?dǎo)師譚其驤先生也要求我們認(rèn)真讀書。專業(yè)上要根據(jù)老師的指導(dǎo)去讀，同時(shí)再?gòu)浹a(bǔ)自己知識(shí)的缺陷。

讀書無非三種目的，針對(duì)不同的目的，應(yīng)該用不同的讀書方法。

第一個(gè)目的：求知。為這個(gè)目的而讀書，要學(xué)會(huì)選擇。我在擔(dān)任復(fù)旦圖書館館長(zhǎng)時(shí)，有一年給復(fù)旦圖書館采購(gòu)了十二萬種圖書，在所有高校中是排第一位的。這么多書，光是編目就要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，更別說讀了。所謂的“上知天文，下知地理”，在古代可以做到，但現(xiàn)在是做不到的。古人講“學(xué)富五車”，其實(shí)，古代五輛牛車?yán)臅?，到現(xiàn)在一個(gè)小U 盤都裝不滿。以前我們講“開卷有益”，但現(xiàn)在開卷前必須先做選擇，不然書一輩子都看不完，而且很多其實(shí)也沒必要看。人的時(shí)間有限，精力也有限，只能在有限的時(shí)間和精力里挑最要緊的來讀。

第二個(gè)目的：研究。為了這個(gè)目的而讀書，要學(xué)會(huì)窮盡。如果不窮盡，可能會(huì)無意識(shí)地重復(fù)他人的研究成果。我從讀研究生之后開始“自覺地讀書”，圍繞著自己研究的專題，盡可能把相關(guān)的書閱讀窮盡。那個(gè)時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有數(shù)據(jù)庫(kù)，所以我在哈佛大學(xué)的一年里，就利用哈佛大學(xué)的圖書館，把人口史、移民史的書盡量都找來看了。我第一次走到哈佛燕京圖書館的書庫(kù)，感到很震驚，里面華文的資料相當(dāng)全，不同國(guó)家、不同地區(qū)的各種資料在那里都可以找到，樓上還有豐富的善本，包括很多沒有被整理過的稿本，這些以前我都沒有看到過。

1976 年葛劍雄（右一）在古田中學(xué)歡送學(xué)生入伍

第三個(gè)目的：純粹出于人生的樂趣，那就可以真正隨心所欲地讀書了。我認(rèn)為，隨心所欲地讀書，是讀書的最高境界?？上б粋€(gè)人往往要到退休、到讀書已經(jīng)沒有其他功利目的的時(shí)候，才可以這樣做。除此之外，就是童年時(shí)期可以隨心所欲、沒有目的地看書，好多書在潛移默化中對(duì)我?guī)椭艽?。而且人小時(shí)候的記憶力特別強(qiáng)，那時(shí)候形成的概念多少年過去都不會(huì)忘記。

成功的條件

一個(gè)人想要成功，想要做出超過一般人的貢獻(xiàn)，必須具備三個(gè)條件——天賦、機(jī)遇、個(gè)人的努力。其中個(gè)人的努力就包括讀書。

今天我主要講讀書，絕不是夸大讀書的作用。讀書不是決定人生的必然因素。只能說，廣義的讀書是提升個(gè)人能力的一個(gè)很有效的手段。如果有了天賦和機(jī)遇，但到了一定的階段個(gè)人卻不努力，也不可能成功。凡是那些杰出的人物，除了前面兩個(gè)條件之外，在這第三個(gè)條件上必須達(dá)到完全奉獻(xiàn)甚至信仰的程度，才能夠成功。我們可以看看古今中外有名的藝術(shù)家、科學(xué)家，他們都不是一般的努力，而是到了奉獻(xiàn)甚至信仰的程度。

讀書還要善于對(duì)比、善于聯(lián)想。比如曾經(jīng)有人問我，一個(gè)學(xué)歷史的去南極能研究什么？我認(rèn)為，去南極首先不是為了學(xué)術(shù)研究，而是增加經(jīng)歷。而且，如果你是有心人，哪里都有研究可做。后來我就寫了一篇文章《地圖上的遺憾》——到了南極發(fā)現(xiàn)，所有地名都是外國(guó)人命名的，像我去的那個(gè)地方叫南設(shè)得蘭群島，是英國(guó)人發(fā)現(xiàn)的。我一查地圖，竟然沒有一個(gè)地名是中國(guó)命名的，因?yàn)橹袊?guó)人第一次去南極是1985 年，大部分的地區(qū)都命名完了。中國(guó)命名的第一個(gè)南極地理實(shí)體名稱是“長(zhǎng)城灣”，可惜地方太小，地圖上找不到，外國(guó)人也不知道。一直到后來我們又建立了新的科考站，由中國(guó)命名的地名也開始被接受。像地名的形成，同樣是歷史地理研究的范疇，只要你善于聯(lián)想和對(duì)比，任何經(jīng)歷都可以加深你對(duì)學(xué)術(shù)研究的理解。

1983 年10 月復(fù)旦大學(xué)謝希德校長(zhǎng)為葛劍雄頒發(fā)博士學(xué)位證書

學(xué)術(shù)出版往往只顧及高端、專業(yè)的品類，入門級(jí)的好書很少。比如歷史地理研究，我覺得就很難找到適合青少年、非專業(yè)讀者程度的圖書。我自己已經(jīng)開始注意這個(gè)問題，比如寫《中國(guó)人口史》，就至少設(shè)計(jì)三個(gè)系列。一個(gè)是7 卷本的，適合專業(yè)研究者，一般讀者不用看；第二個(gè)是30 萬字的《中國(guó)人口發(fā)展史》，這是給有一定基礎(chǔ)的讀者看的；另外我也寫了10 萬字上下的小冊(cè)子，是用來普及的，給大眾讀者看。希望以后每一個(gè)學(xué)科方向，都能有這樣類似的系列，就便于大家選書了，可以在讀書的過程中少走彎路。

我是研究歷史的，而且從初中生教到博士生，前后也教了五十幾年的書了。我覺得，現(xiàn)在的年輕人遇到了中國(guó)歷史上最好的時(shí)機(jī)，所以大多數(shù)人都是有機(jī)遇的。那么，在機(jī)遇和一定的天賦基礎(chǔ)上，能不能真正成功，能不能達(dá)到自己的目的，在很大程度上讀書是起到?jīng)Q定性作用的。