一次沒(méi)有表白的愛(ài)

朱鴻

一

陜西師范大學(xué)政治系1980 級(jí)有男生九十六人，年齡參差，相貌各異。依我的偵察和掐算，當(dāng)時(shí)有三十二位男生暗戀著姚伶。其中有三個(gè)自不量力的家伙居然還避過(guò)大家的注意，企圖搞小動(dòng)作。不過(guò)這都沒(méi)有逃過(guò)我的目光，我惱怒了，我的眼睛仿佛上膛的子彈似的緊緊地瞄準(zhǔn)了那三個(gè)過(guò)分激動(dòng)的家伙。我分秒不停地瞄準(zhǔn)了五天，使他們終于平靜了，我當(dāng)然也平靜了。

在我與姚伶同窗的幾年之中，實(shí)際上我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到過(guò)她的聲音，沒(méi)有跟她進(jìn)行過(guò)面對(duì)面的交談，沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。在我印象中，她說(shuō)話的聲音總是很小，很細(xì)，很羞澀。姚伶有一雙幽深而憂郁的眼睛，睫毛長(zhǎng)得像湖岸的柳?，F(xiàn)在想起來(lái)，我仍覺(jué)得她是依靠眼睛感知世界的一個(gè)人，但我，還有其他一般的人，卻要依靠愚蠢而堅(jiān)硬的腦子。總之，她的眼睛吸引著我，使我心驚肉跳。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我在看她的時(shí)候，她的眼睛會(huì)帶動(dòng)睫毛一閃，于是我所有的思想就渙散了。不過(guò)有—次，我豁出去了，鼓足了勇氣，從教室的一個(gè)角落回過(guò)頭，堅(jiān)定地直直地看著她。當(dāng)時(shí)她坐在燈光之中，其他同學(xué)星繞北斗似的排列在她的周?chē)?。她立即覺(jué)察了我發(fā)出的信號(hào)，她的眼睛一眨，睫毛隨之一疊，顯然是要切斷我的信號(hào)，但我卻咬著牙，發(fā)誓要頂住。我感到自己熊熊地燃燒著，不過(guò)我終于頂住了。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，姚伶的睫毛又閃了一下，接著又閃了一下，這使我實(shí)在難以抵抗，遂垂首而坐。我覺(jué)得她的功力太大了，為這大約三秒鐘的欣賞，幾乎耗盡了我的能量。我有氣無(wú)力地坐在蒼白的燈光之中，整整一個(gè)晚上，在教室沒(méi)有讀一頁(yè)書(shū)。這確實(shí)是一次強(qiáng)烈的觸電，不過(guò)它顯然消磨了我，因?yàn)樵谶@一次碰撞之后，我再也沒(méi)有直視她的經(jīng)歷，甚至從那個(gè)晚上之后，我便縮進(jìn)了思念的堡壘。

姚伶是一個(gè)白皙的女生，重要的是，她的肌膚有一種大理石的冰涼，而且是早晨的大理石，似乎還微微帶著一些夜氣和露水。這當(dāng)然是我躲在思念的堡壘中想象的，我經(jīng)常想象著她。

二

不知不覺(jué)便畢業(yè)了，我站在窗口望著浩瀚的云天長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：完了，完了。

姚伶是新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州的，當(dāng)她隨烏魯木齊幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴離開(kāi)西安的時(shí)候，我迷迷糊糊地到車(chē)站去送他們。車(chē)啟動(dòng)了，姚伶急速地?fù)]著手，我看到她的手漸漸在縮小，模糊，融化，終于消失了。我非常憎恨晚上十點(diǎn)十五分這次車(chē)，因?yàn)樗岩α孢\(yùn)走了。新疆對(duì)我完全是一個(gè)陌生的地方，它遙不可及。不過(guò)，我在思念的堡壘狠狠地說(shuō)：這不行。這是不行的！

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)定了工作，單位是陜西省新聞出版局。我很滿意這個(gè)地方，卻沒(méi)有立即到單位報(bào)到，因?yàn)槲译[隱聽(tīng)到了一種呼喚。經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的考慮，我起床之后直奔電信局，給姚伶發(fā)了一個(gè)電報(bào)曰：盼勿報(bào)到，請(qǐng)接我信。

回到宿舍，我擰開(kāi)鋼筆帽，打開(kāi)墨水瓶，鋪平稿紙，便匆匆地寫(xiě)起來(lái)。我一直寫(xiě)到日落西山，星光燦爛，接著我夜以繼日地寫(xiě)，寫(xiě)了整整九十六小時(shí)，寫(xiě)得天旋地轉(zhuǎn)，十二萬(wàn)字的信，一江春水向東流般地表達(dá)了我的愛(ài)。我跑到郵局，把它發(fā)了出去。

我要讓姚伶清清楚楚地知道我的心。在這樣的條件下，如果她接受我的愛(ài)，那么我愿意在西安等她，也愿意在邊陲等她?？傊?，只要能和她在一起生活，在任何地方，做任何工作都可以。我知道我父母不會(huì)樂(lè)意我到外地去，不過(guò)，這一切我都不管了，什么都不管了。在信發(fā)出去兩小時(shí)之后，我感到它太慢，也太輕了，不足以貫徹我的意志，遂決定到姚伶家去一趟。我想，我一定要當(dāng)面告訴她，即使她明確地不接受，我也要告訴她。我不能把愛(ài)總是關(guān)閉在思念的堡壘，我必須讓它走出去，沖出去，讓它見(jiàn)姚伶，否則我一生都會(huì)后悔。于是我就借了一筆錢(qián)，買(mǎi)了一張從西安到蘭州的飛機(jī)票，立即抵達(dá)蘭州，接著乘車(chē)進(jìn)入烏魯木齊。

最終抵達(dá)昌吉之后，憑印象，我知道姚伶的家在自來(lái)水管理處，但它到底在昌吉的哪一條大街上或小巷里，我卻是不知道的。簡(jiǎn)捷的辦法是查找地圖，向人詢(xún)問(wèn)，可我卻不想這樣做。自己千里迢迢到這里來(lái)，向一個(gè)姑娘表白自己的愛(ài)，是不能使用任何一點(diǎn)聰明的，我要一家一家地去找，一個(gè)門(mén)牌一個(gè)門(mén)牌地去找。我隱隱地感到，愛(ài)的事情必須虔誠(chéng)才可能完成。

三

我沒(méi)有看手表，根本不知道自己在昌吉轉(zhuǎn)了多少時(shí)間，也無(wú)心留意它是怎么一種樣子。沿著姚伶氣息的暗示和引導(dǎo)，我走到了一棟泥巴房前。屋子里寂靜無(wú)聲，一扇低矮的門(mén)，已經(jīng)擦洗得露出了它的神經(jīng)和脈絡(luò)。憑直覺(jué)，我判斷這就是姚伶的家，她的氣息早就穿過(guò)門(mén)縫彌漫出來(lái)了。我屏住呼吸，鄭重地在門(mén)上敲了三下，一個(gè)微胖的中年婦女探出頭問(wèn)我：“你找誰(shuí)？”我說(shuō)：“阿姨，我找姚伶。我是她的同學(xué)，從西安來(lái)的。”她平靜地招呼我進(jìn)去，并平靜地叫著姚伶。

當(dāng)姚伶像一片云似的飄到門(mén)口的時(shí)候，她的臉驟然蒼白，眼睛滿是奇異和驚恐。我這樣一個(gè)從天而降的不速之客，顯然完全出乎她的所料。不過(guò)她很快便回過(guò)神似的讓我到屋子里去，并向她的母親介紹我就是那位發(fā)電報(bào)的人。

在姚伶給我沏茶，取瓜子的過(guò)程，她一點(diǎn)一滴地告訴我，她是昨天才收到電報(bào)的，遵我之囑，她還沒(méi)有到單位去報(bào)到，她在候我的信，信大約需要五天才會(huì)來(lái)。我告訴她，我就是考慮到信太慢，才決定親自走一趟的，只是匆匆忙忙，沒(méi)有通知便來(lái)了。這時(shí)候，姚伶的母親一直坐在沙發(fā)上注意著我，在她顯得浮腫的臉上，有一雙嚴(yán)厲的眼睛，完全顯露著推敲和解析的神情。姚伶向母親簡(jiǎn)單地交代了一下，便到廚房去做飯了。客廳只剩下了我和她母親。她母親不緊不慢地詢(xún)問(wèn)我年齡多少，兄弟幾個(gè)，父親母親有何貴干。她的眼睛仍是推敲和解析的神情，不過(guò)在努力做得婉轉(zhuǎn)與平和。盡管姚伶在廚房洗菜，切肉，揉面，但她卻顯然注意著客廳。她還有兩次，以插話的形式打斷了她母親的詢(xún)問(wèn)。我和姚伶過(guò)去沒(méi)有來(lái)往過(guò)，互相是不了解的，她也尚未收到我十二萬(wàn)字的信，所以我不清楚她的插話是什么意思？是擔(dān)心她母親的詢(xún)問(wèn)萬(wàn)一過(guò)分了而傷我的尊嚴(yán)，還是傷她的尊嚴(yán)？或是她根本就不愿意有這樣的詢(xún)問(wèn)?；蚴撬缇陀辛俗约旱膬A向，這便是，不！總之，我希望天是晴朗的，我這樣遙遠(yuǎn)地到邊陲來(lái)，不要雨，不要陰，也不要云?？梢α嫫且粋€(gè)矜持的人，而我則是內(nèi)向的。但姚伶的態(tài)度最為關(guān)鍵，倘若我不能感覺(jué)她的熱情和興奮，那么一切都將沒(méi)有意義。我的為難在于，姚伶一向是一塊大理石，永遠(yuǎn)有一種夜氣和露水的冰涼，甚至覺(jué)得她是一個(gè)不會(huì)感動(dòng)的人，她竟沒(méi)有在合適的時(shí)候流露一種我所希望的暖意，這使我熄滅了自己的火。

姚伶的父親是一位司機(jī)，他出車(chē)一直沒(méi)有回家，于是陪我用餐的就非姚伶及其母親莫屬了。由于她們之間的彬彬有禮而造成的一種沉悶，甚至壓抑，使我不得放松，遂在用餐之后，我提出要回旅館去。姚伶當(dāng)然送了我。這時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)十分，也該告辭了。算起來(lái)，我在姚伶家待了近八小時(shí)，第一次登門(mén)便待了這么久，實(shí)在不好意思。

四

走出姚伶家樸素整潔的泥巴房，走到路燈初照的大街上，輕風(fēng)徐吹，行人稀少，近乎于無(wú)，我愜意多了，姚伶也寬舒多了。

我披星戴月地從西安到這里，當(dāng)然是有話要說(shuō)的，這一點(diǎn)姚伶非常明白，而且她似乎做好了一切準(zhǔn)備，要聽(tīng)我說(shuō)什么。我的思想劇烈地斗爭(zhēng)著，我不愿意說(shuō)她不愿意聽(tīng)的話，但我卻必須說(shuō)真實(shí)的話，我平靜地說(shuō)：“我準(zhǔn)備明天早晨就走了！”她驚詫了一下，似乎這樣的話唐突，冒昧，莫名其妙，所以她沒(méi)有說(shuō)什么，不知道怎么說(shuō)。我又平靜地說(shuō)：“我的信也不用看了。你燒了它吧！”我便這樣完成了我的急轉(zhuǎn)直下，甚至一下堵死了我的路。此時(shí)此刻，姚伶顯然已經(jīng)知道了我的意思，也恰恰就在此時(shí)此刻，她送我走到了旅館門(mén)前。當(dāng)她默默地轉(zhuǎn)身向回走的時(shí)候，我確實(shí)想送她一程，只是怕有用意含糊之嫌，遂沒(méi)有送她。

我像飄一樣在昌吉度過(guò)了唯一和最后的一個(gè)晚上。第二天一早，我緩緩地向車(chē)站走著，我是希望首班車(chē)不要急著開(kāi)過(guò)來(lái)的，甚至希望它拋錨，輪胎爆破，我是多么迫切地希望再見(jiàn)她的啊！

在我感到失望，并不得不自己給自己鼓勁以防精神坍塌之際，我眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)姚伶騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)了。她斜著身子，仿佛是在白霧之中飛翔似的過(guò)來(lái)了。她默默地把自行車(chē)撐在一邊，取下掛在自行車(chē)上的裝有兩個(gè)白蘭瓜的籃子，默默地交給我，之后便默默地佇立一邊。我完全撤退到了一個(gè)同學(xué)的立場(chǎng)，佯裝鎮(zhèn)定地說(shuō)：“這一次來(lái)匆匆忙忙的，什么也沒(méi)有帶。下一次來(lái)，我送你一尊唐三彩。”也許我和姚伶命中注定要在這里永別。我像一不小心打碎了水罐，水流了一身的一個(gè)小孩，有一點(diǎn)迷亂，有一點(diǎn)手足失措，還有一點(diǎn)身不由己地上了車(chē)。

火車(chē)駛出烏魯木齊，仿佛逃亡似的奔跑著。一直到晚上，我都把頭伸在窗外讓風(fēng)吹著，我覺(jué)得風(fēng)已經(jīng)揭去了我的皮，撕下了我的肉，我完全變成了一具白骨森森的骷髏。不過(guò)我的意志仍是清醒的，這使我充滿了悲哀，因?yàn)槲抑雷约鹤罴儩嵶罹J的生命結(jié)束了。我已經(jīng)二十四歲，我將到一個(gè)單位去工作，還將領(lǐng)取薪水，并按慣例準(zhǔn)備結(jié)婚。我將再也不是一無(wú)所有的我了，我將再也不能赤手空拳地追求某個(gè)姑娘了。

這件事情就像一滴水似的滲透到歲月之中。我呢，也再?zèng)]有給她寫(xiě)信、打電話、進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，也再?zèng)]有獲悉姚伶的消息。但滲透到歲月之中的水卻并沒(méi)有為歲月所蒸融，恰恰相反，它聚于我心，清澈，晶瑩，沒(méi)有污染，而且只有我知道它對(duì)我是多么重要，它一直在怎樣地滋潤(rùn)著我的靈魂。

（摘自《吾情若藍(lán)》，人民文學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，子昕圖）