孫功俊

榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《雪山大地》，以“父親”20世紀(jì)50年代深入沁多草原、調(diào)查牧民生活為主線，貫穿青藏高原的生產(chǎn)、教育、商業(yè)、醫(yī)療、環(huán)保等一系列內(nèi)容，細(xì)致記載了諸多劃時(shí)代意義的歷史事件。在描摹雪域高原滄桑巨變的同時(shí)，全景式展現(xiàn)了牧民生活的發(fā)展變遷。

《雪山大地》是一部屬于高原父輩的史詩。父親與角巴的相遇，使兩個(gè)人、兩家人、兩個(gè)民族的命運(yùn)有了新的軌跡。作家寫漢藏兩個(gè)家庭的聯(lián)姻，兩個(gè)民族的融合，寫他們互為彼此的成全、溫暖與愛，在雪山大地上建起的文明生活，就是在寫父輩精神如何成為下一代的精神遺產(chǎn)。

父親是小說塑造得最成功的人物形象，超越了我們所理解的感恩與回報(bào)、尊重與情感。他和藏族人民之間有種天然的聯(lián)系，有種來自骨子里的愛，父親不但學(xué)會藏族人民的語言習(xí)慣和思維方式，更學(xué)會他們的情感方式和宗教方式，這樣的漢人才能把自己的智慧奉獻(xiàn)給雪山大地。最難能可貴的是，小說沒有把父親當(dāng)神話人物來寫，他只是個(gè)平凡的普通人，無法破解“強(qiáng)巴案”的冤屈，無法改變牢獄的命運(yùn)。出獄后為生計(jì)辦起了“沁多貿(mào)易”改善牧民的生活，卻觸動了草原深層的諸多問題。事實(shí)證明父親的眼光是長遠(yuǎn)的，他最終發(fā)現(xiàn)靠一己之力無法扭轉(zhuǎn)局面，必須要靠黨和國家的力量把大家組織起來，才能從根本上扭轉(zhuǎn)草原退化的頹勢，才能真正保護(hù)草原的生態(tài)。

父親形象引領(lǐng)了作品中其他人物的塑造。母親進(jìn)入草原后，她選擇走進(jìn)生別離山，救治那些麻風(fēng)病人，最終付出了生命的代價(jià)。與父母親相輝映、不可忽視的是姥姥、姥爺?shù)慕巧?。他們在艱難年代堅(jiān)忍負(fù)重，從不抱怨，更重要的是他們承擔(dān)著修復(fù)、彌合家庭關(guān)系的職責(zé)，使?jié)h藏兩家的氛圍充盈著愛與和諧。

《雪山大地》中的雪山是父性的，雄奇、偉岸、高大；大地是母性的，博大、寬厚、溫柔，雪山大地實(shí)際是父親的雪山、母親的大地。楊志軍在作品里呈現(xiàn)了三種雪山大地：第一種是地域上的雪山大地，是詩意壯美的；第二種是宗教意義上的、精神性的雪山大地，是神性的，有靈魂的；第三種則是父親母親和高原上的父老鄉(xiāng)親所象征的雪山大地，是動人的，令人敬仰的。這三種雪山大地的人文，因?yàn)槊\(yùn)的交錯(cuò)呈現(xiàn)出一種骨肉相連、生死相依的深厚情誼。

掩卷深思，一個(gè)人的情感一定是民族情懷的一部分，一個(gè)人的發(fā)展一定是時(shí)代發(fā)展的一部分。作家致力于對個(gè)體生命的關(guān)注，寫出了高原牧民在時(shí)代變遷中的生活氣息，是一部語言精準(zhǔn)、細(xì)節(jié)結(jié)實(shí)、邏輯嚴(yán)密、閃耀著人性光輝的感恩之作。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：楊一帆