張興明口述　曾馨樂整理

張興明，1959年4月24日出生于重慶墊江。1976年12月入伍，先后任陸軍38集團(tuán)軍334團(tuán)修理連副連長(zhǎng)、技術(shù)處修理股股長(zhǎng)。1993年9月任第三軍醫(yī)大學(xué)教學(xué)保障處參謀，1999年8月任第三軍醫(yī)大學(xué)研究生管理大隊(duì)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。曾帶領(lǐng)連隊(duì)圓滿完成1984年國(guó)慶閱兵保障任務(wù)，立二等功1次，三等功2次。

2007年，我偕家人再次踏上北京的土地。來到天安門前，感覺是那樣親切和熟悉。我佇立在廣場(chǎng)上，深情注視著天安門城樓，天安門莊嚴(yán)肅穆，一如當(dāng)年。

我忍不住舉起手，指向遠(yuǎn)方某處，向身旁的兒子激動(dòng)地說：“當(dāng)年爸爸就是站在那里，帶領(lǐng)閱兵儀式裝備技術(shù)保障搶救組工作，我親眼見證，也親身參與了中國(guó)大振國(guó)威的歷史性一刻。”

1984年10月1日，天安門廣場(chǎng)舉行盛大的閱兵儀式。我作為修理連副連長(zhǎng)，要保證閱兵儀式上的裝甲車不出任何故障。最終，我?guī)ьI(lǐng)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士圓滿完成了任務(wù)，這成了我銘記終生的榮光。

武器裝備是戰(zhàn)士的利器、盔甲

1976年，年滿17歲的我懷揣報(bào)效祖國(guó)的赤誠(chéng)之心，申請(qǐng)入伍，成為一名通信連士兵。訓(xùn)練期間，我積極好學(xué)，認(rèn)真踏實(shí)地完成每一項(xiàng)工作，表現(xiàn)優(yōu)異。1980年，我收到了調(diào)派334團(tuán)修理連的通知。

修理連涉及到裝甲坦克、運(yùn)輸車輛、武器槍炮等各類設(shè)備的維修工作，在技術(shù)上對(duì)士兵提出了更高的要求，能被推薦去修理連，說明了上級(jí)對(duì)我的信任。

在老百姓眼里，修理兵不像其他戰(zhàn)士一樣需要在烈日下操練至汗流浹背，干的是不用吃苦的輕松活。但實(shí)際上，這副沉甸甸的擔(dān)子，讓我們從來不敢懈怠。一旦身臨戰(zhàn)場(chǎng)，武器裝備既是戰(zhàn)士們的利器，也是他們的盔甲，出現(xiàn)任何紕漏，都會(huì)置他們于險(xiǎn)境中。可以說，我們的工作直接關(guān)系著戰(zhàn)士們的生命安危。

為了避免武器裝備出狀況，我們必須每天不厭其煩地對(duì)機(jī)械進(jìn)行認(rèn)真細(xì)心的維修檢查，以確保它們能夠正常運(yùn)行使用。更重要的是，我們必須不斷精進(jìn)自己的專業(yè)技術(shù)。

剛加入修理連時(shí)，我們被派往工廠學(xué)習(xí)。工廠每周都有一天假期，但近一年的學(xué)習(xí)時(shí)間里，我?guī)缀鯖]給自己放過假，所有休息時(shí)間都在看書學(xué)習(xí)。

我剛20歲出頭，何嘗不想利用休息時(shí)間盡情欣賞周邊美景，品嘗當(dāng)?shù)孛朗常?dāng)下我有更重要的事情要做。

我知道，集體的實(shí)操訓(xùn)練只能讓我們掌握基礎(chǔ)的維修技巧。想要做到隨機(jī)應(yīng)變，在遇到危急情況時(shí)探索出更新、更好的解決辦法，必須要先夯實(shí)理論基礎(chǔ)。

把壓力化作動(dòng)力

1984年，中斷了24年的國(guó)慶閱兵儀式將重新舉行。這是中華人民共和國(guó)成立以來規(guī)模最大、裝備最新、機(jī)械化程度最高的一次閱兵，有許多先進(jìn)武器裝備首次公開亮相。

這次閱兵儀式意義重大，受矚目程度高，絕對(duì)不容許出半點(diǎn)差池。對(duì)于機(jī)械的后勤保障工作，必須挑選技術(shù)過硬、細(xì)致負(fù)責(zé)，且能夠臨危不懼、靈活應(yīng)變的人來承擔(dān)。

經(jīng)過再三考量，上級(jí)決定將裝甲機(jī)械方隊(duì)的后勤保障工作交給我。此時(shí)，我已在修理連實(shí)打?qū)嵏闪苏?年，并當(dāng)上了334團(tuán)修理連副連長(zhǎng)。

接到任務(wù)的那一刻，我既興奮又緊張。年僅25歲，突然扛起這么重的擔(dān)子，一時(shí)不免壓力巨大，但我選擇把壓力化作動(dòng)力。

7月，我們從河北來到北京一處機(jī)場(chǎng)的閱兵村進(jìn)行集中訓(xùn)練。由于場(chǎng)地條件有限，我們只能住帳篷，每日躺在硬邦邦的地面上入眠。炎炎烈日下，四周沒有樹木作遮擋，我們一遍又一遍地進(jìn)行模擬訓(xùn)練。即便常常累到快要虛脫，也沒有人抱怨過一句。

笨重的大型車輛遠(yuǎn)沒有人靈活，任何一個(gè)小的事故都可能醞釀出大的災(zāi)禍。哪怕事前巨細(xì)無遺地對(duì)車輛進(jìn)行了全面檢查，也無法百分之百避免事故發(fā)生。單單是油的質(zhì)量問題導(dǎo)致的油管堵塞、車輛熄火，都會(huì)對(duì)整個(gè)閱兵流程產(chǎn)生巨大影響。

我每天都要反復(fù)思考可能會(huì)出現(xiàn)的突發(fā)情況，并想好對(duì)策。例如裝甲車在游行路上的不同位置發(fā)生熄火，附近牽引車駛至故障裝甲車該走什么路線，以及到達(dá)指定位置后為反向拉動(dòng)裝甲車需轉(zhuǎn)頭的度數(shù)等，都要提前規(guī)劃好。

不僅要有對(duì)策，還要夠快速。為了控制搶救裝甲車流程的時(shí)間，同一個(gè)位置、同一段距離，我們都會(huì)模擬練習(xí)無數(shù)遍。

這是我一生的榮光

一次次演練后，閱兵儀式終于要到來了。

1984年9月30日，晚上10點(diǎn)，我們各連隊(duì)人員在天安門廣場(chǎng)提前集合完畢。閱兵儀式將在12小時(shí)后正式開始，這12個(gè)小時(shí)，是留給我們最后的檢查時(shí)間。我和修理連戰(zhàn)友們懸著的心始終無法放下，我們甚至不敢多打個(gè)盹，一直在反復(fù)檢查確認(rèn)裝甲機(jī)械。我在心里不斷告誡自己：“不能失誤。”

時(shí)間很快就過去，轉(zhuǎn)眼天已經(jīng)大亮。我站在中國(guó)歷史博物館與天安門廣場(chǎng)之間臨時(shí)搭建的搶救組指揮所里，等待著最后的“決戰(zhàn)時(shí)刻”。

上午10點(diǎn)整，北京市長(zhǎng)正式宣布：“慶祝中華人民共和國(guó)成立35周年大會(huì)開始！”全場(chǎng)奏起雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》，閱兵儀式開始了。

徒步方隊(duì)邁著整齊劃一、剛健有力的步伐向主席臺(tái)走來，威武的軍姿向全世界展示了中國(guó)戰(zhàn)士的風(fēng)采。他們喊聲震天，足音鏗鏘有力，譜寫出了一首不朽的戰(zhàn)歌。他們是連綿的青山，永不動(dòng)搖；他們是勇往直前的戰(zhàn)船，在大海里乘風(fēng)破浪。

“來了！來了！”18個(gè)徒步方隊(duì)走過后，24個(gè)機(jī)械化部隊(duì)方隊(duì)進(jìn)入人們的視野。我凝神屏氣，緊緊盯著裝甲車部隊(duì)，心里默念：“不要出問題?！?/p>

地上，“金戈鐵馬”巨流滾滾，空中，“雄偉戰(zhàn)鷹”展翅翱翔，全場(chǎng)響徹著轟鳴的馬達(dá)聲。在沒有失誤的情況下，閱兵分列式的氣氛漸漸邁向了高潮。

最后亮相的是戰(zhàn)略火箭方隊(duì)，一輛輛巨型牽引車拖載著我國(guó)設(shè)計(jì)制造的戰(zhàn)略導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭，接受大眾檢閱。它們的出現(xiàn)，向全世界宣告，中國(guó)國(guó)防力量已經(jīng)邁入了機(jī)械化、現(xiàn)代化的新臺(tái)階。在場(chǎng)每個(gè)人心中都涌起一股熱流，城樓上、觀禮臺(tái)上、廣場(chǎng)上爆發(fā)出陣陣熱烈的掌聲。

10點(diǎn)58分，分列式結(jié)束。我一直緊繃的神經(jīng)終于松了下來，心中隨之泛起的是強(qiáng)烈的喜悅與感動(dòng)。

這是一次振奮民族精神、鼓舞人民斗志、展示軍威和國(guó)威的重大慶?；顒?dòng)。在這50多分鐘里，世界的目光都聚焦在北京天安門廣場(chǎng)的受閱部隊(duì)上，閱兵方陣戰(zhàn)士與現(xiàn)代化武裝設(shè)備向世界展示了中國(guó)的自信自強(qiáng)，而我們修理連作為幕后工作者，必須保障這場(chǎng)宏偉的閱兵式能夠順利完成。

最終，我們都做到了。不知不覺中，我眼里已泛起淚花。

我的青春是在軍營(yíng)里度過的，沒有風(fēng)花雪月的愛戀，也沒有家人的溫暖陪伴。但我有鐵馬鋼車，有馬達(dá)的轟鳴聲。將寶貴的青春獻(xiàn)給國(guó)家，我從不后悔。

編輯/王堯