鄒瑜
摘要:在《清河縣》中,朱朱著筆編織了情欲之網(wǎng)、自縛之網(wǎng)和監(jiān)視之網(wǎng),它們分別勾連著朱朱詩(shī)歌情欲書(shū)寫(xiě)的張力、照亮人性幽微之處的能力以及刺戳文明之“常”的批判力。朱朱精妙的“織網(wǎng)”技藝讓他的詩(shī)歌異彩紛呈,但在他織造的精致、繁復(fù)的網(wǎng)之下,總是透出一種“空”與“無(wú)”的意識(shí),這讓朱朱的詩(shī)歌呈現(xiàn)出繁復(fù)與爽凈并立的面貌。本文著力于分析朱朱在《清河縣》組詩(shī)中展露的詩(shī)藝,同時(shí)探看他詩(shī)歌中的留白意識(shí)。
關(guān)鍵詞:朱朱;《清河縣》;結(jié)網(wǎng);留白
“網(wǎng)”隱于生活中,它有不同的形態(tài)、不同的聯(lián)結(jié)方式。在文學(xué)世界中,“網(wǎng)”時(shí)常隱喻人生困境,而網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu)恰好是小說(shuō)成熟的標(biāo)志之一。張竹坡評(píng)《金瓶梅》“獨(dú)罪財(cái)色”,其中各路人物形如“綴網(wǎng)勞蛛”,在財(cái)與色的網(wǎng)中掙扎與自縛,整部小說(shuō)的架構(gòu)就是一張錯(cuò)綜復(fù)雜的大網(wǎng)1。朱朱的《清河縣》組詩(shī)“故事新編”地讓語(yǔ)言的絲線伸展出去,織造了具有誘惑力和裹纏性的情欲之網(wǎng)、“澄清生命的原址”的人性之網(wǎng)、窺視著整座清河縣的監(jiān)視之網(wǎng)。美國(guó)詩(shī)人查爾斯·賴特(Charles Wright)認(rèn)為,“詩(shī)應(yīng)該從一個(gè)人的身體,或者說(shuō)生命中流出,就象蜘蛛網(wǎng)由蜘蛛吐出一樣?!?朱朱在詩(shī)中織造繁密的網(wǎng),其生命經(jīng)驗(yàn)也順著流出。網(wǎng)雖密,但卻有洞眼,呈中空貌?!肚搴涌h》中的密網(wǎng)也是如此,感官經(jīng)驗(yàn)、人性體驗(yàn)、命運(yùn)試驗(yàn)纏雜在其中,但其底色確是“空”與“無(wú)”。翻閱朱朱的詩(shī)歌和散文,不難發(fā)現(xiàn)“空”的意識(shí)彌散其中,譬如:“不必盛滿她的那個(gè)姿勢(shì),或者/完全就讓它空著?!保ㄖ熘欤骸肚酂煛罚ⅰ八?蜷臥成一個(gè)零,一個(gè)圓,/一個(gè)可以被抽空的結(jié)?!保ㄖ熘欤骸读魉畮ぁ罚?、“而我的凝視已經(jīng)衰敗,不再有/一生這么漫長(zhǎng)的機(jī)會(huì)用于凝視了?!保ㄖ熘欤骸洞a頭上》)。這種“空”的意識(shí)在《清河縣》中體現(xiàn)為其留白的詩(shī)藝和疏離的姿態(tài)。更具體地說(shuō),是他在書(shū)寫(xiě)情欲時(shí)留白且克制、書(shū)寫(xiě)人性時(shí)呈現(xiàn)而不評(píng)判,鋪展故事時(shí)飽含跌宕,卻又以疏離且悲憫的眼光審視世界。總而言之,繁復(fù)的織網(wǎng)技藝與省凈的留白之美交織在朱朱的《清河縣》中。
情欲之網(wǎng)
在《清河縣I》中,情欲總是被朱朱視覺(jué)化為絲線或類似絲線的造型,譬如:“她的身體就是一鍋甜蜜的汁液/金屬絲般扭動(dòng),/要把我吞咽?!保ㄖ熘欤骸段涠碱^》);“它們脹裂開(kāi)像子宮的黏液/孕育一張網(wǎng),/在那一根又一根的長(zhǎng)絲上”(朱朱:《百寶箱》)。朱朱在其中牽動(dòng)這些情欲“絲線”,讓它們游走于每一個(gè)“我”的故事中。他精微且富有造型感的語(yǔ)言,宛若一根羽毛,撩撥著讀者的想象力,帶來(lái)“搔癢般舒適”1的閱讀快感。譬如《頑童》一詩(shī),詩(shī)中的“我”,也即西門慶,看到“那些蒸汽成了精似的/從卵石里騰挪著,往上跑?!庇|到雨絲居然聯(lián)想到甘草清冽、甘甜的味道:“雨點(diǎn)像敷在皮膚上的甘草化開(kāi),留下清涼的味道?!边@里的雨,應(yīng)是一場(chǎng)為萬(wàn)物蒙上細(xì)紗的牛毛小雨?!拔摇钡母泄僭诮z絲縷縷的雨中逐漸大開(kāi),“我”成為一個(gè)饑餓的狩獵者,捕捉街上任何一絲可帶來(lái)云雨之妙的細(xì)節(jié)。這種想而未得的渴盼狀態(tài),“既適度又帶著臨界的刺激”2,讀者與“我”一同被雨絲浸潤(rùn),沉溺于情欲饑餓的狀態(tài)。又如《武都頭》中“發(fā)髻披散開(kāi)一個(gè)垂到腰間的旋渦/和一份末日的倦怠”,延展出一幅美人倦臥的畫(huà)面:蜷曲的發(fā)絲如弧度飽滿的旋渦,它的溫順被一個(gè)“垂”字點(diǎn)活?!靶郎u”“倦怠”是飽滿的元音,從音聲上勾出哈欠感。這些都與“臉孔像睡蓮”的慵倦之美相得益彰。發(fā)絲四散和織物摩擦產(chǎn)生靜電,隨著靜電噼啪釋放,“我”仿佛感受到微微的刺痛和酥麻的快感。當(dāng)然,以上這些狎昵的畫(huà)面僅在“我”的想象中展開(kāi),朱朱將精細(xì)如顯微鏡的語(yǔ)言對(duì)準(zhǔn)這些想而未得、情欲尚未得到滿足的瞬間,這樣一來(lái),他詩(shī)中的情欲因其靶心虛空著而更顯充盈,極富張力和引力,讀之易流連忘返。
聯(lián)覺(jué)之妙只是朱朱情欲書(shū)寫(xiě)的冰山一角,利用視覺(jué)為情欲穿針引線,織造情欲之網(wǎng),才是朱朱筆力最老到的地方。在《清河縣I》中,《洗窗》一詩(shī)無(wú)疑是一場(chǎng)視覺(jué)的盛筵?!拔摇保ㄒ布次浯罄桑┑难鲆?、清河縣眾人的窺視、“我們”(被鄆哥引入詩(shī)歌的“我們”)的旁視,就是那把“用銹鐵絲纏著”的舊椅子,在潘金蓮身下支撐著她,讓她成為全城的尤物。同時(shí),這些視線還織成一張視線之網(wǎng),牢牢地黏在洗窗的潘金蓮身上,抓取這具肉體的每一個(gè)細(xì)節(jié)和動(dòng)作。順著它,“我們”看到了一幅身體與力爭(zhēng)吵、合作的絕妙畫(huà)面:
一把椅子在這里支撐她,/一個(gè)力,一個(gè)貫穿于她身體的力/從她踮起的腳尖向上傳送著,/它本該是繃直的線卻在膝彎和腹股溝/繞成了渦紋,身體對(duì)力說(shuō)/你是一個(gè)魔術(shù)師喜歡表演給觀眾看的空結(jié),/而力說(shuō)你才是呢。她拿著布/一陣風(fēng)將她的裙子吹得鼓漲起來(lái),腹部透明起來(lái)就像鰭。3
“身體對(duì)力說(shuō)……而力說(shuō)你才是呢。”在詩(shī)句打情罵俏的語(yǔ)氣中,身體與力的互搏與推拉躍然紙上,每一寸力和肉體都配合得恰到好處,身體的線條因此而呈現(xiàn)出完美的流線型,為與飽滿的線條之美適配,詩(shī)歌詞語(yǔ)的聲音形態(tài)也變得圓鼓鼓:“膝彎”“腹股溝”“渦紋”都具有飽滿、綿柔的元音,與潘金蓮的肉體美相得益彰。此外,朱朱在描繪潘金蓮時(shí),巧妙地讓光線穿透她的身體:“腹部透明起來(lái)就像鰭?!边@種攝人心魄的通透感,瞬間就將“我”和“我們”的視線吸牢,開(kāi)始不知饜足地抓取、把玩這具肉體。處在洗窗動(dòng)態(tài)中的潘金蓮,也樂(lè)于和這些粘附在她身上的視線你來(lái)我往:“現(xiàn)在她的身體往下支撐它的空虛,/它受壓而迅速地聚攏,好像全城的人一起用力往上頂。”當(dāng)她的俯視和“我”“我們”的仰視越牽越緊時(shí),欲望到達(dá)頂峰,由視線織成的情欲之網(wǎng)也在蠕動(dòng)、收緊:“一張網(wǎng)結(jié)和網(wǎng)眼都在移動(dòng)中的網(wǎng)?!?/p>
可就在此處,在情到濃時(shí),所有的視角突然被調(diào)轉(zhuǎn)和外移:“哦我們好像離開(kāi)了清河縣,我們有了距離”。這里的人稱“我們”頗值得玩味,它可以是“我”和潘金蓮,這樣一來(lái),“我們好像離開(kāi)了清河縣”就挑明了武大郎渴望將“她”獨(dú)占,與“她”廝守。但也可以是“我們”,被鄆哥帶入的“我們”。有前文本《金瓶梅》作鋪墊,“我們”知曉武大郎和潘金蓮的結(jié)局,也清楚這張“網(wǎng)結(jié)和網(wǎng)眼都在移動(dòng)中的網(wǎng)”,不過(guò)是性無(wú)能的武大郎的一番空想,從而極易從私密、充滿性張力的洗窗情境中脫身,“有了距離”,得以旁觀“我”的情欲、占有欲的落空。不管這里的“我們”究竟指誰(shuí),當(dāng)欲望之網(wǎng)也即視線之網(wǎng)收攏時(shí),“從外面箍住”的,是“一個(gè)很大的空虛”。這個(gè)空虛,是收網(wǎng)動(dòng)作的撲空,也是欲望的瞬間平靜。這個(gè)空虛刺戳著“我”:“她”絕不可能被“我”獨(dú)占。在這里,《洗窗》以“故事新編”的形式,讓《水滸傳》《金瓶梅》中蒙在鼓里的武大郎有機(jī)會(huì)開(kāi)口言說(shuō),他其實(shí)明白潘金蓮從來(lái)就不屬于他,也不可能被他占有,人物的自卑與可悲在此展露無(wú)遺。其實(shí),潘金蓮也不屬于旁觀者“我們”,這個(gè)站在環(huán)形劇場(chǎng)1中央的尤物,僅僅是歷史故事中“禍水”的又一個(gè)復(fù)制品,點(diǎn)綴在古往今來(lái)有關(guān)癡嗔貪念的故事中,可以被任何一人賞玩,也會(huì)被任何一個(gè)歷史的失敗者嫁禍。
在《洗窗》一詩(shī)中,“我”和“我們”充滿肉欲的觀看,成為詩(shī)歌真正的主角,那些層層推進(jìn)的感官呈現(xiàn),其實(shí)是語(yǔ)言在伸出絲線,捏塑潘金蓮肉體的每一個(gè)細(xì)部,布局灑在它身上的每一寸光線,這幾乎改變了這首詩(shī)的肌理,詩(shī)句綿長(zhǎng)、散文化,有別于《清河縣》組詩(shī)中其他結(jié)構(gòu)精致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)歌。這便是朱朱微妙、精準(zhǔn)的語(yǔ)言能力和織網(wǎng)技術(shù),但這無(wú)法使他滿足。吸引朱朱駐足的,還是織網(wǎng)過(guò)程中如何把控織網(wǎng)與留白的分寸感,如何讓詩(shī)歌恰到好處地停留在繁復(fù)與爽凈的交叉點(diǎn)上,才是他更想挑戰(zhàn)并讓觀者看到的。在《洗窗》中朱朱是巧妙地讓這張綿密的情欲之網(wǎng)最終撲空,讓詩(shī)中的欲望層層爬升但卻未及爆開(kāi)和釋放,就將視線轉(zhuǎn)開(kāi)。這能為觀者留白,讓觀者在想象中獲得比現(xiàn)實(shí)中的情欲滿足更飽滿的感官享受。畢竟官能享受總是短暫而空虛的,“看客”們?cè)凇斑^(guò)”了眼“癮”之后總會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
朱朱有意設(shè)置的留白,實(shí)際也袒露了寫(xiě)作的無(wú)力和無(wú)奈之處。書(shū)寫(xiě)與刻繪總是容易言不逮義,“在詞語(yǔ)與‘物之間產(chǎn)生了某種令人驚詫的互逆,越發(fā)精細(xì)地描繪,越發(fā)讓人產(chǎn)生虛幻感”2,因此“腹部透明起來(lái)就像鰭”既寫(xiě)出了潘金蓮那具肉體在近乎完美的同時(shí),也近乎虛幻;還道出了由寫(xiě)作帶來(lái)的無(wú)力感和暈眩感——越是想看清越難以看清,越是想刻畫(huà)清楚,越容易言不及義:“人看一個(gè)詞時(shí)離得越近,詞回頭注視的距離就越遠(yuǎn)。”3同時(shí),情欲之網(wǎng)的最終撲空,還牽扯著朱朱的歷史虛無(wú)感。像潘金蓮這樣的“紅顏禍水”,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)輪寫(xiě)作的消費(fèi)后,其實(shí)早沒(méi)了肉身和原型,徒留其美艷的形象被不斷復(fù)制:“原版等于零,是一個(gè)無(wú)限彌散的虛無(wú)之中心,一個(gè)語(yǔ)言的漩渦”1。在這樣的現(xiàn)實(shí)前,身為寫(xiě)作者,難免會(huì)生出諸如“寫(xiě)下的書(shū)頁(yè)變成千帆路過(guò)”(《碼頭上》)的沮喪感。《洗窗》中情欲之網(wǎng)的中空與虛無(wú)感,同樣聯(lián)結(jié)了現(xiàn)代讀者的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們處在欲望、快樂(lè)的頂端,當(dāng)我們凝視極致美麗乃至完美的事物時(shí),一種“大都好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”的惋惜感和空落感也應(yīng)運(yùn)而生。在這樣的瞬間,我們每個(gè)人都是《洗窗》中,那個(gè)仰視“她”的“我”。
自縛之網(wǎng)
在《金瓶梅》中,王婆看到潘金蓮的欲望缺口,并利用西門慶的色欲,為二人搭橋鋪路。從整個(gè)故事來(lái)看,王婆是《金瓶梅》財(cái)色游戲的開(kāi)局者、“色”“空”大局的始作俑者,有極其重要的作用。在朱朱《百寶箱》一詩(shī)中,讓王婆這一重要的劇情推動(dòng)者,從隱處走到了顯處,成為詩(shī)歌中的一張網(wǎng)的中心。王婆就此具有了更強(qiáng)大的操控力,她形化為一只陰鷙的蜘蛛,“孕育一張網(wǎng)”,從清河縣的家家戶戶中穿堂而過(guò),她蹲守在網(wǎng)的中央,以斂財(cái)來(lái)填滿貪欲,以貪欲的滿足來(lái)彌補(bǔ)色欲的空缺。
朱朱在《百寶箱》中寫(xiě)出了情欲的另一種面貌。在年輕貌美的潘金蓮那里,情欲書(shū)寫(xiě)鮮麗誘人,在王婆身上,情欲因蒙上了年齡的塵灰而變得不潔和卑恥,令人讀之不適:“我這活膩了的身體/還在冒泡泡”“它們脹裂開(kāi)像子宮的黏液”。王婆泄漏出去的情欲也備受道德的鄙視,飽嘗人們的唾棄:“他們的一瞥/要使我變成煤渣,/扔落的銅錢/像一口污茶潑上我的臉。”久而久之,她渴望釋放甚至企盼一場(chǎng)毀滅:“容易暴躁的老姐姐啊,/當(dāng)你吹得我的茶肆搖晃著下沉,/我才感到我活著,/感到好?!?/p>
毀滅欲幾乎是“閣樓上的瘋女人”們的集體“病癥”,譬如紅房子中的小簡(jiǎn)·愛(ài)、像一道閃電撕開(kāi)郁熱氛圍的蘩漪,又如《清河縣II》中的潘金蓮:“即使高高的絞刑臺(tái),也好過(guò)/受囚于一份永遠(yuǎn)看不見(jiàn)頭的絕望!”(朱朱:《小布袋》)?!隘偱恕眰兙哂袕?qiáng)大的顛覆力,王婆早已暗中蓄足了力,盤踞在她的大網(wǎng)上,從不潔、受縛、被動(dòng)的弱者,變成利用自己織造的網(wǎng),玷污、束縛他人的邪惡之母:“在那一根又一根的長(zhǎng)絲上/我顫悠悠的步履/橫穿整個(gè)縣。/你看,我這趴在柜臺(tái)上的老婆子/好像睡著了,/卻沒(méi)有放過(guò)一只飛過(guò)的人形蟲(chóng)?!保ㄖ熘欤骸栋賹毾洹罚?。這種被動(dòng)者翻轉(zhuǎn)其身,走向中心控制他人的情況,在潘金蓮身上得到了更好的展演。在《武都頭》一詩(shī)中,朱朱借武松的視角,將潘金蓮的肉身描繪成一張蠕動(dòng)的網(wǎng),“她的身體就是一鍋甜蜜的汁液/金屬絲般扭動(dòng),/要把我吞咽?!保ㄖ熘欤骸段涠碱^》)武松感到“一個(gè)巨大的誘惑/正在升上來(lái)?!钡耐瑫r(shí),也頓覺(jué)情欲的致命性,逐漸產(chǎn)生窒息感:“而我被自己的目光箍緊了”。在潘金蓮令人暈眩的誘惑中,英雄武松敗下陣來(lái),這解構(gòu)了《武都頭》以武松的凝視為中心的情色敘述。在《清河縣II》中,潘金蓮調(diào)轉(zhuǎn)視線,觀視四方。有了更多近乎癲狂、臨近毀滅的抒情瞬間:“我有母馬的臀部,足以碾死/每個(gè)不饜足的男人”(朱朱:《寒食》);“我想要一種最輾轉(zhuǎn)的生活:/凌遲!每一刀都將剜除的疼”(朱朱:《圍墻》)。當(dāng)然,最精彩之處呈現(xiàn)在下面的詩(shī)段:
叔叔,/你的道德從不痙攣嗎?十根手指/永遠(yuǎn)攥成一對(duì)拳頭,除了你認(rèn)為是人的/其他都是老虎?且讓我幼稚地發(fā)問(wèn):/倘若那天不喝醉你敢在景陽(yáng)岡上打虎嗎?/哦,對(duì)不起,我的意思是,至少你需要酒……1
潘金蓮嬌滴滴地連連發(fā)問(wèn),在連續(xù)的退半步的話術(shù)中,其嫵媚、輕佻的表情如在眼前。相比強(qiáng)硬的質(zhì)疑,這樣繞指柔般的連綿發(fā)問(wèn),讓英雄的自尊在她眼波流轉(zhuǎn)間倏忽瓦解,變得輕飄飄。此類以陰柔之力回敬凝視、掙脫束縛的書(shū)寫(xiě),就是朱朱戴著柳如是的面具所說(shuō)的:“我相信/有一種深邃無(wú)法被征服,它就像/一種陰道,反過(guò)來(lái)吞噬最為強(qiáng)悍的男人?!保ㄖ熘欤骸督瞎埠蛧?guó)》)
不過(guò)朱朱并未止步于書(shū)寫(xiě)用陰柔對(duì)抗、翻轉(zhuǎn)陽(yáng)剛,在朱朱的詩(shī)歌中,有一種幽深和悲涼的生命意識(shí),他通常將目光安置在一個(gè)更高更靜的地方,穿過(guò)邪惡之母?jìng)兛椩斓恼T捕之網(wǎng),聚焦于她們何以如此邪惡,透視她們的可悲之處。比如王婆將一套“被手指摩挲得褪了色”的新娘行頭珍藏。對(duì)王婆而言,嫁作新娘的少女之夢(mèng)、閨房之愿,早隨歲月逝去,對(duì)年老色衰的女性而言,就不該有象征性欲的“濕火苗竄起”,人之常欲變成一種恥辱。在《百寶箱》的末尾,詩(shī)人重復(fù)使用“我”加上動(dòng)詞的句式:“我選擇”“我逃脫”“我要”,如此決絕的語(yǔ)氣似乎在宣告:“我”主動(dòng)且自愿地成為錢財(cái)?shù)呐`。實(shí)際上,它們翻開(kāi)了“我”被動(dòng)、空虛和寂寞的內(nèi)面。“我逃脫一切容易被毀滅的命運(yùn)”,看似主動(dòng),實(shí)際最后是畫(huà)地為牢地把自己鎖進(jìn)了百寶箱。在這個(gè)層面上,王婆與潘金蓮形成了一種鏡像關(guān)系,只是潘金蓮比王婆更可悲,在《小布袋》一詩(shī)中,“我”加上動(dòng)詞的句式再次出現(xiàn):“我向你借日子,借/一根柴禾點(diǎn)亮老女孩的夢(mèng)?!敝熘煸谶@里美化了潘金蓮,在《金瓶梅》中,她和王婆是一樣的惡女,她利用色相與肉身,編織一張誘捕男性的網(wǎng)以此填滿欲壑,改變命運(yùn)。但“我洗……”“我借……”和王婆的“我選擇……”相似,都是一種自欺欺人的自我宣告,語(yǔ)氣越是決絕,就越能反襯她們的被動(dòng)與可悲。潘金蓮深知自己只有“洗”掉身上的積垢,“借”來(lái)光亮和甜蜜,才能逃離眼前干枯、困窘的處境,但即使下定了出賣色相的決心,失望、空虛和百無(wú)聊賴同樣會(huì)造訪心門:“我活著,就像一對(duì)孿生的姐妹,/一個(gè)長(zhǎng)著翅膀,一個(gè)拖動(dòng)鐐銬,/一個(gè)在織,一個(gè)在拆,她們/忙碌在這座又聾又啞的屋檐下?!保ㄖ熘欤骸缎〔即罚┒?dāng)她終于得償所愿后,卻發(fā)現(xiàn)“那顆憂郁了我整個(gè)童年的/被賣貨郎的擔(dān)子挑走的糖,/僅僅是二手的、被別人舔剩的/甜。”(朱朱:《圍墻》)這就是潘金蓮比王婆更可悲的地方。她逃出了充滿泔水味的小巷,卻落入了更冰冷的高門大院,哪怕用盡渾身解數(shù)也無(wú)法獨(dú)享寵愛(ài)?!疤摕o(wú)的水位不斷在上漲”,她依舊難填欲壑,依舊把日子過(guò)成了“空”。在朱朱的書(shū)寫(xiě)中,無(wú)論是王婆還是潘金蓮,她們都在織造一張誘捕他人的網(wǎng),但最后又都被這張網(wǎng)反捕、吞噬,王婆因貪財(cái)而葬命武松屠刀之下,走入重門的潘金蓮,又進(jìn)入了另一座圍城:“被推遠(yuǎn)的圍墻仍舊是圍墻”(朱朱:《圍墻》)。
朱朱曾在訪談中說(shuō):“我尤其要將王婆這樣的人稱之為我們民族的原型之一,迄今為止,我的感覺(jué)是,每一條街上都住著一個(gè)王婆?!彼齻兪恰拔拿鞯暮诤凶?,活化石,社會(huì)結(jié)構(gòu)最詭異的一環(huán),乃至于你可以說(shuō)她們所居的是一個(gè)隱性的中心”2。朱朱對(duì)這一“文明的黑盒子”投去了探照燈,全息式地“澄清生命的原址”探照惡女的復(fù)雜性。他騰空自己,做“一陣謄抄爬墻虎的風(fēng)”1 (朱朱:《永福寺》),記錄繁如密網(wǎng)的人性。這是朱朱“成為他人”的詩(shī)學(xué)意識(shí)大放異彩的地方,他“進(jìn)入到與‘他人的互動(dòng)中,去做一個(gè)世界風(fēng)景的‘記者而不是站在世界中心縱情歌唱”2。讀者則借他的這把“略長(zhǎng)于人性的尺子”(朱朱:《別院》),看到了是非對(duì)錯(cuò)、善惡淫邪的人性背后,人人虛無(wú)、悲涼又可憐的一面。
監(jiān)視之網(wǎng)
朱朱在《清河縣I》中,還鋪設(shè)了一張更大的監(jiān)視之網(wǎng),無(wú)處不在的被窺感探入尋常百姓家,打入人們心中。監(jiān)視的視線極密實(shí),被網(wǎng)住的人難以喘息:“你看那些緊鄰的屋脊/甚至連燕子也不能轉(zhuǎn)身?!保ㄖ熘欤骸段涠碱^》);“背和背擠緊,像這條街上/彼此咬嚙的屋頂,不容一絲縫隙?!保ㄖ熘欤骸朵较场罚?;“但清河縣更可怕是一座吞噬不已的深淵,/它的每一座住宅都是靈柩/堆擠在一處,居住者/活著都像從上空摔死過(guò)一次,/叫喊剛發(fā)出就沉淀?!保ㄖ熘欤骸锻拧罚?。朱朱善于從高處一覽無(wú)余地俯瞰這張網(wǎng),但他更樂(lè)于用特寫(xiě)鏡頭,透視這張監(jiān)視之網(wǎng)。從《清河縣III》的結(jié)尾處,我們可知王小妮《一塊布的背叛》是其前文本,在此不妨串讀。這首詩(shī)如是說(shuō):“我沒(méi)有想到/把玻璃擦凈以后/全世界立刻滲透進(jìn)來(lái)?!薄艾F(xiàn)在我被困在它的暴露之中。/別人最大的自由/是看的自由”王小妮寫(xiě)出了一種身居屋宇之下,卻袒露于四壁之外的被窺感。在《清河縣》中,監(jiān)視之網(wǎng)刺入了人心——被監(jiān)視、被束縛、被同化,成為人們的普遍的命運(yùn)。
《金瓶梅》里陳經(jīng)濟(jì)因父遭難而攜財(cái)隨妻來(lái)岳父家避居,也繼承了其岳父亡于色的命運(yùn)。朱朱用詩(shī)歌特有的碎片拼貼的方式,為我們呈現(xiàn)了陳經(jīng)濟(jì)的墮落“前史”。在《威信》接近尾聲的時(shí)候,一組具有鏡頭倒放感的詩(shī)句,記錄了“我”即陳經(jīng)濟(jì)“出生”“生長(zhǎng)”的過(guò)程:
我害怕這座避難所就像/害怕重經(jīng)一個(gè)接生婆的手,/被塞回進(jìn)胎盤。/她會(huì)剝開(kāi)我的臉尋找可以關(guān)閉我眼瞼和耳朵的機(jī)關(guān),/用力地甩打我的內(nèi)臟/令這些在痙攣中縮短,/而他抱著雙臂在一旁監(jiān)視著/直到我的聲音變得稚嫩,最終/睡著了一般,地下沒(méi)有痕跡。3
在這一倒放過(guò)程中,暴力的動(dòng)作充斥其間:“塞”“剝”“甩打”由此帶來(lái)的強(qiáng)烈的肉體疼痛感,象征著陳經(jīng)濟(jì)的心靈之痛。在倒放中,“我”被帶到了生命的“起點(diǎn)”——西門慶棋盤上的一顆棋子,被操縱、利用、監(jiān)視,就是他與生俱來(lái)的命運(yùn)。這道監(jiān)視的目光宛若他的“胎記”,也理所當(dāng)然地探看他的性生活,見(jiàn)證他的無(wú)能:“即使當(dāng)我們愛(ài)撫的時(shí)刻,/你的身體也有最后的一點(diǎn)兒吝嗇:/窩藏他。如此我總是/結(jié)束得匆忙。”陳經(jīng)濟(jì)對(duì)這種被當(dāng)作棋子的命運(yùn)心知肚明,早在進(jìn)入清河縣之前,他就看到清河縣的外形:“一條盤踞的大蟒,/不停地滲出黑草莓般的珠汁,/使蘆葦陷入迷亂?!彼靼走@是一座深淵,但他逃無(wú)可逃,只能以“精神勝利法”來(lái)充塞自尊:“把他交出來(lái),讓他和我一對(duì)一,讓我狠狠地揍他,/踢他,在東京他沒(méi)有成群的朋友和仆人。”經(jīng)過(guò)朱朱此番拓寫(xiě),陳經(jīng)濟(jì)身上多出了幾分困獸猶斗的悲劇意味:他與潘金蓮癲狂的亂倫,可以視作是他“精神勝利法”的必然結(jié)果;他放浪形骸的人生,更像是在以自暴自棄來(lái)完成自我反抗;而他一次次變通途為死路,最終依舊死于色欲,死于與春梅私通。宛如俄狄浦斯,斗爭(zhēng)一番后還是掉入命運(yùn)的藩網(wǎng),在《威信》一詩(shī)中,被監(jiān)視者最終還是被那道監(jiān)視的目光同化。
這種眾人“濃痰般的目光”粘著在身上的不快感,這種終將被同化的無(wú)力感,在魯迅筆下的S城中比比皆是。被監(jiān)視之網(wǎng)籠罩的清河縣也具有“鐵屋子”的隱喻功能。類似S城、清河縣這樣的空間,幾乎成為一個(gè)城市的文明原型,鑲嵌在古往今來(lái)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中,成為一種文明之“?!?。在其中,“被看”者最終成為“無(wú)主名的殺人團(tuán)”,世世代代的每個(gè)人都“吃”過(guò)幾片人肉。朱朱敏感于這種循環(huán)的命運(yùn):“活著就是觀看已經(jīng)編好的劇本/如何在彼此的生活中上演,意外的毀滅/不過(guò)是比想象中提前拆除了布景”(朱朱:《馬可·波羅們眼中的中國(guó)》)“我們最大的才能難道不就是/反復(fù)發(fā)明同一種命運(yùn)?”(朱朱:《別院》)。在《清河縣》中,朱朱將這種文明之“?!币曈X(jué)化為清河縣凝固、世代不變的城市樣貌,在其中,光是靜止的:“淡漠的陽(yáng)光,是銹在弓弩上的箭?!保ㄖ熘欤骸逗场罚唤志笆冀K如常:“聽(tīng)眾都恢復(fù)了角色,/他們依舊是鐵匠、箍桶匠和裁縫”(朱朱:《雨霖鈴》);“‘清河縣的邊線一直延伸到現(xiàn)在,它既代表著民族的精神幻象,又構(gòu)成現(xiàn)代世界的原型圖景?!?朱朱聚焦于籠罩在清河縣之上的監(jiān)視之網(wǎng)——也即一種難逃的命運(yùn)感,敏感地捕捉它如何延伸、繁衍。這種記錄世事留以眾人觀的方式,其克制與留白無(wú)疑無(wú)聲勝有聲。誠(chéng)如他自己的詩(shī)句所言,“唯愿后來(lái)的每一次閱讀/都是鏡像的重生”(朱朱:《碼頭上》),讀者受邀進(jìn)入一場(chǎng)命運(yùn)的展覽,自行照見(jiàn)和察覺(jué)那些束縛己身的監(jiān)視之網(wǎng)。
在《清河縣》中,朱朱用他一貫深邃、精細(xì)的筆觸,刻繪出一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的情欲之網(wǎng)。同時(shí),朱朱懷揣“成為他人”3的意識(shí),騰空了自己,戴上王婆、潘金蓮的面具,刻寫(xiě)人性的幽微;而那張盤踞于清河縣之上的監(jiān)視之網(wǎng),則勾連著朱朱對(duì)人類命運(yùn)的觀照。這些具有覆蓋力、能夠與多點(diǎn)聯(lián)結(jié)的網(wǎng)容納了全世界的色相。但朱朱更著意顯出一切“色”背后的“空”。他巧設(shè)留白,謹(jǐn)慎地把控力度,將筆觸停在欲望上升、膨脹卻尚未得到滿足的瞬間。這種想而未得的空,這種期待感,才是情欲之妙。在刻寫(xiě)王婆、潘金蓮時(shí),朱朱折射其多面的人性,但不輕下定論。最后,朱朱呈現(xiàn)人類命運(yùn)的曲折起伏、循環(huán)往復(fù),但目光飽含悲憫,記錄世間響動(dòng),任由一切發(fā)生??傊?,朱朱的織網(wǎng)與留白的詩(shī)藝和詩(shī)思,在《清河縣》中復(fù)雜地交錯(cuò)著。他極盡精細(xì)地刻繪世界,但又清醒地看出其“空”與“無(wú)”的底色?!皩?xiě)作是對(duì)抗時(shí)間侵蝕的一種方式,那么它也可用來(lái)抵制現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的虛無(wú)”4,他以記錄抵抗空無(wú),發(fā)揮詩(shī)歌“無(wú)用之大用”。
1 《金瓶梅》從說(shuō)話體小說(shuō)向閱讀型小說(shuō)的過(guò)渡,也反映在從線性結(jié)構(gòu)向網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變上。”袁行霈:《中國(guó)文學(xué)史》第4冊(cè),高等教育出版社2006年版,第175頁(yè)。
2 [美]查爾斯·賴特:《我的詩(shī)歌之路》,曹明倫譯,《二十世紀(jì)外國(guó)重要詩(shī)人如是說(shuō)》,王家新、沈睿編,河南人民出版社1992年版,第295頁(yè)。
1 朱朱:《暈?!?,解放軍文藝出版社2000年版,第77頁(yè)。
2 朱朱:《暈?!罚夥跑娢乃嚦霭嫔?000年版,第77頁(yè)。
3 朱朱:《我身上的海:朱朱詩(shī)選》,北京聯(lián)合出版公司2021年版,第165頁(yè)。
1 馬小鹽:《〈清河縣〉:朱朱所構(gòu)筑的詩(shī)歌環(huán)型劇場(chǎng)》,《延河》,2011年第2期。
2 張?zhí)抑蓿骸秾ふ以捳Z(yǔ)的森林——論朱朱詩(shī)中的詞與物》,《詩(shī)探索》,2004年第2期,第188頁(yè)。
3 [德]本雅明:《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》,張旭東、魏文生譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版,第180頁(yè)。
1 江弱水:《詩(shī)的八堂課》,商務(wù)印書(shū)館2017年版,第147頁(yè)。
1 朱朱:《我身上的海:朱朱詩(shī)選》,北京聯(lián)合出版公司2021年版,第188頁(yè)。
2 朱朱、木朵:《杜鵑的啼哭已經(jīng)夠久了——朱朱訪談錄》,《詩(shī)探索》,2004年第2期。
1 爬墻虎在朱朱的詩(shī)歌中也是一個(gè)特殊的象征,他這樣寫(xiě)道:“她是絕望的,無(wú)法進(jìn)入到屋中,/但她至少遮蔽了外面的一切,/年復(fù)一年,她是真的在愛(ài)著?!保ㄖ熘欤骸杜缐ⅰ罚┻@和王婆、潘金蓮這樣終其一生未能觸到欲望邊界的人物相似,但正如他所言,“她是真的在愛(ài)著”因此,朱朱對(duì)這些人物復(fù)雜人性的展現(xiàn),就是在以一種不做判定的態(tài)度打量人性。
2 李章斌:《成為他人——朱朱與當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作倫理和語(yǔ)言意識(shí)問(wèn)題》,《詩(shī)探索》,2020年第1期。
3 朱朱:《我身上的海:朱朱詩(shī)選》,北京聯(lián)合出版公司2021年版,第175頁(yè)。
1 朱朱:《我身上的海:朱朱詩(shī)選》,北京聯(lián)合出版公司2021年版,第175頁(yè)。
2 張?zhí)抑蓿骸秾ふ以捳Z(yǔ)的森林——論朱朱詩(shī)中的詞與物》,《尋找話語(yǔ)的森林:朱朱研究集》,張?zhí)抑蘧?,華文出版社2019年版,第45頁(yè)。
3 朱朱曾在創(chuàng)作談《候鳥(niǎo)》中陳述:“是的,成為他人,自從多年前寫(xiě)下《我是弗朗索瓦·維庸》之后,這已經(jīng)成為了我的頑念,并且作為方法論式的存在,一直延續(xù)到我現(xiàn)在的創(chuàng)作中,它幫助我走出狹隘的自我中心主義,走出一時(shí)一地,乃至走出一種趨于僵滯的文化內(nèi)部?!?,朱朱:《候鳥(niǎo)》,《鐘山》,2017年第6期。
4 張?zhí)抑蓿骸秾ふ以捳Z(yǔ)的森林——論朱朱詩(shī)中的詞與物》,《詩(shī)探索》,2004年第2期。