結(jié)網(wǎng)與留白

鄒瑜

摘要：在《清河縣》中，朱朱著筆編織了情欲之網(wǎng)、自縛之網(wǎng)和監(jiān)視之網(wǎng)，它們分別勾連著朱朱詩(shī)歌情欲書(shū)寫(xiě)的張力、照亮人性幽微之處的能力以及刺戳文明之“常”的批判力。朱朱精妙的“織網(wǎng)”技藝讓他的詩(shī)歌異彩紛呈，但在他織造的精致、繁復(fù)的網(wǎng)之下，總是透出一種“空”與“無(wú)”的意識(shí)，這讓朱朱的詩(shī)歌呈現(xiàn)出繁復(fù)與爽凈并立的面貌。本文著力于分析朱朱在《清河縣》組詩(shī)中展露的詩(shī)藝，同時(shí)探看他詩(shī)歌中的留白意識(shí)。

關(guān)鍵詞：朱朱；《清河縣》；結(jié)網(wǎng)；留白

“網(wǎng)”隱于生活中，它有不同的形態(tài)、不同的聯(lián)結(jié)方式。在文學(xué)世界中，“網(wǎng)”時(shí)常隱喻人生困境，而網(wǎng)狀的敘事結(jié)構(gòu)恰好是小說(shuō)成熟的標(biāo)志之一。張竹坡評(píng)《金瓶梅》“獨(dú)罪財(cái)色”，其中各路人物形如“綴網(wǎng)勞蛛”，在財(cái)與色的網(wǎng)中掙扎與自縛，整部小說(shuō)的架構(gòu)就是一張錯(cuò)綜復(fù)雜的大網(wǎng)1。朱朱的《清河縣》組詩(shī)“故事新編”地讓語(yǔ)言的絲線伸展出去，織造了具有誘惑力和裹纏性的情欲之網(wǎng)、“澄清生命的原址”的人性之網(wǎng)、窺視著整座清河縣的監(jiān)視之網(wǎng)。美國(guó)詩(shī)人查爾斯·賴特（Charles Wright）認(rèn)為，“詩(shī)應(yīng)該從一個(gè)人的身體，或者說(shuō)生命中流出，就象蜘蛛網(wǎng)由蜘蛛吐出一樣?！?朱朱在詩(shī)中織造繁密的網(wǎng)，其生命經(jīng)驗(yàn)也順著流出。網(wǎng)雖密，但卻有洞眼，呈中空貌?！肚搴涌h》中的密網(wǎng)也是如此，感官經(jīng)驗(yàn)、人性體驗(yàn)、命運(yùn)試驗(yàn)纏雜在其中，但其底色確是“空”與“無(wú)”。翻閱朱朱的詩(shī)歌和散文，不難發(fā)現(xiàn)“空”的意識(shí)彌散其中，譬如：“不必盛滿她的那個(gè)姿勢(shì)，或者/完全就讓它空著?！保ㄖ熘欤骸肚酂煛罚ⅰ八?蜷臥成一個(gè)零，一個(gè)圓，/一個(gè)可以被抽空的結(jié)?！保ㄖ熘欤骸读魉畮ぁ罚?、“而我的凝視已經(jīng)衰敗，不再有/一生這么漫長(zhǎng)的機(jī)會(huì)用于凝視了?！保ㄖ熘欤骸洞a頭上》）。這種“空”的意識(shí)在《清河縣》中體現(xiàn)為其留白的詩(shī)藝和疏離的姿態(tài)。更具體地說(shuō)，是他在書(shū)寫(xiě)情欲時(shí)留白且克制、書(shū)寫(xiě)人性時(shí)呈現(xiàn)而不評(píng)判，鋪展故事時(shí)飽含跌宕，卻又以疏離且悲憫的眼光審視世界。總而言之，繁復(fù)的織網(wǎng)技藝與省凈的留白之美交織在朱朱的《清河縣》中。

情欲之網(wǎng)

在《清河縣I》中，情欲總是被朱朱視覺(jué)化為絲線或類似絲線的造型，譬如：“她的身體就是一鍋甜蜜的汁液/金屬絲般扭動(dòng)，/要把我吞咽?！保ㄖ熘欤骸段涠碱^》）；“它們脹裂開(kāi)像子宮的黏液/孕育一張網(wǎng)，/在那一根又一根的長(zhǎng)絲上”（朱朱：《百寶箱》）。朱朱在其中牽動(dòng)這些情欲“絲線”，讓它們游走于每一個(gè)“我”的故事中。他精微且富有造型感的語(yǔ)言，宛若一根羽毛，撩撥著讀者的想象力，帶來(lái)“搔癢般舒適”1的閱讀快感。譬如《頑童》一詩(shī)，詩(shī)中的“我”，也即西門慶，看到“那些蒸汽成了精似的/從卵石里騰挪著，往上跑?！庇|到雨絲居然聯(lián)想到甘草清冽、甘甜的味道：“雨點(diǎn)像敷在皮膚上的甘草化開(kāi)，留下清涼的味道?！边@里的雨，應(yīng)是一場(chǎng)為萬(wàn)物蒙上細(xì)紗的牛毛小雨?！拔摇钡母泄僭诮z絲縷縷的雨中逐漸大開(kāi)，“我”成為一個(gè)饑餓的狩獵者，捕捉街上任何一絲可帶來(lái)云雨之妙的細(xì)節(jié)。這種想而未得的渴盼狀態(tài)，“既適度又帶著臨界的刺激”2，讀者與“我”一同被雨絲浸潤(rùn)，沉溺于情欲饑餓的狀態(tài)。又如《武都頭》中“發(fā)髻披散開(kāi)一個(gè)垂到腰間的旋渦/和一份末日的倦怠”，延展出一幅美人倦臥的畫(huà)面：蜷曲的發(fā)絲如弧度飽滿的旋渦，它的溫順被一個(gè)“垂”字點(diǎn)活?！靶郎u”“倦怠”是飽滿的元音，從音聲上勾出哈欠感。這些都與“臉孔像睡蓮”的慵倦之美相得益彰。發(fā)絲四散和織物摩擦產(chǎn)生靜電，隨著靜電噼啪釋放，“我”仿佛感受到微微的刺痛和酥麻的快感。當(dāng)然，以上這些狎昵的畫(huà)面僅在“我”的想象中展開(kāi)，朱朱將精細(xì)如顯微鏡的語(yǔ)言對(duì)準(zhǔn)這些想而未得、情欲尚未得到滿足的瞬間，這樣一來(lái)，他詩(shī)中的情欲因其靶心虛空著而更顯充盈，極富張力和引力，讀之易流連忘返。

聯(lián)覺(jué)之妙只是朱朱情欲書(shū)寫(xiě)的冰山一角，利用視覺(jué)為情欲穿針引線，織造情欲之網(wǎng)，才是朱朱筆力最老到的地方。在《清河縣I》中，《洗窗》一詩(shī)無(wú)疑是一場(chǎng)視覺(jué)的盛筵?！拔摇保ㄒ布次浯罄桑┑难鲆?、清河縣眾人的窺視、“我們”（被鄆哥引入詩(shī)歌的“我們”）的旁視，就是那把“用銹鐵絲纏著”的舊椅子，在潘金蓮身下支撐著她，讓她成為全城的尤物。同時(shí)，這些視線還織成一張視線之網(wǎng)，牢牢地黏在洗窗的潘金蓮身上，抓取這具肉體的每一個(gè)細(xì)節(jié)和動(dòng)作。順著它，“我們”看到了一幅身體與力爭(zhēng)吵、合作的絕妙畫(huà)面：

一把椅子在這里支撐她，/一個(gè)力，一個(gè)貫穿于她身體的力/從她踮起的腳尖向上傳送著，/它本該是繃直的線卻在膝彎和腹股溝/繞成了渦紋，身體對(duì)力說(shuō)/你是一個(gè)魔術(shù)師喜歡表演給觀眾看的空結(jié)，/而力說(shuō)你才是呢。她拿著布/一陣風(fēng)將她的裙子吹得鼓漲起來(lái)，腹部透明起來(lái)就像鰭。3

“身體對(duì)力說(shuō)……而力說(shuō)你才是呢。”在詩(shī)句打情罵俏的語(yǔ)氣中，身體與力的互搏與推拉躍然紙上，每一寸力和肉體都配合得恰到好處，身體的線條因此而呈現(xiàn)出完美的流線型，為與飽滿的線條之美適配，詩(shī)歌詞語(yǔ)的聲音形態(tài)也變得圓鼓鼓：“膝彎”“腹股溝”“渦紋”都具有飽滿、綿柔的元音，與潘金蓮的肉體美相得益彰。此外，朱朱在描繪潘金蓮時(shí)，巧妙地讓光線穿透她的身體：“腹部透明起來(lái)就像鰭?！边@種攝人心魄的通透感，瞬間就將“我”和“我們”的視線吸牢，開(kāi)始不知饜足地抓取、把玩這具肉體。處在洗窗動(dòng)態(tài)中的潘金蓮，也樂(lè)于和這些粘附在她身上的視線你來(lái)我往：“現(xiàn)在她的身體往下支撐它的空虛，/它受壓而迅速地聚攏，好像全城的人一起用力往上頂。”當(dāng)她的俯視和“我”“我們”的仰視越牽越緊時(shí)，欲望到達(dá)頂峰，由視線織成的情欲之網(wǎng)也在蠕動(dòng)、收緊：“一張網(wǎng)結(jié)和網(wǎng)眼都在移動(dòng)中的網(wǎng)?！?/p>

可就在此處，在情到濃時(shí)，所有的視角突然被調(diào)轉(zhuǎn)和外移：“哦我們好像離開(kāi)了清河縣，我們有了距離”。這里的人稱“我們”頗值得玩味，它可以是“我”和潘金蓮，這樣一來(lái)，“我們好像離開(kāi)了清河縣”就挑明了武大郎渴望將“她”獨(dú)占，與“她”廝守。但也可以是“我們”，被鄆哥帶入的“我們”。有前文本《金瓶梅》作鋪墊，“我們”知曉武大郎和潘金蓮的結(jié)局，也清楚這張“網(wǎng)結(jié)和網(wǎng)眼都在移動(dòng)中的網(wǎng)”，不過(guò)是性無(wú)能的武大郎的一番空想，從而極易從私密、充滿性張力的洗窗情境中脫身，“有了距離”，得以旁觀“我”的情欲、占有欲的落空。不管這里的“我們”究竟指誰(shuí)，當(dāng)欲望之網(wǎng)也即視線之網(wǎng)收攏時(shí)，“從外面箍住”的，是“一個(gè)很大的空虛”。這個(gè)空虛，是收網(wǎng)動(dòng)作的撲空，也是欲望的瞬間平靜。這個(gè)空虛刺戳著“我”：“她”絕不可能被“我”獨(dú)占。在這里，《洗窗》以“故事新編”的形式，讓《水滸傳》《金瓶梅》中蒙在鼓里的武大郎有機(jī)會(huì)開(kāi)口言說(shuō)，他其實(shí)明白潘金蓮從來(lái)就不屬于他，也不可能被他占有，人物的自卑與可悲在此展露無(wú)遺。其實(shí)，潘金蓮也不屬于旁觀者“我們”，這個(gè)站在環(huán)形劇場(chǎng)1中央的尤物，僅僅是歷史故事中“禍水”的又一個(gè)復(fù)制品，點(diǎn)綴在古往今來(lái)有關(guān)癡嗔貪念的故事中，可以被任何一人賞玩，也會(huì)被任何一個(gè)歷史的失敗者嫁禍。

在《洗窗》一詩(shī)中，“我”和“我們”充滿肉欲的觀看，成為詩(shī)歌真正的主角，那些層層推進(jìn)的感官呈現(xiàn)，其實(shí)是語(yǔ)言在伸出絲線，捏塑潘金蓮肉體的每一個(gè)細(xì)部，布局灑在它身上的每一寸光線，這幾乎改變了這首詩(shī)的肌理，詩(shī)句綿長(zhǎng)、散文化，有別于《清河縣》組詩(shī)中其他結(jié)構(gòu)精致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)歌。這便是朱朱微妙、精準(zhǔn)的語(yǔ)言能力和織網(wǎng)技術(shù)，但這無(wú)法使他滿足。吸引朱朱駐足的，還是織網(wǎng)過(guò)程中如何把控織網(wǎng)與留白的分寸感，如何讓詩(shī)歌恰到好處地停留在繁復(fù)與爽凈的交叉點(diǎn)上，才是他更想挑戰(zhàn)并讓觀者看到的。在《洗窗》中朱朱是巧妙地讓這張綿密的情欲之網(wǎng)最終撲空，讓詩(shī)中的欲望層層爬升但卻未及爆開(kāi)和釋放，就將視線轉(zhuǎn)開(kāi)。這能為觀者留白，讓觀者在想象中獲得比現(xiàn)實(shí)中的情欲滿足更飽滿的感官享受。畢竟官能享受總是短暫而空虛的，“看客”們?cè)凇斑^(guò)”了眼“癮”之后總會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

朱朱有意設(shè)置的留白，實(shí)際也袒露了寫(xiě)作的無(wú)力和無(wú)奈之處。書(shū)寫(xiě)與刻繪總是容易言不逮義，“在詞語(yǔ)與‘物之間產(chǎn)生了某種令人驚詫的互逆，越發(fā)精細(xì)地描繪，越發(fā)讓人產(chǎn)生虛幻感”2，因此“腹部透明起來(lái)就像鰭”既寫(xiě)出了潘金蓮那具肉體在近乎完美的同時(shí)，也近乎虛幻；還道出了由寫(xiě)作帶來(lái)的無(wú)力感和暈眩感——越是想看清越難以看清，越是想刻畫(huà)清楚，越容易言不及義：“人看一個(gè)詞時(shí)離得越近，詞回頭注視的距離就越遠(yuǎn)。”3同時(shí)，情欲之網(wǎng)的最終撲空，還牽扯著朱朱的歷史虛無(wú)感。像潘金蓮這樣的“紅顏禍水”，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)輪寫(xiě)作的消費(fèi)后，其實(shí)早沒(méi)了肉身和原型，徒留其美艷的形象被不斷復(fù)制：“原版等于零，是一個(gè)無(wú)限彌散的虛無(wú)之中心，一個(gè)語(yǔ)言的漩渦”1。在這樣的現(xiàn)實(shí)前，身為寫(xiě)作者，難免會(huì)生出諸如“寫(xiě)下的書(shū)頁(yè)變成千帆路過(guò)”（《碼頭上》）的沮喪感。《洗窗》中情欲之網(wǎng)的中空與虛無(wú)感，同樣聯(lián)結(jié)了現(xiàn)代讀者的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們處在欲望、快樂(lè)的頂端，當(dāng)我們凝視極致美麗乃至完美的事物時(shí)，一種“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”的惋惜感和空落感也應(yīng)運(yùn)而生。在這樣的瞬間，我們每個(gè)人都是《洗窗》中，那個(gè)仰視“她”的“我”。

自縛之網(wǎng)

在《金瓶梅》中，王婆看到潘金蓮的欲望缺口，并利用西門慶的色欲，為二人搭橋鋪路。從整個(gè)故事來(lái)看，王婆是《金瓶梅》財(cái)色游戲的開(kāi)局者、“色”“空”大局的始作俑者，有極其重要的作用。在朱朱《百寶箱》一詩(shī)中，讓王婆這一重要的劇情推動(dòng)者，從隱處走到了顯處，成為詩(shī)歌中的一張網(wǎng)的中心。王婆就此具有了更強(qiáng)大的操控力，她形化為一只陰鷙的蜘蛛，“孕育一張網(wǎng)”，從清河縣的家家戶戶中穿堂而過(guò)，她蹲守在網(wǎng)的中央，以斂財(cái)來(lái)填滿貪欲，以貪欲的滿足來(lái)彌補(bǔ)色欲的空缺。

朱朱在《百寶箱》中寫(xiě)出了情欲的另一種面貌。在年輕貌美的潘金蓮那里，情欲書(shū)寫(xiě)鮮麗誘人，在王婆身上，情欲因蒙上了年齡的塵灰而變得不潔和卑恥，令人讀之不適：“我這活膩了的身體/還在冒泡泡”“它們脹裂開(kāi)像子宮的黏液”。王婆泄漏出去的情欲也備受道德的鄙視，飽嘗人們的唾棄：“他們的一瞥/要使我變成煤渣，/扔落的銅錢/像一口污茶潑上我的臉。”久而久之，她渴望釋放甚至企盼一場(chǎng)毀滅：“容易暴躁的老姐姐啊，/當(dāng)你吹得我的茶肆搖晃著下沉，/我才感到我活著，/感到好?！?/p>

毀滅欲幾乎是“閣樓上的瘋女人”們的集體“病癥”，譬如紅房子中的小簡(jiǎn)·愛(ài)、像一道閃電撕開(kāi)郁熱氛圍的蘩漪，又如《清河縣II》中的潘金蓮：“即使高高的絞刑臺(tái)，也好過(guò)/受囚于一份永遠(yuǎn)看不見(jiàn)頭的絕望！”（朱朱：《小布袋》）?！隘偱恕眰兙哂袕?qiáng)大的顛覆力，王婆早已暗中蓄足了力，盤踞在她的大網(wǎng)上，從不潔、受縛、被動(dòng)的弱者，變成利用自己織造的網(wǎng)，玷污、束縛他人的邪惡之母：“在那一根又一根的長(zhǎng)絲上/我顫悠悠的步履/橫穿整個(gè)縣。/你看，我這趴在柜臺(tái)上的老婆子/好像睡著了，/卻沒(méi)有放過(guò)一只飛過(guò)的人形蟲(chóng)?！保ㄖ熘欤骸栋賹毾洹罚?。這種被動(dòng)者翻轉(zhuǎn)其身，走向中心控制他人的情況，在潘金蓮身上得到了更好的展演。在《武都頭》一詩(shī)中，朱朱借武松的視角，將潘金蓮的肉身描繪成一張蠕動(dòng)的網(wǎng)，“她的身體就是一鍋甜蜜的汁液/金屬絲般扭動(dòng)，/要把我吞咽?！保ㄖ熘欤骸段涠碱^》）武松感到“一個(gè)巨大的誘惑/正在升上來(lái)?！钡耐瑫r(shí)，也頓覺(jué)情欲的致命性，逐漸產(chǎn)生窒息感：“而我被自己的目光箍緊了”。在潘金蓮令人暈眩的誘惑中，英雄武松敗下陣來(lái)，這解構(gòu)了《武都頭》以武松的凝視為中心的情色敘述。在《清河縣II》中，潘金蓮調(diào)轉(zhuǎn)視線，觀視四方。有了更多近乎癲狂、臨近毀滅的抒情瞬間：“我有母馬的臀部，足以碾死/每個(gè)不饜足的男人”（朱朱：《寒食》）；“我想要一種最輾轉(zhuǎn)的生活：/凌遲！每一刀都將剜除的疼”（朱朱：《圍墻》）。當(dāng)然，最精彩之處呈現(xiàn)在下面的詩(shī)段：

叔叔，/你的道德從不痙攣嗎？十根手指/永遠(yuǎn)攥成一對(duì)拳頭，除了你認(rèn)為是人的/其他都是老虎？且讓我幼稚地發(fā)問(wèn)：/倘若那天不喝醉你敢在景陽(yáng)岡上打虎嗎？/哦，對(duì)不起，我的意思是，至少你需要酒……1

潘金蓮嬌滴滴地連連發(fā)問(wèn)，在連續(xù)的退半步的話術(shù)中，其嫵媚、輕佻的表情如在眼前。相比強(qiáng)硬的質(zhì)疑，這樣繞指柔般的連綿發(fā)問(wèn)，讓英雄的自尊在她眼波流轉(zhuǎn)間倏忽瓦解，變得輕飄飄。此類以陰柔之力回敬凝視、掙脫束縛的書(shū)寫(xiě)，就是朱朱戴著柳如是的面具所說(shuō)的：“我相信/有一種深邃無(wú)法被征服，它就像/一種陰道，反過(guò)來(lái)吞噬最為強(qiáng)悍的男人?！保ㄖ熘欤骸督瞎埠蛧?guó)》）

不過(guò)朱朱并未止步于書(shū)寫(xiě)用陰柔對(duì)抗、翻轉(zhuǎn)陽(yáng)剛，在朱朱的詩(shī)歌中，有一種幽深和悲涼的生命意識(shí)，他通常將目光安置在一個(gè)更高更靜的地方，穿過(guò)邪惡之母?jìng)兛椩斓恼T捕之網(wǎng)，聚焦于她們何以如此邪惡，透視她們的可悲之處。比如王婆將一套“被手指摩挲得褪了色”的新娘行頭珍藏。對(duì)王婆而言，嫁作新娘的少女之夢(mèng)、閨房之愿，早隨歲月逝去，對(duì)年老色衰的女性而言，就不該有象征性欲的“濕火苗竄起”，人之常欲變成一種恥辱。在《百寶箱》的末尾，詩(shī)人重復(fù)使用“我”加上動(dòng)詞的句式：“我選擇”“我逃脫”“我要”，如此決絕的語(yǔ)氣似乎在宣告：“我”主動(dòng)且自愿地成為錢財(cái)?shù)呐`。實(shí)際上，它們翻開(kāi)了“我”被動(dòng)、空虛和寂寞的內(nèi)面。“我逃脫一切容易被毀滅的命運(yùn)”，看似主動(dòng)，實(shí)際最后是畫(huà)地為牢地把自己鎖進(jìn)了百寶箱。在這個(gè)層面上，王婆與潘金蓮形成了一種鏡像關(guān)系，只是潘金蓮比王婆更可悲，在《小布袋》一詩(shī)中，“我”加上動(dòng)詞的句式再次出現(xiàn)：“我向你借日子，借/一根柴禾點(diǎn)亮老女孩的夢(mèng)?！敝熘煸谶@里美化了潘金蓮，在《金瓶梅》中，她和王婆是一樣的惡女，她利用色相與肉身，編織一張誘捕男性的網(wǎng)以此填滿欲壑，改變命運(yùn)。但“我洗……”“我借……”和王婆的“我選擇……”相似，都是一種自欺欺人的自我宣告，語(yǔ)氣越是決絕，就越能反襯她們的被動(dòng)與可悲。潘金蓮深知自己只有“洗”掉身上的積垢，“借”來(lái)光亮和甜蜜，才能逃離眼前干枯、困窘的處境，但即使下定了出賣色相的決心，失望、空虛和百無(wú)聊賴同樣會(huì)造訪心門：“我活著，就像一對(duì)孿生的姐妹，/一個(gè)長(zhǎng)著翅膀，一個(gè)拖動(dòng)鐐銬，/一個(gè)在織，一個(gè)在拆，她們/忙碌在這座又聾又啞的屋檐下?！保ㄖ熘欤骸缎〔即罚┒?dāng)她終于得償所愿后，卻發(fā)現(xiàn)“那顆憂郁了我整個(gè)童年的/被賣貨郎的擔(dān)子挑走的糖，/僅僅是二手的、被別人舔剩的/甜。”（朱朱：《圍墻》）這就是潘金蓮比王婆更可悲的地方。她逃出了充滿泔水味的小巷，卻落入了更冰冷的高門大院，哪怕用盡渾身解數(shù)也無(wú)法獨(dú)享寵愛(ài)?！疤摕o(wú)的水位不斷在上漲”，她依舊難填欲壑，依舊把日子過(guò)成了“空”。在朱朱的書(shū)寫(xiě)中，無(wú)論是王婆還是潘金蓮，她們都在織造一張誘捕他人的網(wǎng)，但最后又都被這張網(wǎng)反捕、吞噬，王婆因貪財(cái)而葬命武松屠刀之下，走入重門的潘金蓮，又進(jìn)入了另一座圍城：“被推遠(yuǎn)的圍墻仍舊是圍墻”（朱朱：《圍墻》）。

朱朱曾在訪談中說(shuō)：“我尤其要將王婆這樣的人稱之為我們民族的原型之一，迄今為止，我的感覺(jué)是，每一條街上都住著一個(gè)王婆?！彼齻兪恰拔拿鞯暮诤凶?，活化石，社會(huì)結(jié)構(gòu)最詭異的一環(huán)，乃至于你可以說(shuō)她們所居的是一個(gè)隱性的中心”2。朱朱對(duì)這一“文明的黑盒子”投去了探照燈，全息式地“澄清生命的原址”探照惡女的復(fù)雜性。他騰空自己，做“一陣謄抄爬墻虎的風(fēng)”1 （朱朱：《永福寺》），記錄繁如密網(wǎng)的人性。這是朱朱“成為他人”的詩(shī)學(xué)意識(shí)大放異彩的地方，他“進(jìn)入到與‘他人的互動(dòng)中，去做一個(gè)世界風(fēng)景的‘記者而不是站在世界中心縱情歌唱”2。讀者則借他的這把“略長(zhǎng)于人性的尺子”（朱朱：《別院》），看到了是非對(duì)錯(cuò)、善惡淫邪的人性背后，人人虛無(wú)、悲涼又可憐的一面。

監(jiān)視之網(wǎng)

朱朱在《清河縣I》中，還鋪設(shè)了一張更大的監(jiān)視之網(wǎng)，無(wú)處不在的被窺感探入尋常百姓家，打入人們心中。監(jiān)視的視線極密實(shí)，被網(wǎng)住的人難以喘息：“你看那些緊鄰的屋脊/甚至連燕子也不能轉(zhuǎn)身?！保ㄖ熘欤骸段涠碱^》）；“背和背擠緊，像這條街上/彼此咬嚙的屋頂，不容一絲縫隙?！保ㄖ熘欤骸朵较场罚?；“但清河縣更可怕是一座吞噬不已的深淵，/它的每一座住宅都是靈柩/堆擠在一處，居住者/活著都像從上空摔死過(guò)一次，/叫喊剛發(fā)出就沉淀?！保ㄖ熘欤骸锻拧罚?。朱朱善于從高處一覽無(wú)余地俯瞰這張網(wǎng)，但他更樂(lè)于用特寫(xiě)鏡頭，透視這張監(jiān)視之網(wǎng)。從《清河縣III》的結(jié)尾處，我們可知王小妮《一塊布的背叛》是其前文本，在此不妨串讀。這首詩(shī)如是說(shuō)：“我沒(méi)有想到/把玻璃擦凈以后/全世界立刻滲透進(jìn)來(lái)?！薄艾F(xiàn)在我被困在它的暴露之中。/別人最大的自由/是看的自由”王小妮寫(xiě)出了一種身居屋宇之下，卻袒露于四壁之外的被窺感。在《清河縣》中，監(jiān)視之網(wǎng)刺入了人心——被監(jiān)視、被束縛、被同化，成為人們的普遍的命運(yùn)。

《金瓶梅》里陳經(jīng)濟(jì)因父遭難而攜財(cái)隨妻來(lái)岳父家避居，也繼承了其岳父亡于色的命運(yùn)。朱朱用詩(shī)歌特有的碎片拼貼的方式，為我們呈現(xiàn)了陳經(jīng)濟(jì)的墮落“前史”。在《威信》接近尾聲的時(shí)候，一組具有鏡頭倒放感的詩(shī)句，記錄了“我”即陳經(jīng)濟(jì)“出生”“生長(zhǎng)”的過(guò)程：

我害怕這座避難所就像/害怕重經(jīng)一個(gè)接生婆的手，/被塞回進(jìn)胎盤。/她會(huì)剝開(kāi)我的臉尋找可以關(guān)閉我眼瞼和耳朵的機(jī)關(guān)，/用力地甩打我的內(nèi)臟/令這些在痙攣中縮短，/而他抱著雙臂在一旁監(jiān)視著/直到我的聲音變得稚嫩，最終/睡著了一般，地下沒(méi)有痕跡。3

在這一倒放過(guò)程中，暴力的動(dòng)作充斥其間：“塞”“剝”“甩打”由此帶來(lái)的強(qiáng)烈的肉體疼痛感，象征著陳經(jīng)濟(jì)的心靈之痛。在倒放中，“我”被帶到了生命的“起點(diǎn)”——西門慶棋盤上的一顆棋子，被操縱、利用、監(jiān)視，就是他與生俱來(lái)的命運(yùn)。這道監(jiān)視的目光宛若他的“胎記”，也理所當(dāng)然地探看他的性生活，見(jiàn)證他的無(wú)能：“即使當(dāng)我們愛(ài)撫的時(shí)刻，/你的身體也有最后的一點(diǎn)兒吝嗇：/窩藏他。如此我總是/結(jié)束得匆忙。”陳經(jīng)濟(jì)對(duì)這種被當(dāng)作棋子的命運(yùn)心知肚明，早在進(jìn)入清河縣之前，他就看到清河縣的外形：“一條盤踞的大蟒，/不停地滲出黑草莓般的珠汁，/使蘆葦陷入迷亂?！彼靼走@是一座深淵，但他逃無(wú)可逃，只能以“精神勝利法”來(lái)充塞自尊：“把他交出來(lái)，讓他和我一對(duì)一，讓我狠狠地揍他，/踢他，在東京他沒(méi)有成群的朋友和仆人。”經(jīng)過(guò)朱朱此番拓寫(xiě)，陳經(jīng)濟(jì)身上多出了幾分困獸猶斗的悲劇意味：他與潘金蓮癲狂的亂倫，可以視作是他“精神勝利法”的必然結(jié)果；他放浪形骸的人生，更像是在以自暴自棄來(lái)完成自我反抗；而他一次次變通途為死路，最終依舊死于色欲，死于與春梅私通。宛如俄狄浦斯，斗爭(zhēng)一番后還是掉入命運(yùn)的藩網(wǎng)，在《威信》一詩(shī)中，被監(jiān)視者最終還是被那道監(jiān)視的目光同化。

這種眾人“濃痰般的目光”粘著在身上的不快感，這種終將被同化的無(wú)力感，在魯迅筆下的S城中比比皆是。被監(jiān)視之網(wǎng)籠罩的清河縣也具有“鐵屋子”的隱喻功能。類似S城、清河縣這樣的空間，幾乎成為一個(gè)城市的文明原型，鑲嵌在古往今來(lái)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，成為一種文明之“?！?。在其中，“被看”者最終成為“無(wú)主名的殺人團(tuán)”，世世代代的每個(gè)人都“吃”過(guò)幾片人肉。朱朱敏感于這種循環(huán)的命運(yùn)：“活著就是觀看已經(jīng)編好的劇本/如何在彼此的生活中上演，意外的毀滅/不過(guò)是比想象中提前拆除了布景”（朱朱：《馬可·波羅們眼中的中國(guó)》）“我們最大的才能難道不就是/反復(fù)發(fā)明同一種命運(yùn)？”（朱朱：《別院》）。在《清河縣》中，朱朱將這種文明之“?！币曈X(jué)化為清河縣凝固、世代不變的城市樣貌，在其中，光是靜止的：“淡漠的陽(yáng)光，是銹在弓弩上的箭?！保ㄖ熘欤骸逗场罚唤志笆冀K如常：“聽(tīng)眾都恢復(fù)了角色，/他們依舊是鐵匠、箍桶匠和裁縫”（朱朱：《雨霖鈴》）；“‘清河縣的邊線一直延伸到現(xiàn)在，它既代表著民族的精神幻象，又構(gòu)成現(xiàn)代世界的原型圖景?！?朱朱聚焦于籠罩在清河縣之上的監(jiān)視之網(wǎng)——也即一種難逃的命運(yùn)感，敏感地捕捉它如何延伸、繁衍。這種記錄世事留以眾人觀的方式，其克制與留白無(wú)疑無(wú)聲勝有聲。誠(chéng)如他自己的詩(shī)句所言，“唯愿后來(lái)的每一次閱讀/都是鏡像的重生”（朱朱：《碼頭上》），讀者受邀進(jìn)入一場(chǎng)命運(yùn)的展覽，自行照見(jiàn)和察覺(jué)那些束縛己身的監(jiān)視之網(wǎng)。

在《清河縣》中，朱朱用他一貫深邃、精細(xì)的筆觸，刻繪出一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的情欲之網(wǎng)。同時(shí)，朱朱懷揣“成為他人”3的意識(shí)，騰空了自己，戴上王婆、潘金蓮的面具，刻寫(xiě)人性的幽微；而那張盤踞于清河縣之上的監(jiān)視之網(wǎng)，則勾連著朱朱對(duì)人類命運(yùn)的觀照。這些具有覆蓋力、能夠與多點(diǎn)聯(lián)結(jié)的網(wǎng)容納了全世界的色相。但朱朱更著意顯出一切“色”背后的“空”。他巧設(shè)留白，謹(jǐn)慎地把控力度，將筆觸停在欲望上升、膨脹卻尚未得到滿足的瞬間。這種想而未得的空，這種期待感，才是情欲之妙。在刻寫(xiě)王婆、潘金蓮時(shí)，朱朱折射其多面的人性，但不輕下定論。最后，朱朱呈現(xiàn)人類命運(yùn)的曲折起伏、循環(huán)往復(fù)，但目光飽含悲憫，記錄世間響動(dòng)，任由一切發(fā)生?？傊?，朱朱的織網(wǎng)與留白的詩(shī)藝和詩(shī)思，在《清河縣》中復(fù)雜地交錯(cuò)著。他極盡精細(xì)地刻繪世界，但又清醒地看出其“空”與“無(wú)”的底色?！皩?xiě)作是對(duì)抗時(shí)間侵蝕的一種方式，那么它也可用來(lái)抵制現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的虛無(wú)”4，他以記錄抵抗空無(wú)，發(fā)揮詩(shī)歌“無(wú)用之大用”。

1 《金瓶梅》從說(shuō)話體小說(shuō)向閱讀型小說(shuō)的過(guò)渡，也反映在從線性結(jié)構(gòu)向網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變上。”袁行霈：《中國(guó)文學(xué)史》第4冊(cè)，高等教育出版社2006年版，第175頁(yè)。

2 ［美］查爾斯·賴特：《我的詩(shī)歌之路》，曹明倫譯，《二十世紀(jì)外國(guó)重要詩(shī)人如是說(shuō)》，王家新、沈睿編，河南人民出版社1992年版，第295頁(yè)。

1 朱朱：《暈?！?，解放軍文藝出版社2000年版，第77頁(yè)。

2 朱朱：《暈?！罚夥跑娢乃嚦霭嫔?000年版，第77頁(yè)。

3 朱朱：《我身上的海：朱朱詩(shī)選》，北京聯(lián)合出版公司2021年版，第165頁(yè)。

1 馬小鹽：《〈清河縣〉：朱朱所構(gòu)筑的詩(shī)歌環(huán)型劇場(chǎng)》，《延河》，2011年第2期。

2 張?zhí)抑蓿骸秾ふ以捳Z(yǔ)的森林——論朱朱詩(shī)中的詞與物》，《詩(shī)探索》，2004年第2期，第188頁(yè)。

3 ［德］本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第180頁(yè)。

1 江弱水：《詩(shī)的八堂課》，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第147頁(yè)。

1 朱朱：《我身上的海：朱朱詩(shī)選》，北京聯(lián)合出版公司2021年版，第188頁(yè)。

2 朱朱、木朵：《杜鵑的啼哭已經(jīng)夠久了——朱朱訪談錄》，《詩(shī)探索》，2004年第2期。

1 爬墻虎在朱朱的詩(shī)歌中也是一個(gè)特殊的象征，他這樣寫(xiě)道：“她是絕望的，無(wú)法進(jìn)入到屋中，/但她至少遮蔽了外面的一切，/年復(fù)一年，她是真的在愛(ài)著?！保ㄖ熘欤骸杜缐ⅰ罚┻@和王婆、潘金蓮這樣終其一生未能觸到欲望邊界的人物相似，但正如他所言，“她是真的在愛(ài)著”因此，朱朱對(duì)這些人物復(fù)雜人性的展現(xiàn)，就是在以一種不做判定的態(tài)度打量人性。

2 李章斌：《成為他人——朱朱與當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作倫理和語(yǔ)言意識(shí)問(wèn)題》，《詩(shī)探索》，2020年第1期。

3 朱朱：《我身上的海：朱朱詩(shī)選》，北京聯(lián)合出版公司2021年版，第175頁(yè)。

1 朱朱：《我身上的海：朱朱詩(shī)選》，北京聯(lián)合出版公司2021年版，第175頁(yè)。

2 張?zhí)抑蓿骸秾ふ以捳Z(yǔ)的森林——論朱朱詩(shī)中的詞與物》，《尋找話語(yǔ)的森林：朱朱研究集》，張?zhí)抑蘧?，華文出版社2019年版，第45頁(yè)。

3 朱朱曾在創(chuàng)作談《候鳥(niǎo)》中陳述：“是的，成為他人，自從多年前寫(xiě)下《我是弗朗索瓦·維庸》之后，這已經(jīng)成為了我的頑念，并且作為方法論式的存在，一直延續(xù)到我現(xiàn)在的創(chuàng)作中，它幫助我走出狹隘的自我中心主義，走出一時(shí)一地，乃至走出一種趨于僵滯的文化內(nèi)部?！?，朱朱：《候鳥(niǎo)》，《鐘山》，2017年第6期。

4 張?zhí)抑蓿骸秾ふ以捳Z(yǔ)的森林——論朱朱詩(shī)中的詞與物》，《詩(shī)探索》，2004年第2期。