歐陽(yáng)國(guó)

一

克拉芙迪婭·肖夏離開(kāi)療養(yǎng)院時(shí)，送給漢斯·卡斯托普一件紀(jì)念品。它被鑲嵌在一塊薄薄的玻璃片上，在光線明亮的地方才能看清楚是什么。那是克拉芙迪婭·肖夏的一張X光片，雖然看不到她的臉，不過(guò)她纖細(xì)的骨骼和體內(nèi)的器官都隱約可見(jiàn)。

漢斯·卡斯托普將X光片揣在胸前的口袋中，緊緊地靠著他對(duì)克拉芙迪婭·肖夏朝思暮想的心。他無(wú)數(shù)次地將X光片從口袋拿出，深情地凝視著它，甚至“時(shí)常將它貼在唇上親吻”。

托馬斯·曼小說(shuō)《魔山》中這些看似荒誕的描寫(xiě)，其實(shí)深刻揭示了人在疾病狀態(tài)下的愛(ài)和欲。漢斯·卡斯托普前往阿爾卑斯山中的一所肺病療養(yǎng)院，探望在那里養(yǎng)病的表兄約阿希姆·齊姆遜，不料自己也不幸染上了肺病。在療養(yǎng)院期間，他愛(ài)上了女病友俄國(guó)婦人克拉芙迪婭·肖夏，不僅迷戀她可愛(ài)的外表身姿，更迷戀她豐富的“內(nèi)部肖像”。

身體是黑暗的，我們無(wú)法用肉眼看到。不過(guò)，X射線可以穿透人體的肌膚，將我們黑暗的身體變得透明。透過(guò)一張薄薄的膠片，人體形態(tài)的輪廓和內(nèi)部復(fù)雜的構(gòu)造得以呈現(xiàn)，體內(nèi)深層次的疾病得以曝光，它是醫(yī)生診斷疾病的重要依據(jù)，也是我們窺見(jiàn)人性善惡的透視鏡。

一張黑色的膠片，布滿白色的霧靄，在刺眼的聚光燈下變得無(wú)比明亮，它將人體內(nèi)部的輪廓復(fù)制而出。輕盈的膠片映現(xiàn)了透明的身體，更承載著沉重的疾病。

1895年11月的一個(gè)周末，德國(guó)物理學(xué)家倫琴在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了一種穿透性極強(qiáng)的新射線。它不僅可以產(chǎn)生熒光，還能在攝影底片上感光成像。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這種光不僅可以穿透書(shū)籍和木板等物品，還能穿透人體肌膚。有一天，他邀請(qǐng)?zhí)阶约旱膶?shí)驗(yàn)室，拍攝到一張手指骨頭和婚戒的照片，才確信自己真的發(fā)現(xiàn)了一種新的射線。這就是我們今天所說(shuō)的X射線。

在小說(shuō)《魔山》中，漢斯·卡斯托普接受了有生以來(lái)第一次X光的透視。他把衣服脫得精光，張開(kāi)雙臂抱住儀器的板子，測(cè)量?jī)x咔嗒咔嗒閃著藍(lán)光……作為一種新鮮事物，X光帶給漢斯·卡斯托普前所未有的視覺(jué)震撼。透過(guò)X光片，他的眼睛有了穿透力，驚訝地看見(jiàn)了自己體內(nèi)的各種器官。

一百多年過(guò)去了，今天的醫(yī)學(xué)影像技術(shù)更加發(fā)達(dá)，極大地方便了臨床診斷。醫(yī)學(xué)影像科，可以說(shuō)是就醫(yī)等待最久的地方。當(dāng)患者來(lái)到影像科做檢查時(shí)，每次都會(huì)看到長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。有時(shí)候，患者會(huì)被告知檢查排到了第二天，甚至更遠(yuǎn)的時(shí)間。等待的時(shí)間越久，似乎越加速了疾病的進(jìn)程，患者因此變得無(wú)比焦慮，每天寢食難安。即便是一個(gè)健康的人，要做一些常規(guī)的檢查，也會(huì)變得忐忑不安。在影像科的候檢大廳，坐滿了黑壓壓的人。他們手持檢查單，盯著電子屏幕上的排序，豎起耳朵聆聽(tīng)叫號(hào)系統(tǒng)，生怕錯(cuò)過(guò)檢查。除了門(mén)診病人，還有許多住院病人，他們都穿著帶褶皺的病號(hào)服，有的坐在輪椅上，還有的躺在推來(lái)的病床上。跟隨住院患者來(lái)到影像科的往往還有輸液架，它們和患者的身體似乎連在了一起，變得形影不離。病人的臉就像一張白紙，毫無(wú)表情，身旁輸液架上的藥瓶正在不停地滴著白色的藥水……

CT室，或者核磁共振室的門(mén)徐徐而開(kāi)，檢查完畢的患者從機(jī)器上緩慢下來(lái)，有的行動(dòng)不便需要護(hù)士和家屬攙扶，還有的病情嚴(yán)重被直接抬到推來(lái)的病床上。一個(gè)患者從檢查室出來(lái)了，一個(gè)患者緊接著又進(jìn)去了。影像科的檢查并不復(fù)雜，這種流水般的操作只需要一名護(hù)士和技師就可以完成。護(hù)士首先要對(duì)患者的身份進(jìn)行確認(rèn)，然后要求患者將身上的金屬取下，比如鑰匙、皮帶、戒指、手鐲和耳環(huán)等等?；颊咛缮暇薮蟮臋C(jī)器，與外界完全隔絕，封閉和黑暗的檢查室成為一座真正的孤島。好比一個(gè)人意外困在了電梯里，無(wú)論對(duì)誰(shuí)而言，這都是一種令人絕望的狀態(tài)。

機(jī)器包圍著人的身體，設(shè)備在飛速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出轟隆的響聲。此刻，患者的身體被照亮，一道光穿透層層肌膚，黑暗的身體變得無(wú)比透明。不管患者是男性還是女性，年長(zhǎng)還是年少，肥胖還是消瘦，對(duì)光而言都是千瘡百孔的軀體。在X射線的照射下，人的頭顱、骨骼和器官清晰可見(jiàn)，它們的模樣復(fù)制于薄薄的膠片上。膠片里的圖像仿佛縈繞著一片片霧靄，仔細(xì)地看，好像是一具可怕的骷髏，不禁讓人心生恐懼。

除了X射線以外，更多的成像技術(shù)運(yùn)用到醫(yī)學(xué)之中。人體大小各異的器官、錯(cuò)綜細(xì)微的血管、肆意生長(zhǎng)的病灶，都可以一一得以呈現(xiàn)。比如，心臟磁共振可以對(duì)心臟有序地進(jìn)行綜合成像，我們可以清晰地看到心臟收縮舒張時(shí)的模樣。紅彤彤的心臟外形如桃，它正在均勻地搏動(dòng)，周?chē)难芟窈恿饕话沆o靜地流淌。還有PET-CT，它可以快速對(duì)患者全身進(jìn)行掃描，一次性獲取人體各方位的斷層圖像。

影像師對(duì)成百上千張片子進(jìn)行篩選，打印出不同方位、角度和范圍的膠片。更多的圖像上傳到醫(yī)院的信息系統(tǒng)，影像科醫(yī)生打開(kāi)電腦，將光標(biāo)對(duì)準(zhǔn)影像，不斷地放大，圖像就如洶涌的泉眼一樣，泉水不停地外涌。醫(yī)生一次次用鼠標(biāo)調(diào)取圖像，放大，重建，對(duì)比，進(jìn)行全面評(píng)估，最終出具診斷報(bào)告。

患者急切地從影像科取出膠片，他們內(nèi)心忐忑不安，快步走向診室。醫(yī)生接過(guò)膠片，將它高高舉起，甚至高過(guò)了頭頂。在讀片的過(guò)程中，醫(yī)生神情凝重，空氣就像凝固了?；颊邉t心跳加速，像有一只野獸要從喉嚨躥出來(lái)。他們用急切的眼神盯著醫(yī)生，想趕快得到答案。

在醫(yī)院的每一個(gè)角落，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人手里都提著巨大的塑料袋。這些塑料袋里面放的無(wú)疑是一張張膠片，它們從醫(yī)學(xué)影像科的機(jī)器里吐出，來(lái)到就診室、手術(shù)室、搶救室、重癥監(jiān)護(hù)室、護(hù)士站、醫(yī)生辦公室……膠片還跟隨患者，乘坐汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)不同的城市，來(lái)到不同的醫(yī)院。最終，有的膠片被患者帶回了家，作為下一次診斷對(duì)比的資料。還有的膠片被遺棄在醫(yī)院的某個(gè)角落——可能是患者故意扔掉的，也可能是它的主人已經(jīng)不幸離世了。

X射線既照亮身體里的暗疾，也帶來(lái)精神上的傷痛。當(dāng)漢斯·卡斯托普看著自己的X光片時(shí)，他感覺(jué)看到了自己的死亡和墳?zāi)埂！敖柚鈱W(xué)的力量，他提前見(jiàn)到了日后肌體的腐爛朽壞，他憑借行走的肉皮囊分離剝落，化成了虛無(wú)縹緲的霧靄……”他有生以來(lái)第一次懂得，自己將來(lái)會(huì)死亡。

影像膠片為疾病診斷提供了重要依據(jù)，也避免了許多疾病惡化，挽救了無(wú)數(shù)生命。我們開(kāi)始注重健康管理，每年定期體檢，對(duì)身體里的一個(gè)結(jié)節(jié)和息肉都格外小心。每一次體檢，我們都習(xí)慣將膠片保存好，以便和下一次體檢報(bào)告作對(duì)比。我們的身體和時(shí)光一起變老，開(kāi)始疾病纏身，有了“三高”，有了脂肪肝……一塊肺部結(jié)節(jié)在膠片上越長(zhǎng)越大，超過(guò)一厘米就可能發(fā)生病變，這時(shí)候就要考慮做手術(shù)切除了。

一張影像膠片復(fù)制了人們透明的身體，人體以這種特殊的形式得以呈現(xiàn)。膠片將暗疾的影子印刻出來(lái)，看上去如此輕盈，但對(duì)于患者而言，它就是頭頂?shù)臑踉?，將帶?lái)身體的暴風(fēng)驟雨。

二

如果說(shuō)，X光可以看到人體腐化后的一具尸骨，呈現(xiàn)的是一個(gè)人死亡之后的模樣。那么，通過(guò)B超我們可以看到一個(gè)孩子呱呱落地前的模樣。

我們第一眼看到孩子的模樣是從四維彩超開(kāi)始的，這是孩子獻(xiàn)給世界的第一張影像。母腹中的胎兒看上去并不美，甚至有些丑，卻足以讓父母欣喜若狂。

和醫(yī)學(xué)影像相比，醫(yī)學(xué)超聲更加安全，對(duì)人體輻射極小。一名孕婦禁止做CT和核磁共振，不過(guò)可以做B超。母親看到B超單上孩子的影像，洋溢著滿臉的幸福。

B超給人類(lèi)一雙探索的眼睛，我們除了用它來(lái)尋找光明，還將自己推向人性的黑暗境地。

在醫(yī)學(xué)超聲科，同樣有許多病人在焦急地等待。為了給妻子腹中的孩子做一次四維彩超，孩子的父親一般要提前好幾個(gè)月掛號(hào)預(yù)約。和明亮的候檢大廳相比，B超室似乎永遠(yuǎn)是灰暗的。為了保護(hù)患者的隱私，B超檢查室總會(huì)布置一塊隱秘的簾子?；颊咻p輕地走進(jìn)B超操作間，在醫(yī)生的吩咐下，掀開(kāi)上衣，或者脫去褲子，羞澀地露出身體。醫(yī)生面對(duì)眼前的患者早已習(xí)以為常，對(duì)他們而言，這都是無(wú)差別的肉體。

患者乖乖地躺在檢查床上，醫(yī)生將耦合劑涂抹在他們身上，這種黏糊糊的物質(zhì)潤(rùn)滑而冰涼。醫(yī)生將超聲探頭按壓在患者身上，在耦合劑的潤(rùn)滑下，探頭變得無(wú)比輕巧和靈活，像泥鰍一般在人體肌膚上肆意游離。探頭連接著電腦顯示屏，人體內(nèi)的各種器官都清晰可見(jiàn)：心臟、肝、膽、胰、脾、腎臟、膀胱、子宮、卵巢，還有血管以及血脈的流動(dòng)。

超聲就像長(zhǎng)了眼睛似的，一眼就可以看見(jiàn)身體里的暗疾。1950年，蘇格蘭格拉斯大學(xué)的伊恩·唐納德教授發(fā)明了B超，并首次運(yùn)用于婦科檢查。B超的工作原理并不復(fù)雜，它用超聲波穿過(guò)人體不同的組織器官，產(chǎn)生不同程度的回波信號(hào)，經(jīng)過(guò)計(jì)算機(jī)處理，呈現(xiàn)出不一樣的圖像。和影像檢查一樣，超聲檢查已經(jīng)成為臨床醫(yī)學(xué)不可缺少的檢查手段。它從黑白變成彩色，由普通二維發(fā)展到三維和四維。

除了診斷，超聲還廣泛應(yīng)用于疾病的治療。超聲引導(dǎo)下的介入治療是醫(yī)生常用的辦法，不用開(kāi)刀就能治病救人，損傷小，恢復(fù)也快。通過(guò)B超的引導(dǎo)，醫(yī)生將一根細(xì)小的導(dǎo)管從人體外導(dǎo)入體內(nèi)，在計(jì)算機(jī)的顯示屏上，可以清晰地看見(jiàn)導(dǎo)管的走向，它像一道明亮的光，穿梭在黑暗的人體。

一根針不小心扎進(jìn)皮膚，會(huì)讓我們疼痛不堪。超聲引導(dǎo)下的穿刺治療術(shù)，就好比一根長(zhǎng)針刺進(jìn)我們的身體，帶來(lái)的疼痛可想而知。

一名肝膿腫患者要將膿液從身體里排出，需要采取穿刺引流術(shù)。醫(yī)生借助超聲將導(dǎo)絲從患者胸部穿入體內(nèi)，再小心翼翼地將穿刺針?biāo)偷礁闻K，對(duì)準(zhǔn)黑色的膿液包，像扎氣球一樣將它們捅破。膿液順著導(dǎo)管，從體內(nèi)流到體外。這樣的場(chǎng)景，站在一旁觀看身體都會(huì)瑟瑟發(fā)抖，何況一根針穿梭在體內(nèi)，那真的是生不如死。

B超讓人們看見(jiàn)身體里的暗疾，也看見(jiàn)子宮中的孩子。它給人驚嚇，也給人驚喜。它既看透即將死亡的人，也照見(jiàn)將要誕生的人。它看似柔弱，卻給人痛不欲生的疼痛。

三

蘇珊·桑塔格說(shuō)，疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一個(gè)則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，每一個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民。

健康和疾病，似乎像硬幣的正反面，像白天和黑夜，每一個(gè)人都會(huì)遇見(jiàn)，我們別無(wú)選擇。

癌癥，是一種可怕的疾病，僅中國(guó)每年就有癌癥確診病例400多萬(wàn)例。肺癌、直腸癌、胃癌、肝癌、乳腺癌、食管癌、甲狀腺癌、宮頸癌、胰腺癌、膀胱癌、前列腺癌、腎癌、子宮體癌、卵巢癌、膽囊癌、口腔癌、鼻咽癌、喉癌、骨癌、腦瘤、淋巴瘤、白血病……這些癌癥像野獸般兇猛，每一種都讓人談虎色變。

疾病沒(méi)有貴賤之分，一個(gè)無(wú)比風(fēng)光的人，同樣也會(huì)患上癌癥。一個(gè)人前一天還是意氣風(fēng)發(fā)，第二天可能就躺在了病床上，變成一只泄了氣的球，從此一蹶不振。一個(gè)表面看似健康的人，拿到癌癥確診報(bào)告后，首先考慮的是，會(huì)不會(huì)誤診。他會(huì)像一只無(wú)頭蒼蠅，四處尋醫(yī)，總希望有奇跡發(fā)生。在醫(yī)院，我見(jiàn)過(guò)許多患者得知自己確診的場(chǎng)景：有的突然嚎啕大哭，癱倒在地上；有的扔掉病歷，和醫(yī)生大吵大鬧；有的一聲不吭，始終保持沉默；還有的故作鎮(zhèn)定，忙著撥打電話……

醫(yī)用電子直線加速器和CT、核磁共振一樣，是一件龐然大物。它是用于癌癥患者的放療設(shè)備，通過(guò)X射線對(duì)體內(nèi)的腫瘤細(xì)胞進(jìn)行照射。直線加速器稱(chēng)為“癌癥的克星”，不用做手術(shù)就能消除疾病，或者減緩癌細(xì)胞擴(kuò)散的速度。

一名癌癥患者躺在直線加速器上，機(jī)器的光線穿透他傷痕累累的身體，他的全身變得無(wú)比明亮。在X光的照射下，醫(yī)生可以看到癌癥患者體內(nèi)的器官形態(tài)發(fā)生了變化，有些白色的物質(zhì)點(diǎn)綴在器官表面，還有的器官在癌物質(zhì)的擠壓下，發(fā)生了變位。每一個(gè)癌癥患者，都面對(duì)著一場(chǎng)激烈的身體之戰(zhàn)。可怕的癌細(xì)胞在人體內(nèi)部肆意生長(zhǎng)，像兇猛的野獸般在一點(diǎn)一滴吞噬器官。

直線加速器高能的X射線穿透人的肌膚，抵達(dá)人體內(nèi)部，瞄準(zhǔn)發(fā)病器官，破壞癌細(xì)胞組織。在破壞癌細(xì)胞的同時(shí)，人體正常細(xì)胞也會(huì)受到傷害。放療是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程，患者會(huì)出現(xiàn)渾身乏力、食欲不振、皮膚潰爛、大量脫發(fā)等癥狀。誰(shuí)不怕疼痛？只是生的意志強(qiáng)烈罷了。一次漫長(zhǎng)的放療，不僅是疾病的救治，更是靈魂的救贖。

在光的照射下，癌癥患者的身體變得透明，像一簇簇火在劇烈地燃燒，帶來(lái)無(wú)限的光明和希望。他們的身體被光的力量托舉和洗滌，由沉重變得輕盈，由骯臟變得潔凈，千瘡百孔的器官得到治愈。

不管是CT、核磁共振，還是B超，它們照亮身體的疾病，也暴露人性的善惡。當(dāng)病人拿到膠片或者B超單的那一刻起，也許就開(kāi)始和美好背道而馳。疾病，像一面鏡子，照見(jiàn)人性，也照亮人間百態(tài)。正如若澤·薩拉馬戈在《失明癥漫記》中所說(shuō)：“我們都是由這種混合物造成的，一半是冷漠無(wú)情，一半是卑鄙邪惡?！奔膊?，將我們身體的這種混合物照得一覽無(wú)遺，它擦亮了我們的眼睛，讓我們可以看透一個(gè)人的真面目。

我遇見(jiàn)一名半身不遂的癌癥晚期患者，他兒子開(kāi)始偶爾會(huì)到病房探望，每次護(hù)士給他換屎尿布的時(shí)候，兒子就捏著鼻子離開(kāi)病房，等換好了又回來(lái)。后來(lái)，他兒子基本沒(méi)有出現(xiàn)在病房。等患者一去世，他兒子又出現(xiàn)了——他變成了一名醫(yī)鬧，整天在病房大吵大鬧，說(shuō)是醫(yī)院治死了他父親，要醫(yī)院賠償高額費(fèi)用。

《疾病的隱喻》寫(xiě)道，對(duì)結(jié)核病而言，患者是“被消耗掉的”，是被燃燒掉的。結(jié)核病是一種時(shí)間病，它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗。在英語(yǔ)和法語(yǔ)中，描繪肺癆時(shí)，都有“疾跑”的說(shuō)法。

“從隱喻的角度說(shuō)，肺病是一種靈魂病?！币淮笈囆g(shù)家和作家都患有結(jié)核病：肖邦、盧梭、雪萊、契訶夫、卡夫卡、拜倫、濟(jì)慈、勃朗寧、愛(ài)倫·坡、紀(jì)德、加繆、陀思妥耶夫斯基等，還有中國(guó)的魯迅、蕭紅、郁達(dá)夫、瞿秋白等。結(jié)核病就像一道光，燃燒他們的身體，也照亮他們的靈魂。

1924年夏，卡夫卡在基爾林療養(yǎng)院度過(guò)了最后的時(shí)光。他給醫(yī)生羅伯特·克羅普斯托克的書(shū)信中寫(xiě)道：“把丁香花放在陽(yáng)光下……您將挺到什么時(shí)候，我也會(huì)挺到什么時(shí)候，那么，我將要挺多久呢……永恒的春天在哪里？黃金雨得不到嗎？”對(duì)于卡夫卡而言，疾病無(wú)疑是一座城堡，這座城堡給了他無(wú)窮無(wú)盡的疼痛，也給了他超越現(xiàn)實(shí)的幻想。

十九世紀(jì)中葉，結(jié)核病被羅曼蒂克化，它在浪漫主義文學(xué)中成為一種?“美”。一個(gè)患有肺結(jié)核的作家，可以說(shuō)是一朵絢麗多彩的紅玫瑰，成千上萬(wàn)朵玫瑰書(shū)寫(xiě)著濃郁的浪漫主義。小仲馬《茶花女》中的主人公瑪格麗特患有肺結(jié)核，她緊緊地抓著血跡斑斑的手帕，在白皙到半透明的皮膚下，她的生命燃燒殆盡。

1820年7月，雪萊在給濟(jì)慈的信中這樣寫(xiě)道：“你至今還帶有患肺病的樣子，這種結(jié)核病特別喜歡光顧像你那樣能寫(xiě)出美妙詩(shī)篇的人?！睗?jì)慈回信說(shuō)：“無(wú)論有什么不測(cè)，我都不會(huì)為命運(yùn)所羈絆?！睗?jì)慈和雪萊都患有肺結(jié)核。疾病在燃燒雪萊和濟(jì)慈的身體，給了他們劇烈的疼痛，也給了他們無(wú)限的慰藉。他們就像兩只身體閃閃發(fā)亮的螢火蟲(chóng)，在黑暗中照亮彼此。

1821年2月，濟(jì)慈的生命因肺結(jié)核終結(jié)于26歲，雪萊多么羨慕好友死于這種浪漫的疾病。正如梭羅所說(shuō)：“死亡與疾病常常是美麗的，如癆病產(chǎn)生的熱暈。”

“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。”疾病也許是我們身體里的裂痕，當(dāng)明亮的光照進(jìn)黑暗，我們的身體和精神變得無(wú)比透明。

責(zé)任編輯 劉鵬艷