約恩·福瑟：文字有聲

文田田

約恩·福瑟

10 月5 日晚，瑞典文學(xué)院宣布將2023 年諾貝爾文學(xué)獎授予挪威作家約恩·福瑟時，許多人詫異他是誰。這位新晉得主在世界范圍內(nèi)沒有太多的讀者，但他營造的“文字之聲”距離生活很近。

成為自由作家

福瑟出生于挪威卑爾根城附近的小鎮(zhèn)豪格松德，家族世代種植果樹。他在童年學(xué)習(xí)繪畫并加入搖滾樂隊。父親有木船，福瑟便經(jīng)常乘它進入峽灣，別樣的寂寥體驗在日后延伸為文學(xué)里的靜場。福瑟稱他的寫作生涯“早得叫人害臊”：12 歲寫歌詞，高中時完成一部小說。首部長篇小說《紅與黑》出版于1983 年，全文淡化了故事情節(jié)，而呈現(xiàn)出一個少年的心路歷程。小說結(jié)尾，少年生死未卜，這種開放式探索與當(dāng)時的寫作傳統(tǒng)迥異。兩年后，福瑟又出版《上鎖的吉他》：未婚母親扔垃圾時不慎反鎖房門，她在門外，門里有出生不久的孩子。她在路上游蕩，一扇門承載著她的獨白。福瑟執(zhí)迷于這種文學(xué)實驗，他用論文集《由敘述經(jīng)展示到寫作》分享經(jīng)驗，包括以個別視角介入敘事主體的創(chuàng)意。

福瑟在工作室

大學(xué)期間，福瑟學(xué)過社會學(xué)、哲學(xué)，最后轉(zhuǎn)向比較文學(xué)。挪威語有兩套書寫體系，包括改編自丹麥語的布克莫爾語，以及源自當(dāng)?shù)胤窖缘男屡餐Z。鮮有人選學(xué)后者，福瑟卻將其定為寫作工具，在他看來，“小眾語言”方便展現(xiàn)北歐人的日常，也暗含巋然不動的深意。1987 年大學(xué)畢業(yè)后，福瑟先后在寫作學(xué)院、政府機構(gòu)任職，直至成為自由作家。

在《鉛與水》中，一名記者赴外采訪時遇到處于迷亂狀態(tài)的女孩，幾次幫女孩脫困后，竟對自身過往產(chǎn)生懷疑。他最終踏上歸程，可無法平復(fù)的內(nèi)心與寫作沖動一并而至?！躲U與水》雖是小說體裁，但獨白、重復(fù)的特征不乏戲劇性。

書寫當(dāng)下的人性

福瑟對戲劇藝術(shù)并沒有興趣，他摻進小說里的戲劇性更像是無意之舉。然而，1992 年經(jīng)歷破產(chǎn)，福瑟不得不接受“短平快”的劇本任務(wù)，只用四五天完成《有人將至》，情節(jié)極簡：一對夫妻買下懸崖上的房子，期許無人打擾的生活。賣給他們房子的男子突然來訪，慌亂、懼怕乃至迷茫來襲，遠離喧囂的念頭化作泡影。劇本給人“容易表演”的錯覺，演員排練時才猛然發(fā)現(xiàn)，這種瓦解了常規(guī)戲劇元素的劇本很難把控。《有人將至》首演于巴黎，2010 年在上海戲劇學(xué)院演出?；蛟S得益于東方文化的禪意，福瑟覺得它的中文版本最佳。盡管被稱為“當(dāng)代易卜生”，可福瑟并不推崇易卜生的寫作手法；亦有人叫他“21 世紀(jì)的貝克特”，他倒承認(rèn)自己對貝克特非常著迷。與此同時，福瑟會故意“反叛”——貝克特的《等待戈多》沒有等到人，但有人至，便無須再等。

《有人將至》涉及婚姻話題，福瑟在其他作品中也關(guān)注兩性關(guān)系?！睹帧贰兑怪琛返闹鹘嵌际羌磳⑸拥姆蚱?，男方要么得不到女方家庭的重視，要么因不斷失敗而遭女方嫌棄。到了《一個夏日》，女人的丈夫毫無征兆地消失在大海，徒留妻子陷在記憶的渦旋。還有《死亡變奏曲》，丈夫出軌致婚姻破裂，不堪壓力的女兒投海自盡，不再相愛的兩人不得不面對彼此……福瑟有過兩次婚姻和多個孩子，但他給不出“愛情是什么”的標(biāo)準(zhǔn)答案。也許寫作權(quán)當(dāng)是一份解析，特別是在使用停頓、留白之際更呈現(xiàn)出“無聲勝有聲”的啟迪。

當(dāng)然，不是所有人都認(rèn)可福瑟的用意。比如有評論家認(rèn)為他的劇作矯揉冗長，有人吐槽其連綴方式近乎“一團糟糕的拼圖”。面對質(zhì)疑，福瑟坦言自己寫的是隸屬當(dāng)下的人性，可以純粹、豐富，甚或復(fù)雜。他的得意門生克瑙斯高表達得更直接：“無論福瑟寫什么，他的聲音都是明確無誤的?！?/p>

獲得諾貝爾文學(xué)獎

福瑟在凌晨四五點鐘起床寫作，而后一直持續(xù)到上午九點。靠著鋼筆手寫和筆記本電腦輸入，福瑟到2009 年已經(jīng)創(chuàng)作出不少劇本。寫這些“高密度”的東西相當(dāng)耗費心力，福瑟想讓一切慢下來，他決意用慢散文的形式重回小說創(chuàng)作。

《有人將至》中文版劇照

《三部曲》中，小提琴手阿斯勒的父親早逝，女傭阿麗達被母親趕出家門，這對有情人只得偷盜船只前往比約格文另尋活路。長子出生后，他們分別更名為“奧拉夫”和“阿斯達”，卻有人指控阿斯勒制造過多起命案。多年以后，他們的女兒阿麗斯回憶早年離家的哥哥西格瓦爾德——他也是小提琴手，其外孫約恩更是“出版了一本詩集”的小提琴手。福瑟安置了一個與自己高度重合的人，且讓略帶混亂的時空交錯。另一部小說《七部曲》寫作五年之久，福瑟做過數(shù)次改動。那些長句訴說關(guān)于藝術(shù)、愛情、時間的種種，并以“神秘的現(xiàn)實主義”示人。如同戲劇巧妙延續(xù)過昔日小說里意猶未盡的情節(jié)，福瑟的小說似乎兼具前衛(wèi)的戲劇鋒芒?！度壳氛?015 年北歐理事會文學(xué)獎，《七部曲》中的《另一個名字》《新名字》分別入圍2020 年和2022 年布克國際文學(xué)獎，皆可謂實至名歸。

除卻寫作，福瑟還擔(dān)任文學(xué)顧問，他翻譯了諸多名家作品。如弗朗茨·卡夫卡“最好的小說”《審判》、澳大利亞作家杰拉爾德·穆南的小說《大平原》、奧地利詩人格奧爾格·特拉克爾的詩歌集《夢中的塞巴斯蒂安》。借用福瑟的說法，遇見不同的文學(xué)聲音，就像結(jié)交新的友誼。

詩歌、小說、散文、戲劇、兒童文學(xué)……福瑟穿梭在博大的文學(xué)領(lǐng)域，作品被譯成近五十種語言，獲譽無數(shù)。對于諾貝爾文學(xué)獎，福瑟早年就不曾掩飾對它的渴望；這次，瑞典文學(xué)院常任秘書馬茨·馬爾姆在電話里告知獲獎消息時，福瑟正在鄉(xiāng)道上開車，他的心情有些復(fù)雜，但不甚驚訝，“我認(rèn)為這是對文學(xué)的獎勵。首先是文學(xué)，而不是其他考慮?！?/p>

二十多年前，福瑟贏得挪威政府終身津貼，這使得他的寫作愈加自如。他的公寓和鄉(xiāng)間木屋都離大海很近，挪威西海岸時而祥和，時而磅礴，就像特異的矛盾體不遺余力地展現(xiàn)著它的矛盾，繼而在福瑟提筆時趨向奇妙的平靜。諾獎頒獎詞稱“他用極具創(chuàng)新意識的戲劇和散文讓無法言說之事物發(fā)聲”，這些文字也有海的底蘊。福瑟不喜歡離家旅行和公開接受采訪，只在“迫不得已”時偶爾離開家鄉(xiāng)去往各地出席活動。

“約恩·福瑟？誰是約恩·福瑟？”福瑟問。

“他既是一個普通人，也是一個公眾人物和寫作者?！备Ｉ卮?。