卓慧

土，石，木，三種物質(zhì)，不同形態(tài)、不同質(zhì)地、不同手感，大自然中，隨處可見。它們來自哪里？什么時候來的？很大可能，這地球上沒有人知道。知道的是，從我們開始爬、開始走、開始跑、開始跳時，它們就在那里。一不經(jīng)意，它們就和自己的手腳遭逢：土的綿軟，石的堅硬，木的粗澀，只需稍稍一觸，大腦里的“百度”，就能感性地準(zhǔn)確彈出它的“詞條”。真去網(wǎng)上“百度”，會赫然發(fā)現(xiàn)，它們都來自遠(yuǎn)古：作為漢字，在最早的甲骨文里，它們均就已經(jīng)存在，并且在幾千年來最常用的漢字之列。作為物質(zhì)，土和石早在寒武紀(jì)就有，可能從地球誕生那天起，它們就已存在；木稍晚一些，出現(xiàn)在泥盆紀(jì)，距今也是三四億年。它們的歷史之悠遠(yuǎn)、漫長，按現(xiàn)今學(xué)術(shù)猜測只有幾萬年的人類，與之完全沒有可比性。但有時候，歷史的悠久不代表就具有絕對優(yōu)勢、絕對的控制權(quán)。自從人類進化到會制造工具后，它們中一些成員的命運，不知不覺就被人攥在了手里，存在的方式、地點就因人所需被改寫，或者被人切、被人削、被人搗、被人磨，或者被斷臂、被折疊，甚至被粉碎、被重新組合，最終以它們自己都意想不到、都不認(rèn)識的面目出現(xiàn)在大地上。我還是我嗎？不知道它們會不會這樣自問。無奈嗎？欣喜嗎？無從得知?；蛟S，自在自為也好，被人類折騰也罷，不管以什么方式，只要在，存在，就是它們的終極追求。

前不久“尋訪最美甘孜”，從瀘定到丹巴，又從丹巴到道孚，不知是因了奇跡般目睹了貢嘎雪山神圣莊嚴(yán)、冰清玉潔的真顏，還是因了呼吸到龍燈草原夾雜有格薩爾王雄闊余緒的疏曠氣息，我的靈魂竟仿佛經(jīng)受了一次洗禮，格外開了竅，對進入眼底那些民居建筑，格外有感觸——甘孜是藏族自治州，境內(nèi)的民居，大體屬藏式建筑范疇。不過，這里作為青藏高原向成都平原過渡地帶，屬多民族聚居地，即便是藏式建筑，也充分體現(xiàn)著過渡地帶和民族走廊的特色：既有夯土式，又有石砌式、木構(gòu)式；而且，既有單一型，又有兩廂、三廂合奏。

土

用土壤做基本材料，夯土為墻，置以木窗，上覆稻草、青瓦或者別的什么，這樣的建筑樣式，似乎在亞洲和非洲比較多見，歐美相對少些。何以呢？經(jīng)濟的因素、地理環(huán)境的因素、審美的因素、文明形態(tài)的因素等等，說法各一，未見定論。我膚淺地認(rèn)為，很多事情和現(xiàn)象都不是單一因素所致，而是多種因素合力疊加的結(jié)果。當(dāng)然，它們也不會是平均用力，里面也分主次深淺。對其的考量，有時回到原初的意義上，可能更能讓人洞悉到個中因由，比如土墻的“土”。

據(jù)甲骨文，“土”就是土堆的象形化表達(dá)，后來許慎《說文解字》解釋為“地之吐生萬物者也”，已是在闡釋其引申義了。許慎的引申，當(dāng)然不是憑空的，因為在《周易》陰陽五行中，“土”就是位居中央布四方，“百谷草木麗乎土”，是世間萬物所依存變化的載體，萬物之由來，萬物之依靠，十分特殊，也十分重要。而《周易》的陰陽五行理念，不只在許慎所在的東漢時代，就是中華大地上盛行甚廣的一種重要思想，在21世紀(jì)的今天，也仍有相當(dāng)多信眾。觀念關(guān)乎意識，也決定人的行為。不管怎么說，一個顯然的事實是，作為農(nóng)業(yè)文明十分強盛且延續(xù)時間甚長的華夏子民，對土的認(rèn)識、對土的感情，世界上其他族群可能沒有誰比得上中國現(xiàn)代詩人艾青那句“為什么我的眼中常含淚水？因為我對土地愛得深沉”，在一部分人那里，可能不只是詩，更是他們內(nèi)心真實情感和認(rèn)識的寫照。不過，在已經(jīng)進入后工業(yè)時代的當(dāng)下，這部分人群已日漸稀少。鄉(xiāng)村的減少，鄉(xiāng)村功能的弱化，也許是人類文明發(fā)展中繞不過的一種宿命，但“土”作為永載萬物的一種實體，我相信它永遠(yuǎn)也不會從人們的視野中消失，永遠(yuǎn)都自會有一種生機。

記憶中最早對土墻建筑的認(rèn)識，是小時候在鄉(xiāng)間。大人說，那叫“干打壘”。還說，土墻好，冬暖夏涼。記得還看見過修筑的過程：兩塊木板，相對著放置在墻基上，兩頭各找塊小板子一擋，就構(gòu)成一個長方形箱子，然后就往箱里填土，邊填邊用棰夯實。做實一箱，拆下板子又順著做另一箱。一箱一箱又一箱，夯完一圈，又往上夯第二圈。門框的位置，則先用木頭搭好架子撐著。新夯的土墻，拔地而起，四棱四角，平平整整，顏色也是新鮮泥土的顏色，還帶有光澤。小時的我覺得它非常漂亮。也見有老土墻房子，早已失去光澤，不僅蒼黃發(fā)白，有的還有干裂的縫隙，一下雨，墻被雨洇濕，雨水沿著縫隙，竄進屋內(nèi)，窄小的屋里就濕乎乎、黏嗒嗒的。小腦袋就想，它怎么這么丑？它新的時候也那樣平整、那樣漂亮？不可思議。就像怎么也不能把一個皮膚細(xì)嫩的年輕姑娘與一個滿臉褶子的老太婆同框?？匆娔切┳±贤翂Ψ孔拥娜思以谟晏炖锏睦Ь较啵銌?，他們怎么不修成磚瓦房？大人說，沒錢唄。于是，再看見土墻房子，窮、困窘、不安全等標(biāo)簽下意識地就覆了上去。這標(biāo)簽一貼就貼了好些年，直到那年在福建漳州看到南靖的土樓，看到當(dāng)?shù)厝擞脕碜源蟮氐耐聊嗪湍臼?，修的樓隨隨便便就是三四層不說，還很氣派地圍成幾百上千平方米的圓或者方形四合院，一整個大家族都容納在里面，不僅鄰里之間相互照看或借個東西，十分方便，農(nóng)耕時代宗法社會，族里有事，也好商量，而且還十分堅固，是抵御外敵或野獸進犯的有效堡壘。那些土樓，最久的已經(jīng)屹立五百余年了，妥妥地顛覆了淺陋的我對土墻建筑的認(rèn)知。

甘孜境內(nèi)，以我短淺的目光和視野，發(fā)現(xiàn)夯土建筑似乎不多，也沒有南靖那種土樓，但在泰寧鎮(zhèn)，看見昔時商鋪的一段土筑殘垣斷墻，與斜對面一棟外墻貼有瓷磚且?guī)в幸粋€小庭院的二層小洋樓，歷史的遺跡與現(xiàn)實形成了強烈反差：土墻的土，雖蒼老，卻純凈，看上去就像是從黃土高原上移植來的；斷垣的垣，名副其實，原本的四壁屋墻，既沒有了屋頂，高也只不過一米左右了；門尚在，是道木門，歪斜著立在那里，腳邊全是土，推不動，也倒不下去……頹敗至此，屋早已不成其為屋，更非商鋪，早已不可能住人，更不可能見到原主人。真的是時過境遷，物不是，人也非！

據(jù)說這個鎮(zhèn)，地處北來南往要道，曾經(jīng)是個熱鬧的貿(mào)易集散地。周邊人們，或者陜西、甘肅的漢人、藏族人，有蘑菇、蟲草、毛皮、茶葉等交易需求的，通通就往這里來。抬眼看一下幾條街的布局，不規(guī)則“井”字形縱橫交叉，每條街估摸都有上百米長。這規(guī)模，在總體上人煙稀少的高原，應(yīng)該說不算小。可見它確實繁華過。但時移勢易，誰也保證不了永世繁華。曾經(jīng)的土夯商鋪，雖稱算不上“繁華”，但它當(dāng)年能在這里有一席之地，能站穩(wěn)腳跟，想來它的主人也不是慵懶無識之人，它現(xiàn)今頹敗的身體里，當(dāng)年一定承載了主人不少心血。風(fēng)吹雨打去，換了人間，不乏的是后來者。它對面的新鄰，夯土墻的進階版——泥土燒制的磚混漂亮小洋樓，可算是對新時代風(fēng)貌的一種注腳吧。

石

石者，堅也。

我們都知道，成語“堅如磐石”，借喻的就是“石”這種物質(zhì)的堅硬品質(zhì)。利用石這種品質(zhì)，疊石為墻，壘石為室，建造石屋、石橋等建筑，古今中外皆不乏踐行者。但迄今存留下來最多的石質(zhì)老建筑，是在歐洲幾百上千年的教堂、王宮、市政廳，幾乎都是石墻，堅固高大，氣勢恢宏，每每令人震懾、贊嘆。

我生長在蜀地漢區(qū)，自小目之所見，不是普通的青磚瓦房，就是簡陋的土墻木屋，石頭房子，貌似闕如，最多，也就是用石頭做屋基、礎(chǔ)石或者底座。第一次見識通體石墻建筑，是在汶川，看見羌族人用大大小小不規(guī)則的石塊壘成的線條筆直的墻、房屋，甚為驚嘆：之前在漢區(qū)所見之石頭建筑，無論是兩三圈高的屋基，還是幾級幾十級石板臺階，所用的石頭，要么是規(guī)規(guī)整整的方形條石，要么是標(biāo)準(zhǔn)的圓石。這大小厚薄極不整齊，有的甚至十分尖利的石頭，他們竟然壘得那樣整齊，就像是壘好后經(jīng)過刀劈一般，放倒的話，目測就是一個整齊的平面；立在那里，墻體的轉(zhuǎn)折處，棱角還十分分明整齊的！我萬分納悶，他們是怎么做到的？當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，天生的。羌族人生來就會這樣壘墻！聽后，我除了嘆服就是臣服，我們的羌族人何其聰明，何其有智慧！

去過幾次涉藏地區(qū)以后，發(fā)現(xiàn)那里的民居，很多也是石頭壘建的，有的是用規(guī)整的條石壘的，有的也同羌族人的一樣，是用不規(guī)則的石塊壘成。石墻木窗，大都兩層（也有錯落的三層），底層是牛、羊等牲畜的圈和貯藏室，樓上住人。屋頂則根據(jù)主人的需要，或者是可以曬糧食的平屋頂，或者是青、紅瓦斜屋頂。最搶眼的是屋檐和窗框的裝飾，沿邊嵌的紅白黃藍(lán)線條圖案，聽說寄予著人們對白云、藍(lán)天、星星、月亮的禮遇和熱愛，對吉祥安康的祈禱和追求。

丹巴的甲居藏寨，風(fēng)情萬種，十分美麗。雖然早就聞聽，但這次才有機會親身走進。藏寨位于距丹巴縣城不到10公里的卡帕瑪山峰下，是在近千米的山坡上，沿起伏的山勢建起的一幢幢藏式樓房。樓房多是石質(zhì)，有的是規(guī)則的條石建的，也有的是羌族人那種不規(guī)則的石塊壘的，平屋頂。屋頂四角各有一個幾十公分高垂直向上的白色“翹檐”，非常醒目，就似在向天致敬，卻也有幾分可愛。時值晚春，天空是高原上那種明凈的湛藍(lán)，散在的朵朵白云疏軟得讓人直想把它拎過來一縷一縷撕開。站在半山腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些灰灰褐褐、紅紅白白的藏房，稀稀疏疏地隱在山坡間，高低錯落，青林環(huán)繞，腳底下，大渡河在緩緩流淌，不時有山間花香傳來，又寧靜，又安詳，整個兒儼然一副世外桃源模樣。

木

“木”，這個現(xiàn)今異常簡單的象形字，細(xì)看它的甲骨文和篆體，很有意思：上是枝葉，下是根，中間一豎是主干。要啥有啥，簡單又豐富，可不是嗎？它的引申義，“質(zhì)樸”和“呆笨”，表面上一褒一貶，兩個走向，但其實，我們在說一個人“呆笨”的時候，是不是也暗含著一些親昵，一些愛極生恨、恨鐵不成鋼，一些包容和寬宥呢？比如我們說一個人或者什么東西呆萌呆萌的，比如黃蓉罵郭靖“呆笨”，里面沒有喜愛的成分嗎？換言之，木，總體上還是讓人親近的。至少，在我心里，它是這樣。

木質(zhì)建筑，在我確也是熟稔無比的。除了一直以來的居住環(huán)境，木窗、木門、木柜、木床等木質(zhì)東西隨處可見外，還因小時候家里住了很長一段時間木樓。那原本是父親單位的辦公樓，當(dāng)時因職工住宿房不夠，辦公室好像還比較寬松，于是，我們家和另外兩家人就住在那辦公樓上。樓是20世紀(jì)50年代修的蘇式樓，四邊外墻是磚石，內(nèi)里全是木的，木樓梯、木樓板、木隔板，人一動就有聲響。小孩子的我們，常忘了大人的叮囑，一隨性就撒開腳丫在上面跑，那時那聲音就是轟鳴般熱鬧了。雖然屢屢因此被大人訓(xùn)斥，但一轉(zhuǎn)過背，一開心就忘了。特別是把樓梯扶手當(dāng)滑梯（那扶手是圓木的，大概有三四十公分寬，很光滑），騎上去或趴上面，一哧溜滑下去的爽感，現(xiàn)在想起都還覺開心。

愚生淺陋。木質(zhì)建筑，之前已見最宏偉的，應(yīng)該是故宮?；始覍m殿，當(dāng)然有底氣宏偉，不宏偉也不好意思叫皇家宮殿吧。但那畢竟是皇家的東西，隔著距離審美，沒有可比性的東西，不說也罷。我們作為平民，最有感覺、最能親近的，當(dāng)然還是民居。話至此，不說說道孚民居，仿佛所有的話都是白說。

道孚民居十分漂亮！這話在我耳邊縈繞了起碼有二十年了。記得剛到雜志社不久，時任主編，一個在康定出生長大、甘孜州所有的縣幾乎都跑過的甘孜人，秉性忠厚、從不浮夸的意西老師，跟我聊天時，不知說到什么，就十分肯定、贊賞地吐出了這感慨。之后，一遇到相關(guān)話題，就又會說起。當(dāng)然，他也說過找機會帶我們?nèi)ヒ娮R。誰知一直不湊巧，一直未能成行。但胃口已然吊上，就會心心念念著，那是不容置疑的。今次終于得遂所愿，親眼得到驗證。

怎么形容道孚民居的漂亮呢？一句話好像是不能涵蓋的。渾樸、典雅、大方、奢華……看見沒，有悖謬的詞語？沒法，感覺它確有一些那類氣質(zhì)?？磥硪屑?xì)品，還是得回到它本身。

道孚民居，當(dāng)然是一個大概念，道孚境內(nèi)的民居，都可以叫道孚民居。道孚境內(nèi)的民居，當(dāng)然不是只有一種，如我們現(xiàn)在建的水泥磚混高樓或者仿古小鎮(zhèn)，齊齊普普都一個樣式。不是的，道孚境內(nèi)的民居，有甲居藏寨那種石質(zhì)藏式樓房，也有水泥磚混藏式樓房，還有純木架構(gòu)的藏式樓房。跟別的地方不同處在于，道孚境內(nèi)這些藏樓，窗框、屋檐、樓頂?shù)难b飾，色彩更加明艷，也更加純凈，就仿佛天然彩石經(jīng)過了水洗，既亮又凈。

這還是一個整體感覺。讓我特別震撼又特別難以闡釋的概念，是“崩科”這個詞，先從講解者嘴中蹦出來時，我完全不知其意。又聽他接連提到幾次，我還是不明所以，甚至連是哪兩個音都沒聽清。后來請教藏族作家尹向東，他一個字一個字告訴我，我才慢慢理解其意，原來這是藏語的音譯，“崩”的意思是木頭框架，“科”的意思是房子，“崩科”就是以木頭為建筑材料的房子。這是一種純木房子（窗玻璃除外），穿斗結(jié)構(gòu)，兩三層樓，通體采用我們傳統(tǒng)的卯榫技術(shù)，整幢建筑可以不用一顆鐵釘。這種建筑最大的好處是，地震時屋體廊柱和外檐之間的斗拱會像彈簧一樣變形松動，房屋整體可能會發(fā)生位移，卻不會垮塌。道孚正是處于青藏高原和四川三大斷裂帶之一的鮮水河斷裂帶上，歷史上地震頻發(fā)，故人們常采用這種建筑類型。建筑學(xué)家梁思成曾說：“中國建筑之個性乃即我民族之性格，即我藝術(shù)及思想特殊之一部，非但在其結(jié)構(gòu)本身之材質(zhì)方法而已?！笨磥磉€真是如此。當(dāng)然，漢區(qū)原來一些老建筑，也是這種純木結(jié)構(gòu)，整體不用一顆鐵釘，比如應(yīng)縣的木塔。問題是，那是老建筑，那是過去式，現(xiàn)在幾乎絕跡，民居未見這樣修造的。而道孚的很多民居，都是這種崩科。這還只是外表，只是房屋一眼看去的框架。更驚人的還在內(nèi)里：作為框架的廊柱、斗拱和橫梁，全是直徑幾十公分漆成紅色的實木；四邊木墻的表面，全是彩繪，或云紋，或花朵，或“回”字，圍繞著一幅幅唐卡，五彩斑斕，華麗之至！

最驚奇的是，當(dāng)?shù)匾粋€二三十歲的青年（現(xiàn)在是位老師），在十多歲的時候，就發(fā)愿要給自家修一幢美麗的崩科。這種愿，可能好多人都會發(fā)，但一般都當(dāng)它是夢想，多在夢里眼熱一番、抒抒情就罷了，夢醒之后便丟之腦后。但這個男孩沒有。他真的把它作為生活的目標(biāo)，一步步，從打工攢錢，到批地基、批木條（當(dāng)時可以按批條計劃伐木，現(xiàn)在不許了），再到上山去一根根選木、伐木，一根根弄回家，最后攢齊了所需的所有建筑材料，然后開工，動具，風(fēng)里來，雨里去，就像燕子銜泥筑巢，硬是將一幢三層樓的崩科立了起來。那內(nèi)里的瓤子，除了傳統(tǒng)藏式民居的裝飾，還有浴缸、席夢思等現(xiàn)代家居器具。此外，還特地辟了一間書屋、茶室，讓書香、茶芳氤氳繚繞，這輩子除了喜歡讀書沒有別的嗜好的我，置身此氛圍，焉能不心動，焉能不怡然生醉？