陳秀梅

在雅礱江大河邊的山區(qū)，合歡樹是常見的一種樹。比較奇特的是，合歡樹很少長在荒山野嶺，它們更樂意長在有人出沒的地方，如公路旁，莊稼地的土坎邊。在我的印象里，合歡樹都不是特意栽種的，它們好像天然就長在土里，純屬野生。

這種樹與人走得特別近，也很容易被人視而不見。沒有人去給合歡樹鋤草，施肥。它們親近人卻不依賴人。它們唯一依賴的是腳下的土地和頭頂?shù)年柟庥曷丁?/p>

合歡樹葉纖細如羽毛，但它一樣綠蔭如傘；它的花絲粉紅，清香襲人，花形如扇，毛茸茸的，每一朵都如女子耳朵上的吊墜，微風拂過，搖曳生姿。

這棵合歡樹長在別人家的土地里，它的主人是我的發(fā)小。我每次從外縣回鄉(xiāng)，總要到這棵樹下走走，渴望與發(fā)小偶遇，可是每次都帶著失望而歸。偶遇是一件多么可遇不可求的事情啊。

這棵合歡樹已經(jīng)長得很大，主干粗壯了許多，樹冠呈圓形，在冬天也能遮住偏西的陽光，村里的婦女，喜歡三五成群地在樹下盤膝而坐，做些諸如繡花，做鞋墊一類的手工活。只有我喜歡盯著合歡樹出神。

那時，正值六月，合歡樹開闊的樹冠，枝葉紛披，粉花散如絲，團若云。我跟發(fā)小經(jīng)常爬上樹梢的枝杈間，驚奇于晝夜里小葉片的展開閉合，忍不住摘下好多枝，編成花環(huán)，戴在頭上。

我跟她都不是調皮的孩子，所以我們基本上沒有過什么壯舉，放學路上一起聊得最多的就是電視節(jié)目，那時候我們晚上追劇，第二天放學路上，一邊走一邊講劇，我落下了哪集她給我講，她落了哪段我給她講。那時，我們聽遲志強、邰正宵的歌，喜歡看《射雕英雄傳》《少年張三豐》《新七俠五義》……不停地哼唱《千年等一回》，因為在放學路上講劇、唱歌耽誤了回家的時間，母親常常是拿著又長又細的桑條到半路來“接我”。

不顧身上紫色的條痕，每個周末我們依然聚在合歡樹下玩“跳房”或者踢毽子?！疤俊睍r，我們先在樹下選塊平地，找一根樹棍或一塊尖利的石塊，在地上畫上“房”。“房”以方格為主，總體呈長方形，共八個格子，長四寬二，相當于兩列。

我們先找一塊厚薄適中的石片，人站在兩個格子的其中一邊，先將石片丟在第一個格子內(nèi)，跳的人全神貫注，單腿蹦跳，將石片輕輕踢進第二個格子內(nèi)。這樣依次一格一格跳下去，直至將石片踢過全部格子。中途累了，我們就在合歡樹下促膝詳談，當作休息。

進入下一輪，我們再將石片丟在第二個格子內(nèi)，再從第二個格子踢進第三個格子，依次跳下去，最先把格子跳完的就算取勝。跳完全部格子后，就取得了蓋“房子”的資格。蓋“房子”要求跳的人背向“房子”，將石片從頭頂向“房子”拋過去，石片落在哪一格，哪一格即為勝者的“房子”。如果石片壓線了，或者出線了，則算失敗。不知不覺，太陽偏西，父母喊回家吃晚飯的聲音，透過合歡樹葉的縫隙傳了過來，我們才依依不舍地作別。

回到家，我才發(fā)現(xiàn)膠鞋右腳大拇指的地方已經(jīng)破裂，腳指頭從膠鞋里鉆了出來，鞋幫也破了洞。第二天，發(fā)小一見我這狼狽的樣子，總是咧嘴笑開了，彎彎的眉眼，上翹的嘴角，帶出右臉頰那個深深的酒窩。

又到周末，父母是不再允許我們“跳房”了。我們只有滿世界尋著能做毽子的材料。最受我們青睞的是火麻，火麻樹兩三米高，樹形像一把傘，樹葉似爪，上面長著細細的絨毛。我們摘下它的葉子，用細繩從中間穿過，扎在一起變成了“毽子”。白楊樹葉和廢棄塑料袋都是我們做毽子的材料。那時明媚的陽光異常溫柔，肆意地灑在合歡樹的枝丫上，樹下又成了我們斗“毽子功”的戰(zhàn)場。

后來，因發(fā)小的家庭突遭變故，接著她便輟學了。我也去了外地讀書，后來的假期，我去找過她幾次。她總是在灶臺邊忙碌著，那是一個土灶臺，用土磚壘砌，糊上黃泥石灰。她愛干凈，灶臺上上下下、里里外外都拾掇得清清爽爽，鍋碗瓢勺、油鹽醬醋各歸其位。接著她挑出兩個大點的土豆切成細細的絲，輕車熟路地放到鍋里翻炒，再做出一些潔白綿軟的饅頭，她說現(xiàn)在迷上了織毛衣，還經(jīng)常去那棵合歡樹下邊織邊打發(fā)時間。

再后來，等我假期回家去找發(fā)小，發(fā)現(xiàn)她的房子大門緊閉，鎖孔隱隱透出斑駁的銹跡，臺階上長了一層綠色的青苔，庭院安靜。村里人告訴我，發(fā)小早已遠嫁。那天，我回到我們的合歡樹下，閉眼能清晰地聽到風過合歡樹葉的沙沙聲，一陣落寞襲來。

“春色不知人獨自，庭前開遍合歡花?！睍r光如河，合歡猶在，穿過合歡牽綴的舊時光，我仿佛看到發(fā)小在自己的角落，長成了一株合歡樹，那溫暖的笑，那雙勤勞的手，將生活過得有滋有味，美好合歡，生生不息。

我的外公

我的外公是一個瘦小卻精神矍鑠的老頭，頭上永遠包著青布帕子，嘴里叼著旱煙袋，他一“吧嗒”，冒出一股輕煙，蘭花煙的味道就從很遠的地方傳來。

外公喜歡抽煙、喝酒，已經(jīng)達到嗜煙嗜酒的程度。在那個過濾嘴香煙還沒普及的年代，外公的煙都是自己種的。

那年春天，他在房子的旁邊開辟出一小塊地，四周用大大小小的石頭壘起個小園來。鋤頭刨開土，揀出小石子，平整好肥土，就開始育煙苗了。我望著外公手心里比天須米還小的煙種子，問外公：“這么小的種子，能長大嗎？能變成你嘴里的蘭花煙嗎？”外公不厭其煩地回答我的一通問題，現(xiàn)在想來，外公說的大概就是只要是種子，只要種下，只要努力發(fā)芽、生長、開花，總會成熟。以至于后來，我都相信，每一粒種子種下，都是一個希望，總有結果的時候。

蘭花煙被外公在小園里種得一片片的，他每天堅持澆水，果不其然，在他的精心照料下，蘭花煙發(fā)芽、長大。雖然蘭花煙的個頭不是很高，但是它橢圓細密的葉片吸引了我，忍不住伸手摸上去，墨綠色的葉子黏黏的。

陽光和雨露是植物最好的催化劑。葉子依然圍著毛茸茸的蘭花稈四散展開，葉柄與稈的結合處，開出狀如小鈴鐺、指甲蓋般大小的黃色小花來，一朵朵向著太陽。

外公一如既往地給它們澆水，施肥，發(fā)現(xiàn)根部的葉片黃了，便立即揪下，放在陰涼通風處晾干，揉碎后的煙沫被他迫不及待地裝入煙袋，盤腿坐在一棵桑樹下吸起來，一圈圈裊裊的煙霧和解了他弓身煙地的辛勞。等立秋過后，外公收下所有的蘭花煙葉自制成了旱煙。他每次抽完一鍋旱煙，便將煙灰隨意磕在鞋幫上，開始給我講起故事來。

外公還喜喝酒。酒是文化，喝酒可助興，喝酒能解憂。但是，樂呵呵的外公喝酒，可能只是一種與生俱來的愛好。那時候的酒器沒有現(xiàn)在齊全，一個葫蘆就是外公的酒罐，無論上山放牛羊，還是下地干活，外公的腰間總帶著它，讓我想到游乎四海，自由快樂的濟公。那時酒的種類沒有現(xiàn)在豐富，外公的酒罐里裝著散裝白酒。放牛羊累了，找一塊大青石坐下，拿出酒罐放在嘴邊輕輕抿幾口，酒液滑過外公的喉嚨，他的一皺眉，一眨眼，都讓我覺得喝酒是讓他快樂的事情。所以外公每次酩酊，坐在二樓隔板上對著外婆和小姨發(fā)酒瘋，她們偶爾會遷怒于我，在她們眼里.外公最疼愛的孫女都不勸外公少喝，真是白疼，只有我知道，喝酒才能讓外公真正地快樂。

每逢村子里紅白喜事，有酒儀式才能完成，正如《左傳》里說的“酒以成禮”。在這種場合，外公也是必醉的。有一次，村里一戶人家有喜事，小姨在家左等右等不見外公帶著我回來，隨即找到這戶人家，只見外公早已喝得酩酊大醉，懷里還緊緊摟著熟睡的我。

還有一次，村里有戶人家辦喪事，外公照例醉得不省人事，一到家，他顫巍巍地從懷里掏出一個黃皮紙團遞給我。打開紙團，雖然熱騰騰的霧氣早已散盡，但油光锃亮的兩塊肉正散發(fā)出誘人的香氣。

根據(jù)村里傳統(tǒng)，無論紅白喜事，都會弄“三盤九碗”來招待賓客，答謝四鄰，在那個生活艱難的年代也不例外。待到開席，每桌都會上一道“硬菜”——“墩子”（紅燒大肉），那時物資匱乏，每份“墩子”都是算好的，一塊不多，一塊不少，每人兩塊，外公等其他人把自己的分子夾走，便找來一張黃皮紙，把剩下的兩塊夾起來包上，揣在懷里，給我?guī)Щ貋怼?/p>

外公帶我上山放牛，教我認識黃峰、黃芩、川芎、當歸……那些草藥，有的長著狹小的針葉，有的是闊大的葉片，有的開著五色漂亮的花朵。外公把草藥挖回來，洗凈放人瓶子泡酒。我最喜歡看他的藥酒瓶，里面總有一些花瓣舒展，漂浮在酒面上。有時候走累了，外公讓我在巖石底下休息，我便蒙上自己的耳朵，對著泡灰里的小窩大聲吼起來，不一會兒，爬出一只不知名的小蟲，這樣一直可以玩到外公采藥回來。以青山綠水為鄰，以花草蟲魚為伴，便是那時我初識自然的寫照了吧。

外公信奉“男帶魁罡，女帶文昌”的這一類男女，必有出息。他總說我命帶“文昌”，堅信我是必有“出息”的。7歲那年，我上小學，外公用積攢下來的35塊錢，為我交了第一學期的學費。外公寄予我的厚望，就是好好讀書，將來“有出息”?，F(xiàn)在想來，外公所說的“有出息”，可能就是擺脫父輩“面朝黃土，背朝天”的命運吧！

后來外公生病，被大姨接到縣城治病、休養(yǎng)。第二年春天，外公離世。就是這個慈祥的老頭兒，在疾病中艱難地走完了60年的人生。

“那些死去的人／停留在夜空／為你點起了燈；有人說一次告別／天上就會有顆星又熄滅／離人揮霍著眼淚。”不知道人死后，會不會幻化成星星，但是外公的靈魂一定是有光亮的，在那個叫作“天堂”的地方，熠熠生輝。