北京時(shí)間3 月13 日，憑借電影《瞬息全宇宙》中“伊芙琳”——這個(gè)亞裔中年媽媽角色，楊紫瓊摘得第95 屆奧斯卡最佳女主角，成為奧斯卡歷史中第一位亞裔、華裔影后，也是首位“動(dòng)作片影后”。

上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，身穿一襲白裙的她，捧著“小金人”獎(jiǎng)杯說：“那些跟我長得一樣的男孩、女孩們，這是希望的燈塔，這是無限的可能；這座獎(jiǎng)杯代表著，大膽逐夢，夢想會(huì)成真！”

回顧楊紫瓊在全球影壇征戰(zhàn)40 年的歷程，從不被看好到抵達(dá)巔峰，這是一個(gè)永不言棄的過程，也是“念念不忘，必有回響”的寫照。

就像《瞬息全宇宙》里繁復(fù)交織的人生線，除了“華人女打星”等醒目的身份，楊紫瓊還有段很少被提及的童年經(jīng)歷。彼時(shí)，從馬來西亞華人世家出生的她，被按照大家閨秀的范本培養(yǎng)著：4 歲便開始學(xué)習(xí)鋼琴、畫畫和芭蕾。

眾多興趣中，楊紫瓊最愛的還是跳舞。她的大半個(gè)童年都在練功房度過，并于15 歲考入英國皇家舞蹈學(xué)院。但一次偶然的脊柱受傷，迫使她中斷了舞蹈夢。

但心底那叢藝術(shù)的火苗，并未因此被澆滅。18 歲時(shí)，楊紫瓊報(bào)名當(dāng)?shù)匦〗氵x美比賽，結(jié)果一舉奪魁，順勢贏得了和周潤發(fā)、成龍等香港一線男星拍廣告的機(jī)會(huì)，通向影壇的大門就此敞開。

離開了家人的羽翼，楊紫瓊接到的角色是動(dòng)作喜劇片《貓頭鷹與小飛象》中的女教師，外表秀雅文弱，像個(gè)美麗的花瓶。雖然怎么演都不會(huì)出錯(cuò)，但這不是她想要的。

她想到了自己的特長——跳舞，于是，她打算將賭注放在動(dòng)作片上，對(duì)當(dāng)時(shí)剛?cè)胄械男氯伺輪T來說，這是步險(xiǎn)棋，要知道，“當(dāng)花瓶”才是主流。

為此，楊紫瓊主動(dòng)找到洪金寶，拜入洪家班苦練大半年。脫掉舞鞋和靚麗的名牌，她整日苦練功夫，將筋骨的勞累淬成高強(qiáng)絕技。初出茅廬，便靠著在《皇家?guī)熃恪分畜@艷的亮相，收獲了當(dāng)年香港電影金像獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng)提名。

事業(yè)的宏圖剛展開，楊紫瓊卻再次做出一個(gè)讓周遭愕然的決定：息影，結(jié)婚。然而，這段婚姻僅維持了三年。結(jié)束婚姻后的楊紫瓊，毅然走出家門，絲毫不減當(dāng)年的果敢，拿出拼命三娘的狠勁，在1992 年和成龍搭檔《警察故事3：超級(jí)警察》時(shí)，親自完成了騎著摩托騰空駛向火車頂、徒手扒卡車等高難度的特技場面。

同樣驚險(xiǎn)的橋段，在之后許鞍華導(dǎo)演的《阿金》中重演。拍攝一場從18 米高天橋跳下的戲時(shí)，楊紫瓊摔壞頸椎，斷了3 根肋骨，險(xiǎn)些導(dǎo)致終生癱瘓。多年后，說起昔日和死神擦肩的經(jīng)歷，楊紫瓊表現(xiàn)出的更多是釋然。她甚至調(diào)侃說，當(dāng)年香港共有三個(gè)人被列入保險(xiǎn)公司的黑名單：成龍、李連杰和她。

自此，“打女”楊紫瓊成了國際影壇的一顆獨(dú)特新星，大量國際制作團(tuán)隊(duì)向她伸出橄欖枝，其中便包括《007 之明日帝國》，楊紫瓊在片中破格擔(dān)任史上首個(gè)華人“邦女郎”。

有別于此前007 系列“ 邦女郎” 的“ 花瓶” 點(diǎn)綴作用，在《007 之明日帝國》中，楊紫瓊飾演的中國女特工林惠身手矯健，和邦德攜手戰(zhàn)斗完全不在話下。影片上映后，美國《娛樂周刊》撰文稱：“她是唯一一個(gè)讓人為之側(cè)目的‘邦女郎’，以其漂亮的身手，打下了在好萊塢的江山。”

靠在動(dòng)作類型片這個(gè)領(lǐng)域的深耕，千禧年前后的楊紫瓊，正式晉升為國際一線女打星。

與之相悖的，是她在漫長的職業(yè)生涯中，從未接過挑大梁的角色。更多時(shí)候，她像個(gè)刻苦敬業(yè)的符號(hào)，用以承載西方人對(duì)中國功夫、女中豪杰等的刻板想象。

但這哪是真正的楊紫瓊？探入她幽微的內(nèi)心，才能領(lǐng)略到她那些深藏于眉眼間的溫婉和低回，宛如國畫的留白，蔓延開無盡遐思。另一面的楊紫瓊，是極具東方美學(xué)造詣的。

最生動(dòng)的案例，即為《臥虎藏龍》中的俞秀蓮。影片結(jié)尾，俞秀蓮和愛人李慕白二人生死訣別，她抱著李慕白的尸身，臉部肌肉顫抖，帶動(dòng)脖頸上的血脈僨張，鼻翼翕動(dòng)，吞聲飲泣。此番“大音希聲，大象無形”的演繹，就連當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演李安也在鏡頭后淚水漣漣：“她是真的肝腸寸斷。她哭的不只是俞秀蓮的委屈，而是她自己有多么辛酸……”數(shù)年后，《劍雨》中的曾靜一角，再次印證了楊紫瓊駕馭復(fù)雜角色的功力。她將女殺手對(duì)平凡的向往、內(nèi)心的疲憊和糾纏，拿捏得細(xì)致入微。無須填充太多技巧，光往鏡頭下一站，便能讓情緒從畫面淌出。

這種平靜流淌出的演技，需要演員有極強(qiáng)的控制力，與東方武俠中的“氣”哲學(xué)有相通之處：卸下多余的思考，讓內(nèi)在的能量自然發(fā)酵、流露出來?；厮輻钭檄傃葸^的角色，無論戲份多寡，總有著類似厚重又有意蘊(yùn)的表達(dá)。

難怪，就連一向氣場奪人的好萊塢巨星凱特·布蘭切特，回憶起某次和楊紫瓊在香港偶遇，說：“I felt you ，beforeI saw you（看到你之前，我就感受到你了）.”

這份“玄妙”的評(píng)價(jià)，正是楊紫瓊身上歷盡千帆而淡然的“東方式魅力”的寫照：即便幾十年都擠不進(jìn)好萊塢的上游，即便人生被母親定義為“失敗”——沒有一段穩(wěn)定婚姻、沒養(yǎng)過小孩，但始終擁有表演這件她終生熱愛的事業(yè)，所有過往都?xì)v練出了她內(nèi)斂而有深度的靈魂。

近年來，楊紫瓊在好萊塢的發(fā)力重心從異域奇觀式的功夫片拐向了其他道路，比如，全亞裔陣容的好萊塢電影《摘金奇緣》，讓億萬觀眾記住了楊紫瓊唯肖的富家“惡婆婆”形象。

而到了《瞬息全宇宙》，她再次顛覆以往，把自己投射進(jìn)一個(gè)落魄、辛酸的中年母親體內(nèi)。

《007 之明日帝國》中英姿颯爽的“邦女郎”

《臥虎藏龍》里深情而克制的俞秀蓮

《瞬息全宇宙》中的百變伊芙琳

楊紫瓊很少在公眾面前展現(xiàn)激烈情緒，但在談及第一次讀到《瞬息全宇宙》劇本時(shí)，她罕見地流淚說：“我終于有機(jī)會(huì)告訴我的觀眾和家人，我能搞笑，能真誠，能悲傷?！?/p>

是的，楊紫瓊終于拿到了一個(gè)能將她所有優(yōu)勢集于一身的角色。她可以在這個(gè)角色的多重宇宙中穿行，忽而是隱忍的東方母親，忽而是舍棄一切獲得功名的功夫明星，忽而是眼睛意外受傷卻得到父親支持的京劇名伶，忽而是被狡猾同行用俗爛技藝比下來的女廚師……

而《瞬息全宇宙》也確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)影視奇跡。據(jù)IGN統(tǒng)計(jì)，該片在這一年來已經(jīng)獲得了各類評(píng)選的336 項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為世界影史中獲獎(jiǎng)最多的電影。

電影的成功之處，在于它通過一個(gè)邊緣人的處境，講出了一個(gè)具有普遍意義的故事。一個(gè)年紀(jì)大了的、受盡挫敗的亞洲移民女人的故事，在當(dāng)下，可以是所有人的故事。

至于楊紫瓊個(gè)人的敘事，則常常被講述為一個(gè)亞洲演員終于在好萊塢獲得話語權(quán)的故事，抑或是一個(gè)60 歲的女演員突破性別和年齡限制的故事，但這最終也是一個(gè)屬于所有人的故事——一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守的故事。

楊紫瓊是堅(jiān)守的。當(dāng)同時(shí)代的港星都已經(jīng)相繼轉(zhuǎn)型、隱退，楊紫瓊?cè)匀辉趪L試新的可能。時(shí)間一年年流逝，她作品的列表里佳作與爛片交替出現(xiàn)，但她始終在場。她將自己的節(jié)奏拉得很長，很長。長到之前那些或直或曲的選擇，那些收獲與失去，都已經(jīng)顯得沒那么令人在意了；長到現(xiàn)在的她已經(jīng)可以駕馭一部動(dòng)作、喜劇、科幻、愛情、家庭片，在這個(gè)世界上，已經(jīng)沒有人比她更能勝任“伊芙琳”這個(gè)角色。

2022 年，美國《時(shí)代》雜志將楊紫瓊評(píng)選為2022 年年度偶像。記者問到她生命中的那些“如果”：“如果她作為芭蕾舞蹈演員從未受傷會(huì)怎樣？如果她有了孩子并選擇隱退會(huì)怎樣……”她的回答總是一樣的：“這些‘如果’是沒有意義的。人生最重要的事情在于拒絕放棄?！?/p>

現(xiàn)在的楊紫瓊證實(shí)了她的觀點(diǎn)，沒有人的人生可以回到過去，因此，每個(gè)人都只能向前，正如楊紫瓊送給所有人的激勵(lì)，“60 歲是新的盛年”。

（資料來源：“南風(fēng)窗”“人物”“看理想”微信公眾號(hào)）