季春燕

1

這真是一個(gè)漫長(zhǎng)的寒假。我一個(gè)人宅家，坐在電腦前上八年級(jí)網(wǎng)課，走神的時(shí)候，抬頭看著窗外灰蒙蒙的天。有一種孤獨(dú)叫：院子里連棵棗樹也沒(méi)有。我把從圖書館借的書都看完了。剩下每天能做的事，就是打開(kāi)電腦上網(wǎng)課，不過(guò)我在網(wǎng)課軟件上遇到了一個(gè)有趣的家伙。他的頭像是個(gè)無(wú)線信號(hào)標(biāo)志，他說(shuō)他的中文名字叫陸游，他那邊是乾道六年，他要開(kāi)始一段新的征程，去一個(gè)叫夔州的地方。

自從疫情暴發(fā)，這個(gè)世界就變得很魔幻。不論是通往納尼亞王國(guó)的衣櫥，還是國(guó)王車站九又四分之三站臺(tái)，我常常一個(gè)人來(lái)回穿梭。所以我不介意是現(xiàn)代人穿越成了陸游，還是宋朝人陸游要來(lái)開(kāi)直播刷流量。

我吃著方便面跟他閑聊，面條淡而無(wú)味。他卻說(shuō)他在那邊吃著炙羊肉和櫻桃煎。隔著屏幕我聞到了他那里的炙熱香氣，還有散發(fā)出的夏日氣息。

我猜這個(gè)陸游是老媽的小號(hào)。小時(shí)候，我們就一直玩這樣的游戲，比如，我們一起穿越去體驗(yàn)羅馬生活，一起去遠(yuǎn)古部落探險(xiǎn)，還跟那只我們倆編出來(lái)的貓一起，去非洲做病毒獵人。不過(guò)自從我上了學(xué)，她又換了工作，越來(lái)越忙，她就不怎么管我了。

陸游問(wèn)我在干嗎。我還能干嗎，學(xué)周樹人，看院子里并不存在的棗樹；像英子那樣，看街市上駱駝的大板牙；假裝是小王子，坐在自己的星球上，一天看四十三次日落。

我困在了我的星球，照顧著幾只老倉(cāng)鼠，就像小王子照顧玫瑰花。爸爸媽媽都是醫(yī)務(wù)人員，常常幾天不能回家。爺爺奶奶只能在監(jiān)控里遠(yuǎn)程照顧我，于是我成了國(guó)寶級(jí)熊貓，每天在家庭網(wǎng)上直播吃喝拉撒睡。陸游在那頭安慰我，說(shuō)一切都會(huì)過(guò)去的。

面吃完了，我要去上課了。陸游想了想說(shuō)可以帶我去旅游。他那里是乾道六年閏五月，初夏，他要從紹興出發(fā)去夔州。我可以一路跟他一起走。

不過(guò)第二天我起晚了，而陸游那家伙是黃昏時(shí)候才上線的。他說(shuō)昨天有太多朋友給他送行，他喝醉了。他的船明天一早出發(fā)。他還跟我說(shuō)和朋友道別后，晚上一路走回來(lái)，從夜市買了燃肉、干脯、香糖果子等好多他喜歡的零食。我說(shuō)我要做作業(yè)，不高興跟他說(shuō)話，最討厭凡爾賽的人了。剛剛跟媽媽發(fā)微信，她還要過(guò)幾天才能回來(lái)。

第二天我一早就起來(lái)了。打開(kāi)電腦，陸游已經(jīng)上線了，他說(shuō)他已經(jīng)出發(fā)了。整整一天，他一路都給我直播。他寫道：乾道六年初夏，江邊的風(fēng)把船帆吹得鼓鼓的，兩岸景色不斷變換。中午碼頭卸貨的人在柳樹蔭里睡覺(jué)，等著商船過(guò)來(lái)。市集的攤販賣著魚、西瓜和草帽。到了傍晚，夕陽(yáng)的余暉灑在江面上，牛車?yán)鴿M滿的麥子往城里趕去。船家從岸上買了魚回來(lái)。烏梅茶在爐子上煮著，盛在潔白的瓷碗里。月亮在東山升起。

陸游就這樣開(kāi)始在江上漂著，我卻還在家待著。晚上跟媽媽微信，她說(shuō)她下周就可以回來(lái)了。

2

第二天一早陸游那家伙又出發(fā)了，中午到了一個(gè)小鎮(zhèn)，他上岸游玩去了。天氣很好，陽(yáng)光從云層中漏出一絲絲金色的光芒，寺廟藏在竹林中，風(fēng)吹過(guò)，竹子在風(fēng)里彎下腰，又抬起來(lái)。我每天低下頭做作業(yè)，抬起頭上網(wǎng)課。偶爾看到窗外，有云飄過(guò)。人類的感情不相通啊。

陸游說(shuō)他在寺廟吃飯，赤米白鹽，綠葵紫蓼，有趣又有味。吃完在江邊散步，魚販用細(xì)柳枝串著捕上來(lái)的魚，浸在清水中，沿街叫賣。每斤一百文，很便宜。我說(shuō)我好久沒(méi)吃過(guò)魚了。

接下去，每天我都聽(tīng)陸游給我講他旅途的見(jiàn)聞。他問(wèn)我一個(gè)人怎么樣，我說(shuō)挺好的。我計(jì)算著媽媽回家的日子，就像英子想著去看海，就像駱駝祥子想要一輛自己的車。

某天，我問(wèn)他到哪里了，他說(shuō)今天到平江，晚上宿在楓橋，就是《楓橋夜泊》的楓橋。我問(wèn)他聽(tīng)到夜半的鐘聲了嗎，他說(shuō)也許有吧。

我說(shuō)你是不是有點(diǎn)難過(guò)，他說(shuō)還好，他在船上認(rèn)真看書，然后聽(tīng)著槳聲、水流聲。船上還有爐火，杯中的茶水微溫，一切都很好。我想他心里還是有點(diǎn)難過(guò)的，就像我一樣。

終于等到了周末，媽媽說(shuō)要回家，我上完課，趕緊做好作業(yè)，泡好茶，等她回家。我要告訴老媽我很乖。晚上，陸游上線，問(wèn)我怎么樣，媽媽回來(lái)了嗎？我說(shuō)還沒(méi)，大概還沒(méi)下班。他說(shuō)陪我一起等，反正他看書要看到很晚。我說(shuō)不用了，如果太陽(yáng)下班，她還沒(méi)有下班，那可能要等月亮下班，她才能下班了。

我睡得迷迷糊糊，好像聽(tīng)見(jiàn)老媽回來(lái)了，或許是做夢(mèng)，可能只是我太想她了。不過(guò)早上我起來(lái)，就聞到了牛肉抱蛋的香味，老媽還把橙子切出了鳳尾造型。我感覺(jué)整個(gè)世界都恢復(fù)正常了。

我告訴陸游這個(gè)好消息。不過(guò)他說(shuō)他那里正在下雨，昨天晚上大風(fēng)，有一艘船翻了，后來(lái)拖到岸邊去整修了。今天船工都不起航，等雨停。他聽(tīng)著雨，看著書，感覺(jué)挺好的。

老媽問(wèn)我跟誰(shuí)聊天，我說(shuō)陸游。我跟老媽說(shuō)我們這幾天的游歷。老媽開(kāi)啟了古詩(shī)文植入模式，她跟我說(shuō)陸游從紹興到四川夔州，一路寫了本游記，叫《入蜀記》。我趕緊停止跟老媽交流。不過(guò)我想等回學(xué)校了，我一定要去圖書館找這本書。

老媽回來(lái)天氣就變好了，陽(yáng)光從窗子里灑進(jìn)來(lái)，把一切陰霾都照亮了。老媽在洗洗曬曬，風(fēng)輕柔地吹著，像是春天的味道，連老倉(cāng)鼠也感受到了春天的氣息。

傍晚的時(shí)候，老媽帶我去小區(qū)綠地散步，晚霞穿過(guò)樹梢，光線在層林間跳躍，我告訴老媽，我跟陸游也一起看過(guò)無(wú)數(shù)次夕陽(yáng)，聽(tīng)過(guò)岸邊魚肆的叫賣聲。

老媽聽(tīng)著，然后她說(shuō)《血疫》里有一個(gè)非洲老酋長(zhǎng)說(shuō)過(guò)一句充滿智慧的話：病毒讓我們分離，但人類的天性卻并非如此。我們總是想要擁抱彼此，而這正是他們?yōu)橹Φ摹Ｎ蚁矚g老媽意氣風(fēng)發(fā)地給我講她的專業(yè)和理想。那時(shí)候，她眼里總是閃著光。

第二天老媽又要去上班了，我又回到了我一個(gè)人的星球，不過(guò)還有陸游這個(gè)家伙，陪我一起看夕陽(yáng)落下。

3

乾道六年六月十五日，陸游告訴我，今天他換小船上岸，岸邊叫賣聲隨著柳浪起伏。一會(huì)兒，一群小孩子圍住他，讓他買蓮子、菱角。他只好心疼地?cái)?shù)著錢串，然后一路背著裝滿蓮子、菱角的袋子，邊走邊吃。

乾道六年六月二十日，他說(shuō)中午吃了點(diǎn)湯餅，下船買了點(diǎn)茶葉，雖然只是粗茶，但是在炎熱的廊棚下喝，非常解渴。傍晚小雨，上岸進(jìn)古剎歇息，看到雀兒正避著雨，一走近，嘩嘩地散去。他一個(gè)人站在廊下聽(tīng)雨。

老媽走后的第一天，我做完了英語(yǔ)小報(bào)；老媽走后的第二天，我開(kāi)始寫日記。我告訴陸游我家倉(cāng)鼠的故事，我記下我自己量的身高，我完成了英語(yǔ)對(duì)話視頻。

陸游每天都和我分享旅途的經(jīng)歷，我告訴他爸爸媽媽已經(jīng)好幾天沒(méi)回家了，家里的曲奇和面包我一點(diǎn)都不喜歡吃。他問(wèn)我甘草冰雪涼水吃不吃，一種宋朝的避暑飲料。我說(shuō)這個(gè)可以，要加荔枝凍，三分甜。他說(shuō)要求還挺高。我問(wèn)，送外賣嗎？然后就聽(tīng)門鈴響了，原來(lái)是老媽給我叫了大鼓米線。

陸游那里的行程，已經(jīng)到了乾道六年六月底，他告訴我在練湖看到的合歡花，開(kāi)在夏夜的晚風(fēng)里，清香綿綿不絕。他說(shuō)他在岸邊的小酒館，喝著冒牌的新豐酒，醉到了第二天中午。

我告訴他我今天學(xué)會(huì)煮面了，我告訴他我每天去樓下跳繩，我告訴他我把家里的《昆蟲記》又翻了一遍，春天了，那些蟲卵都要孕育出新的生命了。

他說(shuō)他喝了建安的茶，真是天下一絕，還寫了新的詩(shī)，問(wèn)我要不要看。我說(shuō)不要，還勸他沒(méi)事別老寫詩(shī)，免得我們要背很多。

有時(shí)候，我好奇，陸游頭像背后是誰(shuí)，我猜他一定是個(gè)孤獨(dú)的人。一個(gè)孤獨(dú)的人，讀著另一個(gè)孤獨(dú)的人，在八百多年前寫的游記，然后分享給第三個(gè)孤獨(dú)的人。或許這樣我們可以一起對(duì)抗孤獨(dú)。

有時(shí)候，我會(huì)想念久違的校園生活，每年學(xué)校都會(huì)舉辦各種科技節(jié)、藝術(shù)節(jié)和社團(tuán)活動(dòng)，我們八年級(jí)的長(zhǎng)廊里擺滿了自然攝影照片、復(fù)古的油畫和各類模型。中午休息時(shí)，老師們?cè)趫D書館的空中花園喝咖啡，一排排的圖書沉浸在光影里。

我喜歡中午泡在圖書館，管理員吳老師很喜歡我，常常給我留著窗邊的位置。同樣有這個(gè)待遇的是歷史劉老師。歷史劉老師總是找那些大本的厚厚的書，她是實(shí)習(xí)老師，在寫畢業(yè)論文，總是坐在一個(gè)窗邊的位置。

窗子外面有一棵很大的玉蘭樹。在中午的陽(yáng)光里，那些藏在書柜上的書本被打開(kāi)，文字帶著時(shí)光的氣息，跳躍出來(lái)，帶著我走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路。我看《駱駝祥子》，看《昆蟲記》，看《城南舊事》。我很喜歡那些書上畫過(guò)的痕跡，鉛筆的，波浪線的，紅色墨水的，那些讀過(guò)的痕跡，是一段閱讀時(shí)光的記憶，我會(huì)知道，也有人跟我一樣，為這些文字心潮起伏。

在一個(gè)黃昏，陸游跟我講宋朝的歷史，講他對(duì)北伐的愿望。他說(shuō)人總是要滿懷著希望去做一些事情，一定要努力，不管能不能做成。我努力地點(diǎn)頭，鼓勵(lì)他加油。

他突然問(wèn)我，那北伐后來(lái)成了嗎？我不想拿失敗打擊他，于是告訴他，我歷史課沒(méi)好好上，什么都不知道。

他很生氣，說(shuō)怎么能不好好上歷史課。他說(shuō)你知道歷史有多美嗎，我們可以看到過(guò)去，看到我們來(lái)時(shí)的路，看到無(wú)數(shù)的人生。在歷史的長(zhǎng)河里，因?yàn)槟愕幕赝?，你看到文明如水流不止，生生不息?/p>

我委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)我喜歡歷史，因?yàn)槲蚁矚g歷史老師。她還在實(shí)習(xí)，可是她跟老媽一樣，講到自己熱愛(ài)的專業(yè)，眼睛里就會(huì)發(fā)光。

陸游在江上走著走著，他那里已是秋天，他告訴我，今天天氣極好，小童把書櫥里的書拿出來(lái)放在艙板上曬著。他想起了兒時(shí)讀書的時(shí)候，他說(shuō)他可是學(xué)霸。他問(wèn)我作業(yè)做完了嗎。

我不想談這個(gè)話題，忙問(wèn)他晚餐吃什么。他說(shuō)今天吃魚，明天吃魚，后天還是吃魚，魚又多又便宜。我問(wèn)他快到了嗎。他說(shuō)沒(méi)有，道阻且長(zhǎng)。他問(wèn)我要輔導(dǎo)作業(yè)嗎，他可以幫我講古詩(shī)文。我非常感謝他，然后拒絕了。

4

最近爸爸媽媽好像沒(méi)那么忙了，回家次數(shù)增多了。我跟陸游說(shuō)，陸游也很開(kāi)心。到了六月，我們又回到了學(xué)校，教室里的綠蘿枯得差不多了，同學(xué)們一下子都躥高了，男孩子變聲了。操場(chǎng)上有人在打籃球，初夏的味道，在校園里彌漫。在這個(gè)漫長(zhǎng)的假期，日子過(guò)得像遠(yuǎn)古一樣悠長(zhǎng)。然而陸游竟然陪我一起走過(guò)了這段漫長(zhǎng)的旅程，而那本游記現(xiàn)在應(yīng)該在圖書館的某個(gè)地方。

中午吃過(guò)午飯，陽(yáng)光照耀，圖書館安靜而美好。圖書館的吳老師夸我長(zhǎng)高了，語(yǔ)文老師和物理老師依然在研究咖啡拉花?？罩谢▓@的花草恣意生長(zhǎng)，在初夏的陽(yáng)光里。

歷史劉老師笑著跟我打招呼，她抱著厚厚的一疊書來(lái)還。吳老師一邊掃描，一邊跟她閑聊說(shuō)：“你論文答辯都好了？”劉老師笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。吳老師說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)疫情期間，你都在努力準(zhǔn)備研究生考試，錄取了是吧？”劉老師靦腆又害羞地笑笑。我纏著她，問(wèn)她：“那畢業(yè)后是不是要離開(kāi)我們？那我中午來(lái)這里看書就碰不到你了？”她笑著說(shuō)：“就算離開(kāi)了，我們也是心有靈犀的好朋友，對(duì)嗎？”我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)傷感。

吳老師摸摸我的頭：“她是個(gè)愛(ài)看書的姑娘，你也是個(gè)愛(ài)看書的姑娘，今天要借什么書？”我看到吳老師手里拿著歷史劉老師剛剛歸還的《入蜀記》，瞬間我就明白了，是誰(shuí)和我一起走過(guò)了這漫長(zhǎng)的旅程。

我從吳老師手里借過(guò)這本《入蜀記》。我跑著去追歷史老師，圖書館的過(guò)道是一段歷史文化長(zhǎng)廊。我穿過(guò)長(zhǎng)廊，跑過(guò)長(zhǎng)廊那些歷史人物：屈原、李白、杜甫……我看到在空庭中站了很久的李白，一個(gè)人看著月亮；我看到杜甫在飽經(jīng)離亂的時(shí)節(jié)，看盡江南的落花；我看到中年的王維，在雨中看著山果落下……原來(lái)真的如劉老師說(shuō)的，在歷史的長(zhǎng)河里，因?yàn)槟愕幕赝瑹o(wú)數(shù)人會(huì)與你相遇，你會(huì)看到他們感懷、落淚、寂寞、嬉戲……

我追上歷史老師，朝她晃了晃手里的《入蜀記》，沖她眨著眼睛。她看到我先是一愣，然后捂著嘴笑起來(lái)，很可愛(ài)的樣子。

我說(shuō)：“那個(gè)……可不可以請(qǐng)我吃一份甘草冰雪涼水？”她大笑起來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)：“要加荔枝凍，三分甜嗎？”

李倩//摘自《少年文藝》2023年第7期，本刊有刪節(jié)