李曉

我和表叔慌慌張張地尋找，終于在商場旁邊小花園里找到了正在看花的表叔娘。表叔一下?lián)ё∷?，像找到失散多年的親人，全身顫抖，滿眼是淚。

前不久，表叔來了一趟城里，他擔著老籮筐，像勤勉忠厚的沙僧一樣慢悠悠走在城里的大街上。表叔籮筐里擔著紅薯、白菜、蒜苗、芫荽、冬瓜、橘子，這些蒸騰著裊裊地氣的蔬菜瓜果是表叔在鄉(xiāng)下種的，他擔著來送給城里的親戚。

今年73歲的表叔這些年老得特別快，一張溝壑縱橫的臉看上去儼如枯藤上搖搖擺擺的老南瓜。他是老莊稼人的代表，是土地的捍衛(wèi)者，他說，地里不長東西，那人又吃啥哦。

表叔命苦，3歲死了娘，5歲沒了爹。他爹在山梁上采石，系在山巖樹上的草繩突然繃斷，一下滾落到山崖。那天，5歲的表叔正坐在山崖邊松樹下玩耍，眼睜睜看著爹慘叫一聲飛向山崖下。表叔成年后常做噩夢，每次念起他爹就不停抹淚，在山梁上嗚嗚咽咽地唱山歌。

表叔41歲那年進了綿延的黝黝大山，和一個女人結(jié)了婚，成了倒插門女婿。那個女人比表叔大4歲，嫁過一次人，前任嫌她不能生育，離開她去了外地打工。表叔通過媒人介紹，第一眼見到她便眉開眼笑。表叔說他和女人有夫妻相，鼻梁都塌，眼睛都鼓，笑起來嘴巴都張得大。

表叔沒文化，長期在山上采石，有一身疙疙瘩瘩的肌肉，最大的財富就是他的一身好力氣。結(jié)婚后，他依舊在山上采山石，純?nèi)斯?，有時候用雷管引爆炸藥。山里常有爆炸轟隆聲響起，打破寂靜深山的沉悶。

我有次上山看望表叔，他們兩口子站在山梁路邊迎我，一路上，兩個人對著我笑個不停。

到了表叔家，我看見表叔娘對表叔比劃著手勢，一陣嘰哩哇啦。我驚訝之極，走到表叔身邊。表叔用手蒙住嘴，在我耳邊低語：“她是個啞巴?！蔽肄D(zhuǎn)過身，暗暗抽了一口氣。

表叔娘對表叔比劃著，是要表叔爬上樓梯，把屋梁上掛著的一塊臘肉取下來煮了給我吃。我的眼一熱，輕輕握住表叔娘的手，她膽怯又慌亂地往后退了幾步。

灶堂里，樹疙瘩劈劈啪啪燃起的火苗將表叔娘的臉映得通紅，額頭上的汗珠一滴滴淌下來。我突然發(fā)覺，表叔娘其實有一張秀美的臉，讓我想起懸崖上那一簇簇映山紅。

表叔端起板凳站上去，用竹竿把院壩前樹上熟了的核桃捅下來給我吃。表叔娘就在一旁用手扶穩(wěn)凳子，然后，把核桃用石塊敲開，一粒粒送到我面前，望著我吃下。

我下山時，表叔娘背了滿滿一背兜核桃、花生、山藥，一直送我到山下公路邊，請一個村民用摩托車再把我送到10公里外的小鎮(zhèn)車站。我拉住表叔娘的手，跟她說一定要和表叔來我家。表叔娘“啊啊啊”地哼答著，她聽懂了我的話。

表叔的日子過得幸福，這從他常常笑得咧開的嘴就能看出來。他常站在山梁上對著峭立石壁猛吼幾聲，松濤陣陣，聲音在山谷回蕩。然后，坐在石頭上，獨自嘿嘿地笑起來。

表叔拖著一身疲憊回家，等待他的是一桌熱騰騰的飯菜。表叔娘蒸窩窩頭、蒸紅薯洋芋、蒸骨頭，都是表叔喜歡吃的。我看見表叔有次啃骨頭牙縫塞住了，表叔娘便用一根竹簽湊過去給他剔牙，表叔忍不住打了個噴嚏，唾液濺得表叔娘滿臉都是，表叔娘笑瞇瞇地繼續(xù)為他剔牙。

表叔帶著表叔娘在一年春節(jié)前夕來到我家，他們穿得像身份證里的照片一樣端正，在我家縮手縮腳的，又像照相一樣規(guī)規(guī)矩矩。

表叔和表叔娘去逛街，他們開始手牽著手，車流人流中，有些慌亂的他們松開了手，結(jié)果表叔娘在商場門前走失了。

表叔氣喘著回來找到我，嗚咽著哭出聲：“她走丟了?！?/p>

我和表叔慌慌張張地尋找，終于在商場旁邊小花園里找到了正在看花的表叔娘。表叔一下?lián)ё∷?，像找到失散多年的親人，全身顫抖，滿眼是淚。

第二天一大早，表叔便要回家，他嚷著對我說：“我不放心，在城里我怕再把她搞丟了?！蔽抑挥兴退麄?nèi)ボ囌?，一路上表叔緊緊拉著表叔娘的手不松開。

表叔后來到城里當起了“棒棒”，也就是扛著一根扁擔為城里人干搬運的力氣活兒。他和幾個“棒棒”一同合租了一處城郊民房，白天，扛著扁擔四處轉(zhuǎn)悠，不到一個月，對這個城市的街巷比我還熟悉。

表叔最牽掛的還是山里的表叔娘。表叔說，表叔娘常坐在山梁的一塊大石頭上，望著山崖下陡峭的路，等待他的身影從樹葉間一下冒出來。

有一回，表叔在城里耽擱了很久才回家，表叔娘拉著表叔，在石頭上用石子劃了一個圈，再在圈里畫了一個男人和女人的樣子。表叔娘用石子畫完了，一下倒在表叔的肩頭，咿咿呀呀哭出聲，哭得表叔心碎也心亂。表叔對我說，沒辦法哦，你表叔娘年紀大了，有胃炎類風濕腦供血不足好幾種毛病，要用錢給她買藥吃。

表叔在城里搬運貨物時，一個趔趄從石梯上栽了下來，頭磕破了，鮮血直流。我?guī)е硎蹇p了幾針后，送他回家療傷。老遠便看見山梁上坐著一個人，是表叔娘。她也望見了我們，從石頭上起身，跌跌撞撞朝我們奔來。望見了頭纏紗布的表叔，表叔娘一下?lián)溥^去，抱住表叔的頭嗚嗚地叫出聲，又蹲下瘦小的身子，要背表叔回家。

6年前，表叔年紀大了，回到山里摟抱著土地繼續(xù)種糧食、種蔬菜瓜果過日子，來城里的時間也少了，他要陪著越來越膽小的表叔娘。

我去看過表叔娘常坐著的那塊山石，被體溫浸透過的石頭包漿深深，暖流汩汩，成了凝固在我心上的琥珀。