廁所背后的”肖麻辣“

曾穎

很多年來，我都在想，如果要寫一部川味版的“深夜食堂”的話，主人公肯定非肖麻辣莫屬。

偶爾回老家，和老友們茶聚，時(shí)不時(shí)就有人會提起肖麻辣。

回故鄉(xiāng)，就是回到往事中。肖麻辣和他開在廁所背后的那家麻辣燙小攤，便是我們共同的青春記憶，是我們生命的一部分。

肖麻辣最早的串串店，開在縣城中心最熱鬧十字路口的公廁背后，往東是電影院，往北是縣政府，往南是縣城唯一一條長街，縣里僅有的幾家開夜堂的茶館小吃，都散落在此，出街往南一直走幾十公里，便是省城。

肖麻辣門口的那個(gè)廁所，是縣城的第一座沖水廁所，這點(diǎn)很重要。雖然只是槽坑公用，水箱裝滿才自動狂瀉一次的原始粗放型水廁，卻比起金湯遍地的傳統(tǒng)茅廁，已干凈百倍。這才使得廁所背后開麻辣燙成為可能。可以說肖麻辣的存在，是小城公共衛(wèi)生設(shè)施提升的一個(gè)標(biāo)志性成果。

公廁正面臨街，男女入口及收費(fèi)臺都在前面，背后原本規(guī)劃用來做糞池的位置因沖水裝置的到來而變成無用之地。后面的房子正好將此圍成一片小天井，頂上拿塊塑料布一遮，便成一方小天地，一個(gè)案臺兩個(gè)鍋灶，幾個(gè)盆子一堆簽簽，便就成了一家小店。那時(shí)沒有城管，肖麻辣與周圍鄰居是怎么溝通的？不得而知，反正每天從黃昏熱火朝天地開到凌晨，也從沒見有潑水扔菜幫子丟磚頭抗議的，連奇怪的假咳也沒聽到過幾聲。

所謂串串香，實(shí)際是火鍋的一種變形，就是把火鍋拆零了賣，這是市場不發(fā)達(dá)消費(fèi)能力不足時(shí)的一種變通，就像香煙拆開了論支賣——最極端的困難時(shí)期，還出現(xiàn)過論口賣的情況。對于20世紀(jì)80年代初大多數(shù)人家來說，炒上一大鍋火鍋料，再加上花椒八角，灌上通夜熬制的骨頭湯，排上七碟八碗毛肚雞胗鴨腸黃喉，簡直是奢華到冒煙的事情，百分之九十九點(diǎn)九的人是沒辦法實(shí)現(xiàn)的，于是就出現(xiàn)了用竹簽把食材串起來，放到大鍋湯料里煮熟，然后分而食之的形式，這樣就可以一鍋熬萬家，人人都可以解饞，按簽簽數(shù)計(jì)費(fèi)。以形式論，叫它串串香；以味道論，就叫麻辣燙；如果不串簽簽按份賣，就叫冒菜。這幾種形式，直到火鍋普及甚至進(jìn)入到一人一鍋，也依然存在并保持著旺盛的生命力，主要還是因?yàn)樗鼉r(jià)廉物美，且有形式感，捏一把簽簽，杵進(jìn)沸騰翻滾的香辣湯鍋里煮熟，撈出來拎著一串一串辣嘴燙舌卻鮮香無比的菜，從簽簽上撕扯下來，再咕嚕嚕一口冰涼的啤酒沖刷下去，冰火糾結(jié)從喉嚨管爽到肚臍眼，那感覺簡直不擺了！

肖麻辣第一次接觸麻辣燙，是在省城。當(dāng)時(shí)他正因?yàn)閱挝桓母镒屗ニ幌矚g的崗位而憤怒異常，攢了一肚子氣要到有關(guān)部門去發(fā)泄。在火車北站，紛亂熙攘的人海中，突然飄過來一縷異香，魚鉤一般將他的鼻子掛住，喉頭一緊，腮幫子一酸，嘴里便包滿了口水……

這是肖麻辣第一次被麻辣燙拿住的場景，與之后多年我和小城眾多年輕人被他拿住的場景相似——被抓住的魚兒，居然在釣鉤上滿心喜悅，興奮莫名。聽老板說，賣一天可以賺一百多元錢，那可是在二十世紀(jì)八十年代，大學(xué)生畢業(yè)才56元一個(gè)月啊。

幾串麻辣燙下肚，這世界少了一個(gè)牢騷滿腹的上班人，多了一個(gè)鮮香四溢的個(gè)體戶。特別是營業(yè)的第一天，他數(shù)了數(shù)箱箱里的錢，雖比省城火車站的攤遜色，卻也相當(dāng)于以往上班一個(gè)月的工資，他就覺得自己為那個(gè)工作痛不欲生到處上訪的樣子像個(gè)瓜娃子。但他還是發(fā)自內(nèi)心感謝那次上訪，讓他碰到了麻辣燙，從那天起，肖麻辣這個(gè)名字，便與他一生相隨。

肖麻辣的串串店，是小城真正意義上的深夜食堂。之前，商業(yè)局門口有家“通宵服務(wù)部”，賣點(diǎn)香煙糖果或藥品，但生意很蕭條。在那個(gè)每晚兩點(diǎn)路燈就會準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉的年代，半夜還在外面行走的，多半非奸即盜，被稱為“夜不收”。這是長輩們最刻薄的咒罵不肖兒孫的語言，非到氣毒了心不會罵出口，足見當(dāng)時(shí)半夜出行是多么大逆不道，何況還呼朋喚友，喝酒吃肉擼串串？

肖麻辣可謂是開了風(fēng)氣之先。與他幾乎同步，小城的舞廳和歌廳開始營業(yè)，小城里那些對新鮮事物充滿好奇心的紅男綠女們，曲終人散意猶未盡之時(shí)，到肖麻辣的攤前繼續(xù)增進(jìn)感情，發(fā)展成男女朋友并順利結(jié)婚的情況也常有發(fā)生。我同齡的朋友們，有好幾對都是循著這樣的感情路徑發(fā)展的。當(dāng)然，也有許多失戀故事與此有關(guān)。

因?yàn)槭且粋€(gè)人在經(jīng)營，肖麻辣的菜品種類并不多，大抵是肉片、鴨腸、雞胗、午餐肉之類幾個(gè)肉食，再加上土豆、魔芋、筍子、萵筍尖、豆干之類的素菜。最具特色的，是苕粉——用水發(fā)好放在盆里，要吃時(shí)撈上一把，放入漏勺放進(jìn)火鍋湯料中，煮到半透明，熱氣滾滾翻到碗里，加入蒜泥、醬油、醋、味精和香油，放幾顆當(dāng)天炒的黃豆，迎頭撒下一大把紅頭小香蔥，那小香蔥一定要縣城西邊大泉坑種的，那里水土甚好，盛產(chǎn)上品煙葉，種出來的蔥也自然異香撲鼻。

肖麻辣的經(jīng)營方式也極具特色，每次吃完，他總是讓食客自己數(shù)簽簽報(bào)數(shù)，報(bào)多少就收多少，一副江湖兒女耿直豪爽的架勢。這對于當(dāng)時(shí)的食客無疑是一次靈魂沖擊，那時(shí)許多飯館還在先買票后吃飯，唯恐客人少交錢或吃了偷跑的市場氛圍下，突如其來的信任感，讓大家不當(dāng)好人都不好意思。絕大多數(shù)人都不會亂報(bào)，偶爾有占小便宜習(xí)慣了的，憑慣性虛報(bào)了數(shù)字，也跟做了賊似的，頓時(shí)失了許多的快意——吃麻辣燙與喝酒，沒有自在的心境，還有屁的意思？人們來這里不就是圖個(gè)自在快意嗎？這玩意在當(dāng)時(shí)，和午夜的串串香一樣，是稀缺的東西。

很多年來，我都在想，如果要寫一部川味版的“深夜食堂”的話，主人公肯定非肖麻辣莫屬，這片只有二十幾平方米，放著四張小桌的小小空間，曾是小城最早的文藝沙龍，文青聚居地。那些在長輩眼中喜愛生計(jì)以外的藝術(shù)的人們，像生了六個(gè)指頭那樣，躲在各個(gè)角落，卻在深夜里稀稀拉拉地冒出來，在這里彈吉他唱歌聊海子和尼采。孤獨(dú)的吉他手在這里碰到更孤獨(dú)的鼓手，組成小城第一支電聲樂隊(duì)；熱愛詩歌的文學(xué)青年發(fā)現(xiàn)派出所那個(gè)威嚴(yán)的警官脫掉制服卻是個(gè)口若懸河的詩人；愛跳霹靂舞的小波，第一次從廁所背后溜起了滑步，并滑到了不遠(yuǎn)的大街上，完成他的第一次公開表演，并從此滑向了北京；有一肚子主意卻沒有本錢，天天被人嘲笑的夢想者，在這里灌下一杯壯行的酒，義無反顧地出門往南到成都當(dāng)起了策劃人；寫下了一大堆歌曲沒人唱的小哥與外來演出的歌舞團(tuán)演員一拍即合攜手出去混了大半個(gè)中國……

這里成了一個(gè)小小的舞臺，每天都在上演生活之劇，這一桌兩個(gè)小青年正在相互喂菜談婚論嫁，那一桌剛剛離婚的男子一杯酒下肚在懷疑人生；治安聯(lián)防隊(duì)員追了半天小偷一無所獲來吃碗粉補(bǔ)充體力，迎面就看到剛剛漏網(wǎng)的“魚”在角落里喘息未定；這邊廂幾個(gè)小青年在商量合伙去創(chuàng)業(yè)，那邊兩個(gè)老同事在小聲耳語著單位的人事和是非。其場景與氛圍，與鍋里翻滾的湯料一樣，酸甜苦麻辣，每一樣都有一點(diǎn)。善于調(diào)味的肖麻辣知道這些味道缺一不可，這是他的秘密，即使公開，人們也不一定信。

不獨(dú)是那一鍋湯和那一幫人，就是肖麻辣本人，也是一個(gè)五味俱全的混合體，作為小城最早的夜市攤主，據(jù)說賺了上百萬元，但這些錢似乎又被他拿去輸?shù)袅?。他一個(gè)人創(chuàng)下的金字招牌，最終沒有像許多后來崛起的串串香品牌，成酒樓成連鎖成上市公司賣牌牌賺加盟費(fèi)都掙得盆滿缽滿。后期的很多人的創(chuàng)業(yè)念頭和計(jì)劃，也許就是在他的攤上發(fā)起甚至碰杯啟程的，算起來應(yīng)該是他的徒子徒孫，而他至今依然守著租來的兩室一廳民房，一如既往地接待著前來懷舊的人們……

很多次，朋友們都邀請我說去回味一下，我動過念也想去，但好幾次抬腿之時(shí)又止住了自己。是因?yàn)楹ε履莻€(gè)老去的肖麻辣打碎我對往事的記憶，還是不想接受那個(gè)沒有廁所作為擋箭牌的肖麻辣？就不得而知了。