李彥

《蘭臺(tái)遺卷》問(wèn)世以來(lái)，讀者的目光，大多被這部類(lèi)似偵探小說(shuō)的紀(jì)實(shí)文學(xué)所吸引，也不乏較為深入的評(píng)論，緬懷被今人淡忘的理想主義精神。我花費(fèi)六年心血挖掘出來(lái)的珍貴素材，不僅鮮為人知，還填補(bǔ)了中國(guó)革命史上被忽略了的重要史料，因此被列入了多家好書(shū)榜，并獲得入選2022年度中國(guó)報(bào)告文學(xué)排行榜的殊榮。然而，我通過(guò)這個(gè)故事想要闡述的一些理念，尚需更深入的解讀。

這本書(shū)的創(chuàng)作，實(shí)屬偶然。2014年，我所任教的大學(xué)收到了一封匿名信，涉及一位過(guò)世多年的老華僑。校長(zhǎng)委托我翻譯有關(guān)材料。在探尋真相的過(guò)程中，不斷涌現(xiàn)出來(lái)的歷史資料牽扯出一系列與中國(guó)革命息息相關(guān)的重要人物，丟棄哪個(gè)，都舍不得。不過(guò)，這些人物之間既相互關(guān)聯(lián)卻又異常松散，像掉落在草叢里的一粒粒珍珠。如何使他們?nèi)跒橐粋€(gè)有機(jī)整體，存在著極大難度。尤其是，這些事件牽扯到中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物，如毛澤東、周恩來(lái)、宋慶齡，還有一批擲地有聲的國(guó)際友人，如白求恩、艾黎、斯諾、史沫特萊等，容不得半點(diǎn)虛構(gòu)。

幾年間，我曾猶豫不決，數(shù)次推翻，又?jǐn)?shù)次重拾，究竟是用虛構(gòu)小說(shuō)手法，通過(guò)合理想象使作品增強(qiáng)趣味性和可讀性呢，還是用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)實(shí)手法，為重要的歷史文獻(xiàn)補(bǔ)上被遺漏的篇章？

冥冥中似乎有一只看不見(jiàn)的大手，一直在默默地牽引著我，在我屢屢打算放棄的時(shí)刻，卻突然在密林深處閃現(xiàn)出一絲光亮，讓我發(fā)現(xiàn)了與人物和事件相關(guān)的證據(jù)，解答了一個(gè)又一個(gè)疑惑。于是，我最終把這部作品定位為紀(jì)實(shí)文學(xué)，完成了《蘭臺(tái)遺卷》。

書(shū)的內(nèi)容涉及到中外交流史上被忽略遺漏的許多珍貴史料。主人公是被冠以“粉紅色主教”的英國(guó)人——香港主教何明華（Ronald Owen Hall）。他的頭上罩著撲朔迷離的光環(huán)。

為什么毛澤東會(huì)從延安窯洞里給他寫(xiě)那封感謝信？為什么這個(gè)英國(guó)主教會(huì)把中國(guó)共產(chǎn)黨視為拯救中華大地的一劑良藥？

他與白求恩大夫在同一時(shí)期為中國(guó)人民的抗戰(zhàn)付出了貢獻(xiàn)，二人之間是否有直接聯(lián)系？假如有，又是通過(guò)何種契機(jī)？

何明華是否“共產(chǎn)國(guó)際”的秘密聯(lián)絡(luò)人？何明華是否曾派遣外籍醫(yī)護(hù)人員去延安？他們究竟是哪些人？為什么他們?cè)谥泄颤h史上幾乎無(wú)人知曉？為什么何明華在1966年從香港離任時(shí)燒毀了所有文字資料？

抗戰(zhàn)前后，何明華與周恩來(lái)曾密切交往。1956年夏，周恩來(lái)在中南海西花廳設(shè)家宴款待何明華后，他在回港的火車(chē)上寫(xiě)了一封數(shù)千字的英文長(zhǎng)信，詳細(xì)記錄了二人會(huì)談內(nèi)容，涉及到中英關(guān)系、香港問(wèn)題等。

上述史實(shí)均為中國(guó)革命文獻(xiàn)中被遺漏的資料，未留下絲毫痕跡。

1949年后，何明華公開(kāi)發(fā)表言論，贊頌新中國(guó)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的巨大成就，并在香港支持工人罷工、爭(zhēng)取合法權(quán)益。港英當(dāng)局曾放言，要某些部門(mén)“對(duì)他做點(diǎn)兒什么”。在“克什米爾公主號(hào)”事件調(diào)查期間，何明華的兒子神秘地死于車(chē)禍，其他幾位同時(shí)代的“親共”國(guó)際友人也發(fā)生了“車(chē)禍”，令人不寒而栗。

草蛇灰線(xiàn)，馬跡蛛絲，隱于不言，細(xì)入無(wú)間。調(diào)研的過(guò)程，好似挖掘一株盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的大樹(shù)，又像是偵破刑事案件。面對(duì)愈積愈多的素材，該如何著手，才能清晰地繪制出這幅錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史畫(huà)卷？

通過(guò)重重設(shè)問(wèn)，步步推理，多條主線(xiàn)與支線(xiàn)交織推進(jìn)，我引領(lǐng)著讀者踏入了歷史的迷宮，追尋真相，并最終解開(kāi)了幾乎所有“謎團(tuán)”，同時(shí)也認(rèn)真思考了多年來(lái)一直想理清的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：如何看待私有制與公有制的關(guān)系，圍繞著何謂“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的跨界思考和國(guó)際視野，提供了新穎的觀(guān)察角度。

何明華對(duì)共產(chǎn)主義的熱忱，令很多讀者驚訝：為什么一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒會(huì)成為共產(chǎn)主義的擁護(hù)者？

20世紀(jì)30年代，何明華在香港布道時(shí)說(shuō)：“共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)為人們提供了一種崇高的夢(mèng)想，能夠改善人的心靈世界。天堂，不是你死后要去的地方，而是在你活著時(shí)便須建設(shè)的神圣社會(huì)！”a

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，何明華給英國(guó)教會(huì)高層的報(bào)告中說(shuō)：“日本人被打敗之后，統(tǒng)治中國(guó)的，將會(huì)是共產(chǎn)黨。因?yàn)槔习傩账鶕泶鞯模⒎鞘Y介石以及他的基督徒追隨者，而是英勇不屈、百折不撓的八路軍。那是一批像英國(guó)的羅賓漢和他那群俠客們一樣，經(jīng)歷過(guò)激勵(lì)人心的冒險(xiǎn)磨煉、品嘗過(guò)艱苦生活、堅(jiān)守克己奉公的群體。因此，能夠戰(zhàn)勝日本侵略者的，將是共產(chǎn)黨人，而非基督徒?！眀

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)初期，勝負(fù)未見(jiàn)分曉之際，何明華便對(duì)人說(shuō)：“毛澤東將在整個(gè)中國(guó)大陸獲得全面勝利，就像初升的太陽(yáng)，銳不可當(dāng)。因?yàn)樵诮裉斓闹袊?guó)，沒(méi)有任何其他事業(yè)能像共產(chǎn)主義那樣，如此強(qiáng)調(diào)個(gè)人的奉獻(xiàn)與忠誠(chéng)！”c

新中國(guó)成立前夕，何明華在香港激動(dòng)地宣稱(chēng)：“中國(guó)準(zhǔn)備了六千年，就是在等待著這一輝煌時(shí)刻的到來(lái)。我相信，在共產(chǎn)黨的治理下，這粒種子必將成長(zhǎng)為參天大樹(shù)！”面對(duì)人們狐疑的目光，他進(jìn)一步闡釋?zhuān)骸盎浇探K止了奴隸制，但卻無(wú)力阻止另一種罪惡，即財(cái)產(chǎn)私有化的集中。而私有制總是會(huì)導(dǎo)致貧窮，它不但是太平天國(guó)的起因，也是國(guó)民黨垮臺(tái)的因素?！眃

在《蘭臺(tái)遺卷》中，我介紹了一個(gè)陌生的概念，銖必離（Jubilee）。這是解開(kāi)所有困惑的一把鑰匙。

在《圣經(jīng)舊約》“利未記”的篇章中，早已寫(xiě)明了Jubilee這個(gè)概念。我在《蘭臺(tái)遺卷》中把這個(gè)字眼譯為“朱碧麗”，為賞心悅目之故。但我的中國(guó)朋友劉杰醫(yī)生卻建議說(shuō)，也許翻譯成“銖必離”更貼切。的確，那個(gè)英文詞匯所代表的是：每隔50年，必須對(duì)全社會(huì)的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行一次重新分配，歸還土地，免除債務(wù)，解放奴隸。e

人類(lèi)本性自私貪婪，“銖必離”的制定，允許人們發(fā)揮聰明才智，創(chuàng)造財(cái)富，但每隔50年，則強(qiáng)制實(shí)施一次“土改”，避免兩極分化，落實(shí)社會(huì)的平等公正。

這就解釋了，為什么有眾多在中國(guó)出生成長(zhǎng)的西方傳教士及其后代，會(huì)像何明華主教那樣，熱烈歡呼“土改”。譬如著名的“紅色傳教士”、死后把骨灰撒入長(zhǎng)江的加拿大人文幼章。在傳教士們眼中，他們歷經(jīng)數(shù)代，辛苦奮斗了百年，都未能改變舊中國(guó)的貧窮落后，卻在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下大刀闊斧地實(shí)現(xiàn)了。

《圣經(jīng)新約》中“使徒行傳”篇記載，兩千年前的基督徒，在耶穌離開(kāi)后，曾按照其旨意，過(guò)著消滅了私有制、“按需分配”的共產(chǎn)式生活，但未能長(zhǎng)久。缺乏堅(jiān)定的信仰，很難維持任何高尚的理念。f

但有極少數(shù)人，至今未放棄高尚?！短m臺(tái)遺卷》介紹了這一現(xiàn)象。16世紀(jì)歐洲基督教會(huì)分裂后，產(chǎn)生了胡德萊特派（Hutterites）信徒。19世紀(jì)時(shí)，僅余的一百多人移民北美后，堅(jiān)持過(guò)著消滅了私有制、吃大鍋飯的共享式生活。這種集體運(yùn)作方式，力量遠(yuǎn)超周?chē)乃接兄菩∞r(nóng)莊，因而不斷發(fā)展壯大，迄今已發(fā)展為五萬(wàn)人、近500家獨(dú)立的公社。g

此外，在以色列存在著大量的“基布茨公社”（Kibbutz），不僅是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面，也在工業(yè)生產(chǎn)各個(gè)領(lǐng)域奉行消滅了私有制、按需分配的共享式生活。其人數(shù)與規(guī)模，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了北美的胡德萊特公社。假如以色列人是受《舊約》影響，開(kāi)始了這種方式的話(huà)，今天的“基布茨公社”卻已逐步淡化甚或擺脫了宗教色彩，在這點(diǎn)上，又與依賴(lài)《圣經(jīng)》維持信仰的胡德萊特公社，具有顯著不同。h

2018年，我曾與西班牙漢學(xué)家馬諾（Manuel）教授探討這一現(xiàn)象。他說(shuō)，當(dāng)今羅馬教皇方濟(jì)各（Pope Francis）曾聲稱(chēng)，社會(huì)平等公正的理念，原本是基督教的發(fā)明，我恍然所悟，理解了為什么在2015年9月24日那天，教皇在美國(guó)國(guó)會(huì)講演時(shí)，會(huì)譴責(zé)萬(wàn)惡的壟斷資本主義造成人類(lèi)空前的貧富懸殊與社會(huì)不平等，以及為什么西方媒體會(huì)爭(zhēng)相質(zhì)疑，教皇是否馬克思主義的鼓吹者？i

德國(guó)革命家閔采爾（Thomas Münzer）在胡德萊特人中有很多朋友，受他們的影響，領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，并影響了馬丁·路德的宗教改革。關(guān)于早期基督教的共產(chǎn)主義形態(tài)，恩格斯的作品中也曾提及。馬克思在他中學(xué)畢業(yè)的論文中，感佩宗教先驅(qū)崇高精神對(duì)他的激勵(lì)。假如馬克思主義學(xué)者借鑒了共享式理念，毫不稀奇。

資本主義制度，無(wú)疑背離了西方文明的奠基石《圣經(jīng)》中說(shuō)教、背叛了基督教原始社會(huì)主義的核心理念。為了滿(mǎn)足貪婪和私欲，西方政客早已篡改了“銖必離”的本意，把“50年一次再分配”的金科玉律徹底庸俗化了，衍變?yōu)椤敖鸹榧o(jì)念”“終身成就獎(jiǎng)”等世俗涵義，故意扭曲了其深刻內(nèi)涵。今天的年輕一代，已鮮少有人知曉“銖必離”的本意了。

行文至此，我想起了多年前與一位同事的對(duì)話(huà)。這位教授出身于牧師世家。我曾問(wèn)她是否基督徒，她的回答令我困惑。她說(shuō)：“我信奉基督教理念，但我豈敢大言不慚，聲稱(chēng)自己是基督徒呢？那些聲稱(chēng)是基督徒的人，有幾人問(wèn)心無(wú)愧？他們真能做得到嗎？”現(xiàn)在我終于明白了，她為何會(huì)出此言。

《蘭臺(tái)遺卷》中引用了西方學(xué)者的解釋?zhuān)麄冸m然做不到信守“銖必離”的教誨，但通過(guò)不斷調(diào)整政策，采用溫和手段，例如稅收制度（包括征收遺產(chǎn)稅）、完善福利制度、提供全民免費(fèi)醫(yī)療等，努力維持社會(huì)平等公正，避免了革命性舉措。

這種想法也許不錯(cuò)。但具有諷刺意味的是，“共同富裕”的高尚情操，早已被污名化了。盡管西方某些國(guó)家事實(shí)上已經(jīng)采取了社會(huì)主義制度的多項(xiàng)舉措，卻堅(jiān)決不肯承認(rèn)其實(shí)質(zhì)，而中國(guó)幾十年來(lái)無(wú)論付出了何等代價(jià)、何種犧牲，西方陣營(yíng)會(huì)采用貼標(biāo)簽、潑污水。此種行徑，好比是出賣(mài)了耶穌的猶大，卻指控別人是叛徒一樣。

這就涉及到了一個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)才是真正的基督徒？誰(shuí)又是真正的馬克思主義者？也許，“銖必離”的概念，恰是真假美猴王的試金石，也是戳穿偽君子的一柄利劍。

人類(lèi)對(duì)真善美的標(biāo)準(zhǔn)，本質(zhì)上相同。從《圣經(jīng)》中規(guī)定的“銖必離”到中國(guó)古代先賢警示的“不患貧、患不均”，再到馬克思對(duì)消滅私有制的論述，人類(lèi)亙古的追求，無(wú)不是社會(huì)的平等公正。

企及社會(huì)的平等公正，不同文化有不同做法。在缺乏文字的北美印第安原住民部落里，幾千年來(lái)盛行著一種習(xí)俗：potlatch （giveaway 散財(cái)宴）。每逢婚喪節(jié)慶，部落里最富有的酋長(zhǎng)就會(huì)招來(lái)所有人赴宴，并把自己絕大部分財(cái)產(chǎn)分散給眾人。在他們眼里，這才是“富有”的標(biāo)志。印第安原住民認(rèn)為，人屬于大地，而大地不屬于任何人，所以沒(méi)有“土地是私有財(cái)產(chǎn)”的概念。他們的財(cái)產(chǎn)不過(guò)是獸皮、珠寶、黃銅器皿一類(lèi)的東西。通過(guò)這種習(xí)俗，酋長(zhǎng)也樹(shù)立了自己的聲望，在他死后，其子可繼承酋長(zhǎng)的地位，并繼續(xù)舉辦“散財(cái)宴”，維持部落內(nèi)外的財(cái)產(chǎn)均衡。

1919年初，毛澤東曾前往曲阜，瞻仰孔子墓。他回憶說(shuō)：“我看到了圣人的弟子們濯足的小溪，也看到了圣人童年時(shí)生活過(guò)的小鎮(zhèn)。在歷史悠久的孔廟大殿旁，傳說(shuō)有圣人手植的一株樹(shù)，我也看到了。我還去一條小河旁駐足逗留，孔子的著名弟子顏回曾在那里居住過(guò)。我也去了孟子出生的地方?！眏

不禁遙想，在孔林中獨(dú)自徜徉、默默沉思的青年毛澤東，腦中縈繞的，可是“天下為公”的千古絕唱？文以載道，史以鑒今。《蘭臺(tái)遺卷》完稿后，我也理解了，從此不會(huì)再困惑了。

人類(lèi)的生存發(fā)展，需要文明互鑒。正如中華民族在歷史長(zhǎng)河中不斷汲取融合了各民族優(yōu)秀文化，因而得以豐富壯大一樣，地球上不同村落的人民，唯有擯棄偏見(jiàn)、面對(duì)事物本質(zhì)，方能攜手步入人類(lèi)命運(yùn)共同體之路。

注釋?zhuān)?/p>

abcdDavid M.Paton， R.O.The Life and Times of Bishop Ronald Hall of Hong Kong， Hong Kong： The Diocese of Hong Kong and Macao and The Hong Kong Diocesan Association，1985.〔大衛(wèi)·佩燈：《香港主教何明華的生平與時(shí)代》，港澳主教管區(qū)及香港主教管區(qū)協(xié)會(huì)1985年版，第220頁(yè)，第252頁(yè)，第220頁(yè)，第253頁(yè)。〕

e《舊約》“利未記”（Lev.25：1—7），（Lev.25：8—17）。

f《新約》“使徒行傳”“哥林多前書(shū)”（Acts 2：44-45），（Acts 4：32 and I Corinthians3：8）。

ghYossi Katz & John Lehr， Inside the Ark： The Hutterites in Canada and the United States， University of Regina Press，2014.〔尤西·凱茲、約翰·理爾：《方舟——加拿大及美國(guó)的胡德萊特公社》，里賈納大學(xué)出版社2014年版。〕

iRobert Barron，Is Pope Francis a Marxist Prophet？ Real Clear Religion，July 15，2015.〔羅伯特·拜倫：《“教皇方濟(jì)各是馬克思主義鼓吹者嗎？”》，《真實(shí)清晰宗教報(bào)》2015年7月15日?！矺evin Clarke， Pope Francis is not a Marxist，but make no mistake： He will challenge the worlds leading capitalist power，The Washington Post， July 14，2015〔凱文克拉克：《“教皇方濟(jì)各不是馬克思主義者，但無(wú)疑他將挑戰(zhàn)這個(gè)世界領(lǐng)先的資本主義勢(shì)力。”》，《華盛頓郵報(bào)》2015年7月14日?！?/p>

jEdgar Snow， Red Star Over China， Grove Press， UK，1968〔埃德加·斯諾：《紅星照耀中國(guó)》，英國(guó)格魯夫出版社1968年版，第152頁(yè)。〕