羅爾純?cè)谝晾?/h1>
2023-11-22 18:22:47劉憲軍
伊犁河 2023年5期
我住在七樓，離月亮比較近。傍晚的時(shí)候，站在巨大而明凈的窗戶前，既可以看到城鎮(zhèn)里各種各樣的街道、房屋和樹木，也可以看到遠(yuǎn)處的田野、草原和漫山遍野的墳場(chǎng)。這時(shí)，我總會(huì)感覺(jué)歲月如梭，光影似箭。三十多年前的一些往事好像就在眼前。
1986年，中央美術(shù)學(xué)院在新疆舉辦了一期油畫培訓(xùn)班。據(jù)說(shuō)這是第一次，也是最后一次。而我去上課的時(shí)候已經(jīng)是下半個(gè)學(xué)期了。當(dāng)時(shí)，中央美院為了照顧到大部分的知名教授、畫家能來(lái)新疆感受一下遙遠(yuǎn)而神奇的邊塞風(fēng)情，能來(lái)上上課、采采風(fēng)，所以，每個(gè)月都要調(diào)整一位教師來(lái)烏魯木齊。之前給我們教課的是油畫大家蘇高禮、吳小昌和朱乃正，最后一位就是羅爾純。
羅老師可是大名鼎鼎、享譽(yù)中外的油畫家，當(dāng)年已經(jīng)出版了好幾本作品集，而且經(jīng)常可以在一些報(bào)刊雜志上看到他的畫。當(dāng)時(shí)在全國(guó)美術(shù)界，幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉。羅老師的油畫很接近于馬蒂斯的表現(xiàn)主義。其作品充滿了創(chuàng)造的激情、充滿了陽(yáng)光、充滿了繪畫性的美感，非常具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，類似于歐洲的野獸派被稱為“中國(guó)油畫的色彩大師”、中國(guó)的“梵高”。
油畫培訓(xùn)班結(jié)束后，我去看望了羅老師。在小飯館里坐了幾分鐘后，我問(wèn)他：“您什么時(shí)候回北京呀？”他說(shuō)：“最近不想回去。第一次來(lái)新疆，機(jī)會(huì)難得，我想到外地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看?！?/p>
我一聽(tīng)，馬上眉飛色舞地瞎吹一通：“羅老師，你跟我去伊犁吧！伊犁是個(gè)大草原。民族眾多、群山環(huán)抱，森林茂密，到處是鳥語(yǔ)花香，天天是歌舞升平……”趁著酒勁，我還給他唱了一首民歌：“伊犁河水翻波浪，長(zhǎng)辮子姑娘滿街逛。河南姑娘看不上，新疆姑娘太漂亮……”。
就這樣，第三天一大早，羅老師和我一起坐上了開往西陲邊城的班車。汽車在天山北坡一望無(wú)際的戈壁灘上像酒鬼一樣搖搖晃晃地奔走了兩天一夜。記得當(dāng)時(shí)國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，正是秋高氣爽的時(shí)候。但是，快到賽里木湖的時(shí)候，突然烏云密布，狂風(fēng)大作，像彈棉花似的下起了鵝毛大雪，把我嚇了一跳！如果在果子溝封個(gè)三天五天，那可就麻煩了。我倒沒(méi)什么，已經(jīng)習(xí)慣了。可那時(shí)羅老師已經(jīng)年過(guò)半百，而且身體不太好。不過(guò)，好在幾個(gè)小時(shí)后就通車了。隨后，汽車在漫天雨雪中，在冰大坂、在群山峻嶺的盤山公路上像螞蟻一樣，艱難地爬行、翻騰了好幾個(gè)小時(shí)……
出了果子溝，可就是另外一番天地了。半下午的陽(yáng)光非常明媚，藍(lán)藍(lán)的天空下到處是色彩斑斕的樹木和田野。有時(shí)汽車行駛在高大的白楊林中，仿佛是穿梭在金燦燦的隧道里，好像行走在夢(mèng)幻般的天上人間。而沿途滿山遍野的馬牛羊、川流不息的毛驢車、花枝招展的各族同胞，更是讓羅老師目不暇接。
太陽(yáng)快要下山的時(shí)候，老黃牛一樣的破班車總算連滾帶爬地到了伊寧市?？偹愕郊伊?。我當(dāng)時(shí)所謂的家，就住在伊犁師范學(xué)院旁邊的工人街里。走在巷子里，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的男女老少都會(huì)用維語(yǔ)打個(gè)招呼。他們有的人還跟我聊上一陣子，我就裝作聽(tīng)懂的樣子胡扯一氣。羅老師望著我驚嘆地說(shuō)：“??！小劉，你真厲害，還懂他們的話。”
我當(dāng)時(shí)的家是單位租的一套又矮又小、又潮濕的小平房。屋子里除了一張床、一個(gè)書桌、一個(gè)不冒煙的鐵爐子，還有一顆生滿綠芽的樹墩子。更糟糕的是，書桌上擺滿了羅爾純油畫的圖片——有的是我從圖書館的《羅爾純油畫集》上偷偷扯下來(lái)的，有的是從一些報(bào)刊雜志上剪裁的。去進(jìn)修之前，怎么也不會(huì)想到能認(rèn)識(shí)羅老師，更沒(méi)想到，他會(huì)跟著我跑到伊犁來(lái)，跑到這個(gè)小破屋子里來(lái)。
屋子里很亂，我趕緊一邊收拾，一邊說(shuō)不好意思。但羅老師好像不以為然，還安慰我說(shuō)：“沒(méi)什么！沒(méi)什么！看見(jiàn)你這樣，很高興、很開心。”
開心！開心什么？后來(lái)我想，可能是他做夢(mèng)也沒(méi)想到，在祖國(guó)這么邊遠(yuǎn)的地方，竟然還有一個(gè)黑乎乎、臟兮兮的小伙子這樣喜歡他的作品，這樣崇拜他，這樣收藏著他的油畫圖片。
第二天一大早，我就騎著又破又舊的自行車，馱著羅老師到學(xué)校報(bào)道上班了，還帶他去拜見(jiàn)了校長(zhǎng)和書記。領(lǐng)導(dǎo)們見(jiàn)到我和羅老師，都覺(jué)得非常驚奇和親切——驚奇的是，劉憲軍竟然能把北京的大畫家、中央美院的大教授請(qǐng)到伊犁來(lái)，請(qǐng)到學(xué)校來(lái)；親切的是，校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，包括教務(wù)主任，都是“文革”前北京大學(xué)、北京師范大學(xué)的高材生。突然見(jiàn)到了北京人，見(jiàn)到了從北京來(lái)的大教授，真是感慨萬(wàn)分，真是他鄉(xiāng)遇故知。
當(dāng)然，至于羅老師是真是假，他們多少還是有點(diǎn)懷疑的。因?yàn)榱_老師實(shí)在不像一個(gè)大畫家———個(gè)頭不高，其貌不揚(yáng)，一副和藹恭敬的樣子。身上穿了一件破舊的灰色風(fēng)衣，肩上斜挎著一個(gè)泛黃了的軍用書包。如果摘掉頭上的鴨舌帽，簡(jiǎn)直就像一尊西安的“兵馬俑”。
當(dāng)年，我工作的這個(gè)單位是個(gè)中專學(xué)校，俗稱“伊犁二師范”。在學(xué)校上專業(yè)課的時(shí)候，羅老師就跟我一起到教室里看同學(xué)們的課堂作業(yè)。但羅老師實(shí)在是一個(gè)不善言辭的人，看了兩天同學(xué)們天真可愛(ài)的畫作后，說(shuō)的最多一句是：“都畫得不錯(cuò)，畫得不錯(cuò)。沒(méi)想到畫得這么正規(guī)、這么正統(tǒng)?！笔前。∫苍S羅老師覺(jué)得在這么邊遠(yuǎn)的地方學(xué)畫畫，可能畫的都是亂七八糟的，都像深山老林里的古代巖畫和草原石人。
同學(xué)們不上專業(yè)課的時(shí)候，我就請(qǐng)來(lái)幾位美女，想讓羅老師畫幾幅油畫肖像。但羅老師有些難為情，并很認(rèn)真地給我說(shuō)：“我的心臟不太好，醫(yī)生不讓太勞累，怕身體出問(wèn)題，怕隨時(shí)去見(jiàn)馬克思?！甭?tīng)了這話，我也不好再勉強(qiáng)，并安慰他老人家：“您放心吧！只要來(lái)過(guò)我們伊犁大草原的人，都會(huì)長(zhǎng)命百歲的！”
針對(duì)我畫的油畫寫生，羅老師也總是說(shuō)：“畫得好，畫得好?！比缓缶挽o悄悄地坐在角落里，默默地看我一個(gè)人畫大頭像，看得我不知所措，手忙腳亂。后來(lái)，我又連番幾次地懇請(qǐng)羅老師指導(dǎo)一下，他還是表?yè)P(yáng)我：“畫得真好——造型準(zhǔn)確、色彩豐富，在北京像你這樣的年輕人也不多。你畫得很有張力，很有沖擊力。這點(diǎn)比我強(qiáng)，我應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。”雖然羅老師的贊美有些言過(guò)其辭，但我還是很開心，也多了一點(diǎn)學(xué)油畫的自信。
一個(gè)人畫了兩三天，也沒(méi)什么興趣了。美麗可愛(ài)的模特兒也都跑完了。后來(lái)，我就騎著自行車，每天帶著羅老師在伊寧市坑坑洼洼的大街小巷像沒(méi)有腦袋的蒼蠅一樣滿世界亂躥。碰到感興趣的景致，羅老師也會(huì)停下來(lái)畫幾筆。羅老師畫寫生，就更是令人大跌眼鏡了——他在軍用書包里裝了一個(gè)書本大小的調(diào)色盒，調(diào)色盒的格子里都是些臟兮兮的水粉顏料，有些顏色都長(zhǎng)毛了。他畫風(fēng)景，都是畫在速寫本上的，有的畫作也就巴掌一樣大小。這些水粉寫生，基本上是先用顏色鋪個(gè)大調(diào)子、大關(guān)系，然后用彩色線條把造型和物體勾一勾，深入刻畫一下就算完成了——比巴合提家的牛娃子生得還要快。雖然他老人家三下五除二就搗鼓出一幅畫，但畫面卻非常獨(dú)特，色彩也非常高雅而燦爛。伊寧市破敗不堪的大街小巷，讓他老人家一畫，畫得像在月球上一樣。真是讓人耳目一新，驚嘆不已！
后來(lái)的后來(lái)，我覺(jué)得羅老師來(lái)伊犁、來(lái)學(xué)校，如同大姑娘上花轎，是件千載難逢的事情。而美術(shù)班的同學(xué)們每天不是上文化課，就是一些課外活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，同學(xué)們?nèi)绻e(cuò)過(guò)這樣一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，實(shí)在太可惜了，所以跟校領(lǐng)導(dǎo)建議：安排全班同學(xué)下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)。
當(dāng)時(shí)我們實(shí)習(xí)的地點(diǎn)，就是我現(xiàn)在住的伊寧縣。經(jīng)過(guò)一位同學(xué)家長(zhǎng)的引薦，大家都吃住在縣文化館。就是現(xiàn)在白天鵝大酒店的對(duì)面，那時(shí)是一個(gè)很大的果園子。園子里有櫻桃、杏樹、核桃樹，左邊是葡萄長(zhǎng)廊，右邊也是葡萄長(zhǎng)廊。院子的前面是一排排俄羅斯式的老建筑——有辦公室、教室和會(huì)議室。高高的房子完全是土木結(jié)構(gòu)的，墻很厚、很結(jié)實(shí)，好像有上百年了吧。房間的地板也都是松木鋪成的，正好成了大家晚上睡覺(jué)的“榻榻米”。
同學(xué)們到了這田園般的小鎮(zhèn)，完全像一群逃出鐵籠子的小白兔，個(gè)個(gè)開心得不得了。當(dāng)時(shí)同學(xué)們最小的只有十五歲，大一點(diǎn)的也就十六七歲。所以，只要一有空，大家就在園子里蹦啊跳啊，追來(lái)跑去的。好像有唱不完的歌，笑不完的事——充滿了青春的活力。
美術(shù)班的所謂實(shí)習(xí)，就是戶外寫生。就是每天在野外的草灘上、叢林中、吉爾格朗河的岸邊畫畫遠(yuǎn)山，畫畫牧民的氈房和馬牛羊。有時(shí)進(jìn)了山溝，一些有干勁的同學(xué)——主要是男同學(xué)，就會(huì)像一群草原上的狼娃子，跟著我一口氣爬上連綿起伏的山頂。在高高的群山上，我們既能看到萬(wàn)里云天里銀光閃閃的雪山，也能看到縱橫交錯(cuò)、彩帶一樣流向異國(guó)他鄉(xiāng)的伊犁河……
而羅老師行動(dòng)不方便，我就把他交給了縣文化館的兩個(gè)維吾爾族畫家。他們一個(gè)是中央民族學(xué)院畢業(yè)的；一個(gè)是新疆藝術(shù)學(xué)院的高材生，叫什么名字早就忘掉了。他們能和北京來(lái)的大畫家一起畫畫寫生，整天也是興高采烈、激情滿懷的，圍著羅老師忙前忙后，不亦樂(lè)乎。到了晚上，他們還會(huì)輪流請(qǐng)羅老師到家里吃抓飯、喝奶茶。偶爾還要在自家院子里烤羊肉、燉土雞，整上兩瓶伊寧縣的“黑牡丹”。興致高的時(shí)候，就彈起了熱瓦甫，拉起了手風(fēng)琴，在月光下載歌載舞。
每天早上外出寫生前，我都會(huì)讓同學(xué)們挑一些習(xí)作，在會(huì)議室里擺成一片，請(qǐng)羅老師進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。但羅老師認(rèn)認(rèn)真真地看幾遍后，總是說(shuō)些構(gòu)圖、造型的問(wèn)題。要么就講——畫畫要?jiǎng)幽X子，要胸有成竹，要整體觀察，“外師造化，中得心原”。哎！這一群小孩子哪能聽(tīng)懂這么深?yuàn)W的東西？個(gè)個(gè)都瞪著大眼睛，張著大嘴巴，像聽(tīng)天書一樣。我只好又長(zhǎng)篇大論地補(bǔ)充一通。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“同學(xué)們跟羅老師一起下鄉(xiāng)采風(fēng)寫生，一方面是加強(qiáng)專業(yè)基礎(chǔ)。最重要的是長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，提高格局，充滿自信。要感覺(jué)像在中央美術(shù)學(xué)院上課一樣——你就是畫家，你就是大師……”
這個(gè)美術(shù)班是我大學(xué)畢業(yè)后帶的第一個(gè)專業(yè)班。年輕時(shí)第一次為人師表，實(shí)在不知姓什么了。在這激情燃燒的兩年多時(shí)間里，幾乎日日夜夜陪伴著他們學(xué)習(xí)、畫畫和成長(zhǎng)。雖然是個(gè)中專學(xué)校，但那時(shí)候的孩子們，還是有很強(qiáng)的專業(yè)素養(yǎng)和繪畫精神的。所以，我非常希望那些孩子中能夠冒出幾個(gè)美術(shù)學(xué)院的大學(xué)生，冒出幾個(gè)全中國(guó)的大畫家。
后來(lái)，同學(xué)們的確進(jìn)步很大，畫得很好。當(dāng)時(shí)的伊沙、聶振山、高聲的素描，賈永強(qiáng)、吳常辛的速寫，絕不亞于一些美術(shù)學(xué)院的高材生！記得裴勇、賈永強(qiáng)等同學(xué)搞的畢業(yè)創(chuàng)作，雖然有些人物眾多、場(chǎng)面宏大，但基本上造型準(zhǔn)確、構(gòu)圖飽滿、畫面樸實(shí)而意境深遠(yuǎn)。這些主題性的作品，如果再深入畫幾遍，完全可以參加自治區(qū)的美展。
在伊寧縣，有一天下了一整天的毛毛雨，不能外出寫生。我就找了一個(gè)維吾爾族中年男子，請(qǐng)羅老師給同學(xué)們畫個(gè)素描范畫。羅老師拿著一支2B鉛筆，不慌不忙地在一張八開大小的紙上描畫著。畫了幾下，就讓我大吃一驚——他的油畫作品都是非常變形、非常寫意、非?，F(xiàn)代的。但畫起素描來(lái)，卻是很保守、很精確。他畫素描的理念和步驟，也完全不像當(dāng)時(shí)流行全國(guó)的“契斯恰科夫”素描體系，而是用長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線條，刻畫著頭像的造型和結(jié)構(gòu)。素描完成后，其形象的精準(zhǔn)、畫面的生動(dòng)，真是令人嘆為觀止，終生難忘！
實(shí)習(xí)期間，每天晚飯后，大家都會(huì)集中在會(huì)議室里畫速寫。羅老師也會(huì)和大家一起畫。羅老師畫完后，都會(huì)把畫作送給同學(xué)們的。他每天晚上都能畫好幾幅。如果那些速寫都保留著的話，現(xiàn)在可以出一本羅爾純速寫集了。
羅老師不抽煙、不喝酒、不跳交誼舞，最大的業(yè)余愛(ài)好就是撿石頭。有時(shí)在晚霞中，羅老師弓著腰、低著頭，在河灘上尋找著七彩斑斕的鵝卵石，感覺(jué)好像在撿金元寶。而這時(shí)，總有一些愛(ài)熱鬧的男女同學(xué)跟在后面。羅老師往左拐，他們也跟著往左邊拐；羅老師往右拐，他們也跟著往右邊拐，像花果山上一群活蹦亂跳的小猴子——幸虧這是撿石頭，如果是釣魚的話，早把魚兒嚇跑了。
羅老師離開伊犁之前，州美協(xié)的關(guān)維曉老師要在州群藝館搞個(gè)座談會(huì)，讓羅老師見(jiàn)見(jiàn)伊犁的畫家們。羅老師得知后，很重視，就像秀才準(zhǔn)備進(jìn)京趕考一樣。他老人家認(rèn)認(rèn)真真地在速寫本上挑選了一些寫生作品，認(rèn)認(rèn)真真地從速寫本上剪裁下來(lái)，整理好。到了州群藝館，又認(rèn)認(rèn)真真地把畫擺在一長(zhǎng)溜的桌子上，然后很羞澀、很難為情地坐在角落里，雙手不知所措地放在腿上，并一再小聲地說(shuō)：“請(qǐng)大家多多指教，多多指教！”
那天，伊寧市的畫家們幾乎都來(lái)了，有好幾十號(hào)人。大家爭(zhēng)先恐后地圍著桌子，像一群野鴨子一樣，向前伸出各種各樣的大腦袋，議論紛紛地觀看著。有的畫家還不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)悄悄地問(wèn)我：“小劉，他真的是羅爾純嗎？他真的是中央美術(shù)學(xué)院的教授嗎？怎么像個(gè)老農(nóng)民？”
我心想：真是有眼無(wú)珠，真是有眼不識(shí)泰山！
我和羅老師相處了兩個(gè)多月，畫沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)、但深深地明白了——什么是低調(diào)、什么是謙虛、什么是大師、當(dāng)然也明白了什么是油畫、什么是現(xiàn)代藝術(shù)。表面上看，羅老師像草原石人一樣、像大熊貓一樣可愛(ài)。其實(shí)，他骨子里，像“老八路”一樣堅(jiān)強(qiáng)，像哲學(xué)家一樣睿智。他心靈深處，時(shí)時(shí)刻刻都閃爍著藝術(shù)的靈光、燃燒著激情的火焰！
太陽(yáng)快要下山了，座談會(huì)也終于結(jié)束了。畫家們一哄而散，像野兔子一樣各回各家，吃饃饃喝茶了。我只好自己掏錢，請(qǐng)羅老師在漢人街的地?cái)偵掀穱L了一大盤涼皮子，當(dāng)然，也要了兩串烤羊肉。
多年后，在上海的一個(gè)全國(guó)美展上，偶然遇見(jiàn)了羅老師。寒暄了幾句后，他還問(wèn)到：“你再去過(guò)伊寧縣嗎？你們那個(gè)班的同學(xué)們還在畫畫嗎？”
我裝作不以為然地回答：“誰(shuí)知道呢？那些小兔崽子們，很多年都不見(jiàn)了?！?/p>
嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里還是惦記著大家——不管在新疆，還是在內(nèi)地；不管在草原，還是在沿海；不管在北京，還是在鄉(xiāng)村；我常常都會(huì)想起美術(shù)班的同學(xué)們，也會(huì)夢(mèng)到在伊寧縣一起實(shí)習(xí)寫生、爬山下河、歡歌笑語(yǔ)、鶯歌燕舞的美好時(shí)光。每當(dāng)想到這些遙遠(yuǎn)的往事，我總會(huì)不由自主哼唱起：“十八的姑娘一朵花、一朵花。眉毛彎彎眼睛大、眼睛大……”
2004年，我也跑到北京亂七八糟、魚龍混雜的“畫家村”當(dāng)“北漂”了。那幾年，我一直想去看望一下羅老師。但是自己一真沒(méi)畫出什么名堂，更沒(méi)什么成績(jī)，實(shí)在不好意思去見(jiàn)他老人家。不過(guò)，在北京、在內(nèi)地的各大城市里，常常會(huì)在各種大型的畫展上、大型的拍賣會(huì)上看到羅老師的作品。羅老師的有些油畫，還是根據(jù)在伊犁的寫生放大完成的。每當(dāng)看到這些作品，我都會(huì)激動(dòng)不已，都會(huì)眼含淚水地懷念著伊犁大草原的山山水水。
后來(lái)，令人震驚的是——2015年10月，羅老師因家中失火不幸去世，享年八十五歲。羅老師的突然去世，讓北京及全國(guó)的畫家、藝術(shù)家們都深感惋惜和悲痛！他老人家的去世仿佛使中國(guó)的當(dāng)代油畫藝術(shù)一夜之間就結(jié)束了一個(gè)時(shí)代……
當(dāng)年在伊犁，羅老師還給我畫過(guò)一幅水粉肖像。那時(shí)我穿著一件花格子襯衣，鼻子下面留著野貓一樣的小胡子，眼睛瞪得像個(gè)大牛蛋。在北京宋莊，有一次我去外地寫生，生怕這幅畫帶在身邊弄壞、搞丟了，臨走前存放在一個(gè)朋友的美術(shù)館里。后來(lái)再去索要，說(shuō)找不到了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他把我的“標(biāo)準(zhǔn)像”賣掉了，賣了十七八萬(wàn)人民幣。
猜你喜歡
一張油畫小獼猴學(xué)習(xí)畫刊·下半月(2022年9期)2022-11-03 12:08:12 油畫《塬下》天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年6期)2020-06-05 02:05:34 油畫小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年5期)2020-05-25 07:11:38 酷炫小畫家小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2019年8期)2019-09-12 05:30:42 伊犁書散文詩(shī)(2017年15期)2018-01-19 03:07:52 聰明的畫家大灰狼(2018年12期)2018-01-18 00:40:36 《歲月長(zhǎng)又長(zhǎng)》（油畫）海燕(2017年4期)2017-04-11 13:52:18 小畫家聯(lián)盟少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2016年8期)2016-11-23 20:22:29 伊犁之旅小學(xué)教學(xué)研究(2016年36期)2016-05-17 05:52:05 明天小畫家幼兒園(2016年6期)2016-04-26 19:20:58
我住在七樓，離月亮比較近。傍晚的時(shí)候，站在巨大而明凈的窗戶前，既可以看到城鎮(zhèn)里各種各樣的街道、房屋和樹木，也可以看到遠(yuǎn)處的田野、草原和漫山遍野的墳場(chǎng)。這時(shí)，我總會(huì)感覺(jué)歲月如梭，光影似箭。三十多年前的一些往事好像就在眼前。
1986年，中央美術(shù)學(xué)院在新疆舉辦了一期油畫培訓(xùn)班。據(jù)說(shuō)這是第一次，也是最后一次。而我去上課的時(shí)候已經(jīng)是下半個(gè)學(xué)期了。當(dāng)時(shí)，中央美院為了照顧到大部分的知名教授、畫家能來(lái)新疆感受一下遙遠(yuǎn)而神奇的邊塞風(fēng)情，能來(lái)上上課、采采風(fēng)，所以，每個(gè)月都要調(diào)整一位教師來(lái)烏魯木齊。之前給我們教課的是油畫大家蘇高禮、吳小昌和朱乃正，最后一位就是羅爾純。
羅老師可是大名鼎鼎、享譽(yù)中外的油畫家，當(dāng)年已經(jīng)出版了好幾本作品集，而且經(jīng)常可以在一些報(bào)刊雜志上看到他的畫。當(dāng)時(shí)在全國(guó)美術(shù)界，幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉。羅老師的油畫很接近于馬蒂斯的表現(xiàn)主義。其作品充滿了創(chuàng)造的激情、充滿了陽(yáng)光、充滿了繪畫性的美感，非常具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，類似于歐洲的野獸派被稱為“中國(guó)油畫的色彩大師”、中國(guó)的“梵高”。
油畫培訓(xùn)班結(jié)束后，我去看望了羅老師。在小飯館里坐了幾分鐘后，我問(wèn)他：“您什么時(shí)候回北京呀？”他說(shuō)：“最近不想回去。第一次來(lái)新疆，機(jī)會(huì)難得，我想到外地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看?！?/p>
我一聽(tīng)，馬上眉飛色舞地瞎吹一通：“羅老師，你跟我去伊犁吧！伊犁是個(gè)大草原。民族眾多、群山環(huán)抱，森林茂密，到處是鳥語(yǔ)花香，天天是歌舞升平……”趁著酒勁，我還給他唱了一首民歌：“伊犁河水翻波浪，長(zhǎng)辮子姑娘滿街逛。河南姑娘看不上，新疆姑娘太漂亮……”。
就這樣，第三天一大早，羅老師和我一起坐上了開往西陲邊城的班車。汽車在天山北坡一望無(wú)際的戈壁灘上像酒鬼一樣搖搖晃晃地奔走了兩天一夜。記得當(dāng)時(shí)國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，正是秋高氣爽的時(shí)候。但是，快到賽里木湖的時(shí)候，突然烏云密布，狂風(fēng)大作，像彈棉花似的下起了鵝毛大雪，把我嚇了一跳！如果在果子溝封個(gè)三天五天，那可就麻煩了。我倒沒(méi)什么，已經(jīng)習(xí)慣了。可那時(shí)羅老師已經(jīng)年過(guò)半百，而且身體不太好。不過(guò)，好在幾個(gè)小時(shí)后就通車了。隨后，汽車在漫天雨雪中，在冰大坂、在群山峻嶺的盤山公路上像螞蟻一樣，艱難地爬行、翻騰了好幾個(gè)小時(shí)……
出了果子溝，可就是另外一番天地了。半下午的陽(yáng)光非常明媚，藍(lán)藍(lán)的天空下到處是色彩斑斕的樹木和田野。有時(shí)汽車行駛在高大的白楊林中，仿佛是穿梭在金燦燦的隧道里，好像行走在夢(mèng)幻般的天上人間。而沿途滿山遍野的馬牛羊、川流不息的毛驢車、花枝招展的各族同胞，更是讓羅老師目不暇接。
太陽(yáng)快要下山的時(shí)候，老黃牛一樣的破班車總算連滾帶爬地到了伊寧市?？偹愕郊伊?。我當(dāng)時(shí)所謂的家，就住在伊犁師范學(xué)院旁邊的工人街里。走在巷子里，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的男女老少都會(huì)用維語(yǔ)打個(gè)招呼。他們有的人還跟我聊上一陣子，我就裝作聽(tīng)懂的樣子胡扯一氣。羅老師望著我驚嘆地說(shuō)：“??！小劉，你真厲害，還懂他們的話。”
我當(dāng)時(shí)的家是單位租的一套又矮又小、又潮濕的小平房。屋子里除了一張床、一個(gè)書桌、一個(gè)不冒煙的鐵爐子，還有一顆生滿綠芽的樹墩子。更糟糕的是，書桌上擺滿了羅爾純油畫的圖片——有的是我從圖書館的《羅爾純油畫集》上偷偷扯下來(lái)的，有的是從一些報(bào)刊雜志上剪裁的。去進(jìn)修之前，怎么也不會(huì)想到能認(rèn)識(shí)羅老師，更沒(méi)想到，他會(huì)跟著我跑到伊犁來(lái)，跑到這個(gè)小破屋子里來(lái)。
屋子里很亂，我趕緊一邊收拾，一邊說(shuō)不好意思。但羅老師好像不以為然，還安慰我說(shuō)：“沒(méi)什么！沒(méi)什么！看見(jiàn)你這樣，很高興、很開心。”
開心！開心什么？后來(lái)我想，可能是他做夢(mèng)也沒(méi)想到，在祖國(guó)這么邊遠(yuǎn)的地方，竟然還有一個(gè)黑乎乎、臟兮兮的小伙子這樣喜歡他的作品，這樣崇拜他，這樣收藏著他的油畫圖片。
第二天一大早，我就騎著又破又舊的自行車，馱著羅老師到學(xué)校報(bào)道上班了，還帶他去拜見(jiàn)了校長(zhǎng)和書記。領(lǐng)導(dǎo)們見(jiàn)到我和羅老師，都覺(jué)得非常驚奇和親切——驚奇的是，劉憲軍竟然能把北京的大畫家、中央美院的大教授請(qǐng)到伊犁來(lái)，請(qǐng)到學(xué)校來(lái)；親切的是，校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，包括教務(wù)主任，都是“文革”前北京大學(xué)、北京師范大學(xué)的高材生。突然見(jiàn)到了北京人，見(jiàn)到了從北京來(lái)的大教授，真是感慨萬(wàn)分，真是他鄉(xiāng)遇故知。
當(dāng)然，至于羅老師是真是假，他們多少還是有點(diǎn)懷疑的。因?yàn)榱_老師實(shí)在不像一個(gè)大畫家———個(gè)頭不高，其貌不揚(yáng)，一副和藹恭敬的樣子。身上穿了一件破舊的灰色風(fēng)衣，肩上斜挎著一個(gè)泛黃了的軍用書包。如果摘掉頭上的鴨舌帽，簡(jiǎn)直就像一尊西安的“兵馬俑”。
當(dāng)年，我工作的這個(gè)單位是個(gè)中專學(xué)校，俗稱“伊犁二師范”。在學(xué)校上專業(yè)課的時(shí)候，羅老師就跟我一起到教室里看同學(xué)們的課堂作業(yè)。但羅老師實(shí)在是一個(gè)不善言辭的人，看了兩天同學(xué)們天真可愛(ài)的畫作后，說(shuō)的最多一句是：“都畫得不錯(cuò)，畫得不錯(cuò)。沒(méi)想到畫得這么正規(guī)、這么正統(tǒng)?！笔前。∫苍S羅老師覺(jué)得在這么邊遠(yuǎn)的地方學(xué)畫畫，可能畫的都是亂七八糟的，都像深山老林里的古代巖畫和草原石人。
同學(xué)們不上專業(yè)課的時(shí)候，我就請(qǐng)來(lái)幾位美女，想讓羅老師畫幾幅油畫肖像。但羅老師有些難為情，并很認(rèn)真地給我說(shuō)：“我的心臟不太好，醫(yī)生不讓太勞累，怕身體出問(wèn)題，怕隨時(shí)去見(jiàn)馬克思?！甭?tīng)了這話，我也不好再勉強(qiáng)，并安慰他老人家：“您放心吧！只要來(lái)過(guò)我們伊犁大草原的人，都會(huì)長(zhǎng)命百歲的！”
針對(duì)我畫的油畫寫生，羅老師也總是說(shuō)：“畫得好，畫得好?！比缓缶挽o悄悄地坐在角落里，默默地看我一個(gè)人畫大頭像，看得我不知所措，手忙腳亂。后來(lái)，我又連番幾次地懇請(qǐng)羅老師指導(dǎo)一下，他還是表?yè)P(yáng)我：“畫得真好——造型準(zhǔn)確、色彩豐富，在北京像你這樣的年輕人也不多。你畫得很有張力，很有沖擊力。這點(diǎn)比我強(qiáng)，我應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。”雖然羅老師的贊美有些言過(guò)其辭，但我還是很開心，也多了一點(diǎn)學(xué)油畫的自信。
一個(gè)人畫了兩三天，也沒(méi)什么興趣了。美麗可愛(ài)的模特兒也都跑完了。后來(lái)，我就騎著自行車，每天帶著羅老師在伊寧市坑坑洼洼的大街小巷像沒(méi)有腦袋的蒼蠅一樣滿世界亂躥。碰到感興趣的景致，羅老師也會(huì)停下來(lái)畫幾筆。羅老師畫寫生，就更是令人大跌眼鏡了——他在軍用書包里裝了一個(gè)書本大小的調(diào)色盒，調(diào)色盒的格子里都是些臟兮兮的水粉顏料，有些顏色都長(zhǎng)毛了。他畫風(fēng)景，都是畫在速寫本上的，有的畫作也就巴掌一樣大小。這些水粉寫生，基本上是先用顏色鋪個(gè)大調(diào)子、大關(guān)系，然后用彩色線條把造型和物體勾一勾，深入刻畫一下就算完成了——比巴合提家的牛娃子生得還要快。雖然他老人家三下五除二就搗鼓出一幅畫，但畫面卻非常獨(dú)特，色彩也非常高雅而燦爛。伊寧市破敗不堪的大街小巷，讓他老人家一畫，畫得像在月球上一樣。真是讓人耳目一新，驚嘆不已！
后來(lái)的后來(lái)，我覺(jué)得羅老師來(lái)伊犁、來(lái)學(xué)校，如同大姑娘上花轎，是件千載難逢的事情。而美術(shù)班的同學(xué)們每天不是上文化課，就是一些課外活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，同學(xué)們?nèi)绻e(cuò)過(guò)這樣一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，實(shí)在太可惜了，所以跟校領(lǐng)導(dǎo)建議：安排全班同學(xué)下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)。
當(dāng)時(shí)我們實(shí)習(xí)的地點(diǎn)，就是我現(xiàn)在住的伊寧縣。經(jīng)過(guò)一位同學(xué)家長(zhǎng)的引薦，大家都吃住在縣文化館。就是現(xiàn)在白天鵝大酒店的對(duì)面，那時(shí)是一個(gè)很大的果園子。園子里有櫻桃、杏樹、核桃樹，左邊是葡萄長(zhǎng)廊，右邊也是葡萄長(zhǎng)廊。院子的前面是一排排俄羅斯式的老建筑——有辦公室、教室和會(huì)議室。高高的房子完全是土木結(jié)構(gòu)的，墻很厚、很結(jié)實(shí)，好像有上百年了吧。房間的地板也都是松木鋪成的，正好成了大家晚上睡覺(jué)的“榻榻米”。
同學(xué)們到了這田園般的小鎮(zhèn)，完全像一群逃出鐵籠子的小白兔，個(gè)個(gè)開心得不得了。當(dāng)時(shí)同學(xué)們最小的只有十五歲，大一點(diǎn)的也就十六七歲。所以，只要一有空，大家就在園子里蹦啊跳啊，追來(lái)跑去的。好像有唱不完的歌，笑不完的事——充滿了青春的活力。
美術(shù)班的所謂實(shí)習(xí)，就是戶外寫生。就是每天在野外的草灘上、叢林中、吉爾格朗河的岸邊畫畫遠(yuǎn)山，畫畫牧民的氈房和馬牛羊。有時(shí)進(jìn)了山溝，一些有干勁的同學(xué)——主要是男同學(xué)，就會(huì)像一群草原上的狼娃子，跟著我一口氣爬上連綿起伏的山頂。在高高的群山上，我們既能看到萬(wàn)里云天里銀光閃閃的雪山，也能看到縱橫交錯(cuò)、彩帶一樣流向異國(guó)他鄉(xiāng)的伊犁河……
而羅老師行動(dòng)不方便，我就把他交給了縣文化館的兩個(gè)維吾爾族畫家。他們一個(gè)是中央民族學(xué)院畢業(yè)的；一個(gè)是新疆藝術(shù)學(xué)院的高材生，叫什么名字早就忘掉了。他們能和北京來(lái)的大畫家一起畫畫寫生，整天也是興高采烈、激情滿懷的，圍著羅老師忙前忙后，不亦樂(lè)乎。到了晚上，他們還會(huì)輪流請(qǐng)羅老師到家里吃抓飯、喝奶茶。偶爾還要在自家院子里烤羊肉、燉土雞，整上兩瓶伊寧縣的“黑牡丹”。興致高的時(shí)候，就彈起了熱瓦甫，拉起了手風(fēng)琴，在月光下載歌載舞。
每天早上外出寫生前，我都會(huì)讓同學(xué)們挑一些習(xí)作，在會(huì)議室里擺成一片，請(qǐng)羅老師進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。但羅老師認(rèn)認(rèn)真真地看幾遍后，總是說(shuō)些構(gòu)圖、造型的問(wèn)題。要么就講——畫畫要?jiǎng)幽X子，要胸有成竹，要整體觀察，“外師造化，中得心原”。哎！這一群小孩子哪能聽(tīng)懂這么深?yuàn)W的東西？個(gè)個(gè)都瞪著大眼睛，張著大嘴巴，像聽(tīng)天書一樣。我只好又長(zhǎng)篇大論地補(bǔ)充一通。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“同學(xué)們跟羅老師一起下鄉(xiāng)采風(fēng)寫生，一方面是加強(qiáng)專業(yè)基礎(chǔ)。最重要的是長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，提高格局，充滿自信。要感覺(jué)像在中央美術(shù)學(xué)院上課一樣——你就是畫家，你就是大師……”
這個(gè)美術(shù)班是我大學(xué)畢業(yè)后帶的第一個(gè)專業(yè)班。年輕時(shí)第一次為人師表，實(shí)在不知姓什么了。在這激情燃燒的兩年多時(shí)間里，幾乎日日夜夜陪伴著他們學(xué)習(xí)、畫畫和成長(zhǎng)。雖然是個(gè)中專學(xué)校，但那時(shí)候的孩子們，還是有很強(qiáng)的專業(yè)素養(yǎng)和繪畫精神的。所以，我非常希望那些孩子中能夠冒出幾個(gè)美術(shù)學(xué)院的大學(xué)生，冒出幾個(gè)全中國(guó)的大畫家。
后來(lái)，同學(xué)們的確進(jìn)步很大，畫得很好。當(dāng)時(shí)的伊沙、聶振山、高聲的素描，賈永強(qiáng)、吳常辛的速寫，絕不亞于一些美術(shù)學(xué)院的高材生！記得裴勇、賈永強(qiáng)等同學(xué)搞的畢業(yè)創(chuàng)作，雖然有些人物眾多、場(chǎng)面宏大，但基本上造型準(zhǔn)確、構(gòu)圖飽滿、畫面樸實(shí)而意境深遠(yuǎn)。這些主題性的作品，如果再深入畫幾遍，完全可以參加自治區(qū)的美展。
在伊寧縣，有一天下了一整天的毛毛雨，不能外出寫生。我就找了一個(gè)維吾爾族中年男子，請(qǐng)羅老師給同學(xué)們畫個(gè)素描范畫。羅老師拿著一支2B鉛筆，不慌不忙地在一張八開大小的紙上描畫著。畫了幾下，就讓我大吃一驚——他的油畫作品都是非常變形、非常寫意、非?，F(xiàn)代的。但畫起素描來(lái)，卻是很保守、很精確。他畫素描的理念和步驟，也完全不像當(dāng)時(shí)流行全國(guó)的“契斯恰科夫”素描體系，而是用長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線條，刻畫著頭像的造型和結(jié)構(gòu)。素描完成后，其形象的精準(zhǔn)、畫面的生動(dòng)，真是令人嘆為觀止，終生難忘！
實(shí)習(xí)期間，每天晚飯后，大家都會(huì)集中在會(huì)議室里畫速寫。羅老師也會(huì)和大家一起畫。羅老師畫完后，都會(huì)把畫作送給同學(xué)們的。他每天晚上都能畫好幾幅。如果那些速寫都保留著的話，現(xiàn)在可以出一本羅爾純速寫集了。
羅老師不抽煙、不喝酒、不跳交誼舞，最大的業(yè)余愛(ài)好就是撿石頭。有時(shí)在晚霞中，羅老師弓著腰、低著頭，在河灘上尋找著七彩斑斕的鵝卵石，感覺(jué)好像在撿金元寶。而這時(shí)，總有一些愛(ài)熱鬧的男女同學(xué)跟在后面。羅老師往左拐，他們也跟著往左邊拐；羅老師往右拐，他們也跟著往右邊拐，像花果山上一群活蹦亂跳的小猴子——幸虧這是撿石頭，如果是釣魚的話，早把魚兒嚇跑了。
羅老師離開伊犁之前，州美協(xié)的關(guān)維曉老師要在州群藝館搞個(gè)座談會(huì)，讓羅老師見(jiàn)見(jiàn)伊犁的畫家們。羅老師得知后，很重視，就像秀才準(zhǔn)備進(jìn)京趕考一樣。他老人家認(rèn)認(rèn)真真地在速寫本上挑選了一些寫生作品，認(rèn)認(rèn)真真地從速寫本上剪裁下來(lái)，整理好。到了州群藝館，又認(rèn)認(rèn)真真地把畫擺在一長(zhǎng)溜的桌子上，然后很羞澀、很難為情地坐在角落里，雙手不知所措地放在腿上，并一再小聲地說(shuō)：“請(qǐng)大家多多指教，多多指教！”
那天，伊寧市的畫家們幾乎都來(lái)了，有好幾十號(hào)人。大家爭(zhēng)先恐后地圍著桌子，像一群野鴨子一樣，向前伸出各種各樣的大腦袋，議論紛紛地觀看著。有的畫家還不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)悄悄地問(wèn)我：“小劉，他真的是羅爾純嗎？他真的是中央美術(shù)學(xué)院的教授嗎？怎么像個(gè)老農(nóng)民？”
我心想：真是有眼無(wú)珠，真是有眼不識(shí)泰山！
我和羅老師相處了兩個(gè)多月，畫沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)、但深深地明白了——什么是低調(diào)、什么是謙虛、什么是大師、當(dāng)然也明白了什么是油畫、什么是現(xiàn)代藝術(shù)。表面上看，羅老師像草原石人一樣、像大熊貓一樣可愛(ài)。其實(shí)，他骨子里，像“老八路”一樣堅(jiān)強(qiáng)，像哲學(xué)家一樣睿智。他心靈深處，時(shí)時(shí)刻刻都閃爍著藝術(shù)的靈光、燃燒著激情的火焰！
太陽(yáng)快要下山了，座談會(huì)也終于結(jié)束了。畫家們一哄而散，像野兔子一樣各回各家，吃饃饃喝茶了。我只好自己掏錢，請(qǐng)羅老師在漢人街的地?cái)偵掀穱L了一大盤涼皮子，當(dāng)然，也要了兩串烤羊肉。
多年后，在上海的一個(gè)全國(guó)美展上，偶然遇見(jiàn)了羅老師。寒暄了幾句后，他還問(wèn)到：“你再去過(guò)伊寧縣嗎？你們那個(gè)班的同學(xué)們還在畫畫嗎？”
我裝作不以為然地回答：“誰(shuí)知道呢？那些小兔崽子們，很多年都不見(jiàn)了?！?/p>
嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里還是惦記著大家——不管在新疆，還是在內(nèi)地；不管在草原，還是在沿海；不管在北京，還是在鄉(xiāng)村；我常常都會(huì)想起美術(shù)班的同學(xué)們，也會(huì)夢(mèng)到在伊寧縣一起實(shí)習(xí)寫生、爬山下河、歡歌笑語(yǔ)、鶯歌燕舞的美好時(shí)光。每當(dāng)想到這些遙遠(yuǎn)的往事，我總會(huì)不由自主哼唱起：“十八的姑娘一朵花、一朵花。眉毛彎彎眼睛大、眼睛大……”
2004年，我也跑到北京亂七八糟、魚龍混雜的“畫家村”當(dāng)“北漂”了。那幾年，我一直想去看望一下羅老師。但是自己一真沒(méi)畫出什么名堂，更沒(méi)什么成績(jī)，實(shí)在不好意思去見(jiàn)他老人家。不過(guò)，在北京、在內(nèi)地的各大城市里，常常會(huì)在各種大型的畫展上、大型的拍賣會(huì)上看到羅老師的作品。羅老師的有些油畫，還是根據(jù)在伊犁的寫生放大完成的。每當(dāng)看到這些作品，我都會(huì)激動(dòng)不已，都會(huì)眼含淚水地懷念著伊犁大草原的山山水水。
后來(lái)，令人震驚的是——2015年10月，羅老師因家中失火不幸去世，享年八十五歲。羅老師的突然去世，讓北京及全國(guó)的畫家、藝術(shù)家們都深感惋惜和悲痛！他老人家的去世仿佛使中國(guó)的當(dāng)代油畫藝術(shù)一夜之間就結(jié)束了一個(gè)時(shí)代……
當(dāng)年在伊犁，羅老師還給我畫過(guò)一幅水粉肖像。那時(shí)我穿著一件花格子襯衣，鼻子下面留著野貓一樣的小胡子，眼睛瞪得像個(gè)大牛蛋。在北京宋莊，有一次我去外地寫生，生怕這幅畫帶在身邊弄壞、搞丟了，臨走前存放在一個(gè)朋友的美術(shù)館里。后來(lái)再去索要，說(shuō)找不到了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他把我的“標(biāo)準(zhǔn)像”賣掉了，賣了十七八萬(wàn)人民幣。
猜你喜歡
小獼猴學(xué)習(xí)畫刊·下半月(2022年9期)2022-11-03 12:08:12
天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2020年6期)2020-06-05 02:05:34
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年5期)2020-05-25 07:11:38
小星星·閱讀100分(高年級(jí))(2019年8期)2019-09-12 05:30:42
散文詩(shī)(2017年15期)2018-01-19 03:07:52
大灰狼(2018年12期)2018-01-18 00:40:36
海燕(2017年4期)2017-04-11 13:52:18
少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2016年8期)2016-11-23 20:22:29
小學(xué)教學(xué)研究(2016年36期)2016-05-17 05:52:05
幼兒園(2016年6期)2016-04-26 19:20:58
