“誰(shuí)想贏我，只能適應(yīng)我”

我們自己的球拍一般是不愿意讓別人碰的，因?yàn)檫@是我們的武器。

現(xiàn)在時(shí)興的打法，幾乎都是兩面反膠，可以主動(dòng)制造旋轉(zhuǎn)。我那個(gè)時(shí)候打球，一面是反膠，一面是長(zhǎng)膠。長(zhǎng)膠出手的球是不規(guī)則的，一般用于防守。恩師張燮林自創(chuàng)了長(zhǎng)膠打法，我又把它創(chuàng)新了，把用于純防守的長(zhǎng)膠打成了進(jìn)攻型打法。

13歲拿全國(guó)冠軍的時(shí)候，我常用的膠皮被國(guó)際乒聯(lián)禁止使用了，我面臨著選擇，是往更怪的方向去，還是往常人的方向走。張指導(dǎo)給的意見(jiàn)是，“繼續(xù)怪下去，打得更怪，走常人沒(méi)走過(guò)的路。”

當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能教我們到底怎么打，張指導(dǎo)和我一邊學(xué)一邊琢磨，對(duì)我要求是極高的。遇到瓶頸的時(shí)候，張指導(dǎo)跟我說(shuō)：“你難打，對(duì)手更難打?！蔽蚁胍灿械览怼Ｕl(shuí)要想贏我，只能適應(yīng)我。這事，行！

奪冠軍容易，保冠軍難。所以我對(duì)自己的要求是：每一次大賽一定要推出新的技術(shù)，才能確保我的冠軍地位。創(chuàng)新意味著失敗，我能不能承受這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)？我的選擇是：進(jìn)攻進(jìn)攻再進(jìn)攻。我主動(dòng)變，讓你永遠(yuǎn)逮不著我。

“有的時(shí)候，就贏在再堅(jiān)持一下”

我喜歡新鮮事物，什么都愿意試一試。打球是這樣，選擇人生道路也是這樣。

英語(yǔ)我是從頭開(kāi)始學(xué)的。我到國(guó)際奧委會(huì)開(kāi)會(huì)，受到極大的刺激。一屋子人全是頂尖運(yùn)動(dòng)員、世界紀(jì)錄保持者，他們侃侃而談，就我一個(gè)人帶著翻譯，我想插話都插不進(jìn)去。在球場(chǎng)上，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我會(huì)輸給誰(shuí);但那個(gè)場(chǎng)合，我明顯感覺(jué)矮人一頭，這個(gè)感覺(jué)非常不好。所以我回來(lái)就下定決心要過(guò)語(yǔ)言關(guān)。

那時(shí)我24歲，很多清華的同學(xué)已經(jīng)是研究生了，我才開(kāi)始學(xué)ABC，覺(jué)得自己是清華最差的學(xué)生。但我堅(jiān)信一條，任何事情從現(xiàn)在做都不晚。理由很簡(jiǎn)單，我所經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)面，你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，咱們1∶1打平。我從今天開(kāi)始學(xué)你最優(yōu)的東西，往后見(jiàn)分曉。當(dāng)時(shí)就憑了這樣一點(diǎn)信心，不然在清華怎么待得??？

人家說(shuō)“十年磨一劍”，我從清華本科到劍橋博士，讀了11年。我覺(jué)得我走到今天，也屬于無(wú)知者無(wú)畏，就是敢于嘗試。

運(yùn)動(dòng)員和別人不一樣的一點(diǎn)是：我們知道，得先輸，沒(méi)到那個(gè)水平不可能贏。輸了我再來(lái)，再輸我再來(lái)，得有這個(gè)勁。不要給自己設(shè)限，去試。有的時(shí)候，就贏在再堅(jiān)持一下。

“情愿痛，也不要甩鍋給人生”

我兒子不太喜歡乒乓球，非常遺憾。他喜歡電競(jìng)，他告訴我他電競(jìng)打得挺好，北京前八，后來(lái)還打到了“北京第一孫尚香”。

我跟他講，如果你真想走職業(yè)電競(jìng)，我支持，我?guī)湍憧疾?。我覺(jué)得拿電競(jìng)世界冠軍，跟我拿乒乓球世界冠軍是一樣的。我考察完回來(lái)問(wèn)他，每天訓(xùn)練12小時(shí)，比乒乓球苦多了，你練不練？他說(shuō)，我不去了，我還是打乒乓球吧。他自己做了選擇。

我是一個(gè)跟他做朋友的媽媽，尊重他的想法和意愿，但練球的時(shí)候，我在球臺(tái)邊上就是他的教練?？?、鬧都沒(méi)用，沒(méi)練好的話，我會(huì)罰他跑10圈。

也是因?yàn)榫毱古仪虻难?，反過(guò)頭來(lái)對(duì)他的學(xué)習(xí)和人生也有幫助。比如，輸球了，不要甩鍋給裝備;出錯(cuò)了，不要甩鍋給隊(duì)友;遭遇誤判，也不必甩鍋給裁判。應(yīng)該跟自己較勁。想盡辦法找到自己的不足，付出超人的努力。情愿痛，也不要甩鍋給人生。

（摘自《青年文摘》 鄧亞萍/文）