張凡
《封神》上映之前,烏爾善在微博引用過一句臺詞來介紹電影里的“質(zhì)子團(tuán)”:“你是誰的兒子不重要。你是誰,才重要。”在這部作品籌備的這些年里,他一直在干的一件事,就是幫年輕演員們找到清晰的自我定位。他知道,只有他和演員先弄明白自己是誰這種宏大又遙遠(yuǎn)的命題,才能解決怎么拍好一部電影這種具體問題。十年來路,一切都是一場深入淺出的尋找。
當(dāng)我們現(xiàn)在聊起烏爾善為《封神》花了十年時間這件事,會感慨他有耐心地從素人里選出“質(zhì)子團(tuán)”從零開始訓(xùn)練,會佩服他搭建起完備的電影工業(yè)體系去一口氣拍完三部電影的體量,會贊嘆他敢于挑戰(zhàn)難度頗高的上古神話題材……但在這一切現(xiàn)在能“看得見”的付出之外,鮮少有人知道,更早之前,烏爾善還做過更深的鋪墊,比如自己去學(xué)表演。
那時候,他已經(jīng)通過《畫皮II》和《鬼吹燈之尋龍訣》這樣的作品證明過自己的導(dǎo)演能力。在工作中,他發(fā)現(xiàn)即便是非常成熟的演員,也還是需要導(dǎo)演細(xì)致入微的指導(dǎo),所以為了能更明白演員的需求,他覺得自己要先一步知道演員如何工作,這樣他才能真正做到“設(shè)身處地”地去思考和溝通?!爱?dāng)時我就跟(劉)天池說,我想跟你學(xué)表演?!?/p>
他說學(xué),就真的拿出時間踏踏實實去學(xué)了,不是以導(dǎo)演的身份坐在教室里旁聽,也不是淺嘗輒止地花一兩個小時裝裝樣子?!拔腋狭艘欢螘r間的表演課,同時也在看表演指導(dǎo)方面的書。”烏爾善口中的“看書”不僅是讀完一本教材,而是把他研究的這個表演體系里所有能找到的書都看了個遍,一切細(xì)節(jié)都摸透,他才敢說自己真弄懂了表演這件事?!八固鼓徇@個體系,從體驗派逐漸變成方法派,影響了整個美國電影演員的表演體系。斯坦尼幾個很重要的弟子,還有再傳承的下一代弟子,他們寫的關(guān)于表演的書,我收集到了所有中文版。我要去看他們整個表演的訓(xùn)練方式是什么,想怎么去達(dá)到一個真實的、同時把戲劇內(nèi)在力量能夠完整呈現(xiàn)的方法?!?/p>
“十二步驟表演法”。烏爾善記得這個理論來源于一個名叫伊萬娜·查伯克的表演指導(dǎo),他還記得在學(xué)到這些知識之后,自己興奮于終于為一個曾經(jīng)困惑的難題找到了答案?!拔腋斐氐膱F(tuán)隊說,我要用這種方法,去訓(xùn)練我們的年輕演員?!蹦呐履菚r候還沒有開始真正為《封神》組建團(tuán)隊,但他知道這個說不上是起點的一小步,會對今后有著至關(guān)重要的影響。
包括通過這樣的訓(xùn)練方法,把演員訓(xùn)練出怎樣的表演風(fēng)格,也是烏爾善早就想好的事?!斑@種神話史詩主題的電影,表演風(fēng)格上也要有神話史詩的質(zhì)感,不能是生活化的?!?/p>
生活中,他自己喜歡當(dāng)代藝術(shù)和先鋒話劇,聯(lián)想到這部電影的表達(dá)主題,特別是其中很多臺詞包含大量的古文,卻又需要讓觀眾理解起來沒有壓力,于是同樣早早定好了表演上的一個“解決方案”,那便是古典主義的戲劇風(fēng)格。在《封神》具有震撼力的畫面真正呈現(xiàn)在大銀幕上之前,沒人能明確地告訴烏爾善怎樣才能實現(xiàn)它,唯有從此前的積累中抽絲剝繭,他得在熟悉的方法中找到一種接近想象的,然后再去打磨,直到它可以完全為自己所用。
“比較難的,是怎么讓素人演員和成熟演員搭配在一起。我們在成熟演員的選擇上,都是以有扎實的舞臺劇表演經(jīng)驗的演員為基礎(chǔ)的,同時對素人演員的訓(xùn)練,也是按舞臺劇方向來的?!睕]有完全依靠運(yùn)氣就選到合適演員這回事,現(xiàn)在的任何一個結(jié)果,都來自十年前的深思熟慮,這是烏爾善的工作方式,他一直知道自己想要什么,也知道怎樣讓自己想要的變成現(xiàn)實。
知道了怎么讓理想變成現(xiàn)實,下一步就是腳踏實地去實踐它,在這個過程里,烏爾善時刻提醒著自己“你是誰”,對工作中遇到的每一個合作伙伴,他都給出了足夠的耐心與尊重。拍電影這件事固然重要,但在求得結(jié)果的道路上,他更知道必須把“人”擺在前面,這樣才可能讓所有人去實現(xiàn)同一個目標(biāo)。
也是通過學(xué)表演這段經(jīng)歷,烏爾善發(fā)現(xiàn)自己不適合做個好演員,因為“可能我缺少作為演員必要的天真,和對別人的信任感”。雖然學(xué)表演的本意也不是真要當(dāng)個演員,但當(dāng)他拋開導(dǎo)演的既有思維去重新看待演員這項工作,果然發(fā)現(xiàn)很多感受是自己之前想象不到的,他只有真把自己裝進(jìn)“演員”這個身份里,才能了解演員需要什么,又缺乏什么?!耙Wo(hù)演員的脆弱,給他安全感,你的指令必須是非常清楚的。比如說你在這個地方做下一個動作,或者你節(jié)奏快一些,要把氣息變得更加急促……你要給這些他可以執(zhí)行的東西?!?/p>
內(nèi)容之外,烏爾善還特別注意自己說出這些話時的語氣,同樣出自“保護(hù)演員”這個目的,他不想忽視每一個可能有影響的細(xì)節(jié),都要一一做到才能放心?!叭绻乙o你一個建議,就會走到你旁邊,不會讓其他人聽到。如果距離太遠(yuǎn),或者我在攝影棚而演員在威亞上,那我就會拿對講機(jī)說。舉出這個例子時,烏爾善的語氣都變得更加溫柔細(xì)膩,好像真的有一個演員此刻就出現(xiàn)在自己眼前,等著他一對一地做出指導(dǎo)。這樣在乎溝通的態(tài)度,是因為烏爾善知道,那一刻等著他去提出建議的演員,是懷抱著怎樣的忐忑在面對他與整個世界?!把輪T是在幾千人面前,赤裸裸地去展現(xiàn)他的情感。雖然有服裝造型,但他要在這兒哭、在這兒笑,這是在裸露他最寶貴的隱私。所以在那個時候,他特別需要跟他最信任的工作伙伴進(jìn)行直接的溝通,只有得到了肯定,才敢做出更勇敢的表演?!?/p>
為了讓素人演員們在沒有表演基礎(chǔ)的情況下超水平發(fā)揮,烏爾善想盡了辦法,而且他從來不把“沒經(jīng)驗”當(dāng)成這些男孩兒的短板,反而會從他們的視角出發(fā),去發(fā)掘他們的長處,然后再給他們創(chuàng)造展現(xiàn)自我的獨特機(jī)會。
“我們的工作方法,是讓這個演員成為角色,而不是讓他去扮演角色?!睆募Оl(fā)、殷郊到每一個質(zhì)子,烏爾善確定角色的方式都是跟演員成為最親密的朋友,了解他們的成長經(jīng)歷和性格特點?!八麄冋鎸嵉那楦小⑿愿?,跟角色是百分百貼合的?!奔热怀醭雒]是“質(zhì)子團(tuán)”擺在明面的特質(zhì),他就幫他們把這種本色發(fā)揮到極致,這是他對青年演員的尊重,也是對自己做出的選擇的尊重。
回顧這些年來為了《封神》做出的各種鉆研,烏爾善不覺得這是一種消耗,恰恰相反,因為自己足夠想干成這件事,所以所有具體到細(xì)枝末節(jié)的探索,都是他的主動出擊?!笆聼o巨細(xì)”這個詞在烏爾善這里不意味著麻煩,他更想把它理解為精益求精,只要自己做得更多一點,最后在影片里的呈現(xiàn)就能更好一點。
“怎么把從來沒接觸過表演的素人訓(xùn)練成演員、怎么給他們設(shè)計課程、包括他們怎么塑身……我都覺得挺有意思的?!鄙頌榘l(fā)起《封神》這個項目的創(chuàng)意制片人和導(dǎo)演,烏爾善的精力要被分散在與電影有關(guān)的每一個細(xì)節(jié)里,包括電影上映后,第一波引起熱議的“質(zhì)子團(tuán)”怎樣訓(xùn)練出好身材這個話題,也是烏爾善自己深度參與規(guī)劃的步驟?!拔乙A掷蠋熡懻撔枰_(dá)到一個什么樣的塑身效果,到底是肌肉特別發(fā)達(dá)的那種,還是現(xiàn)在他們這種,穿上西裝看不出來很壯,比較像李小龍或者布拉德·皮特,我去找了布拉德·皮特訓(xùn)練時的餐譜,和李小龍的訓(xùn)練計劃。最終達(dá)到那個效果的時候,你會覺得這些事情都是有規(guī)律可循的,關(guān)鍵就在于你要不要去做。你只要真的去執(zhí)行了,那就會達(dá)到這個結(jié)果?!比绻选耙纳裨捠吩姷碾娪啊碑?dāng)成起點,把現(xiàn)在的《封神》當(dāng)成終點,這中間烏爾善經(jīng)歷的并不是一條曲折蜿蜒的線,他的做法是在兩點之間構(gòu)筑了千百條更細(xì)碎的通路,每個目標(biāo)逐一擊破,只有問題足夠具體,他才能找到足夠?qū)嶋H的解決方案。
在演員面前,烏爾善從不發(fā)火罵人,在劇組其他工作人員面前,他也從不情緒失控,這種穩(wěn)定的輸出并不等于烏爾善從始至終都沒遭遇過考驗,只是他知道,在這幾千人面前,自己理當(dāng)是最冷靜的那個人,哪怕每一天都要面對創(chuàng)作上的瓶頸,他也得把這一面藏起來,跟任何人溝通的時候,都要給出足夠確定的答案?!皩?dǎo)演每天就是幫別人解決問題,解決不了的時候,我就說給我點時間,大概兩個小時后我給你答案,或者我明天告訴你?!碑?dāng)接收到這個答案的人感嘆烏爾善的高效,在那之前,他已經(jīng)至少考慮過對同一個問題的數(shù)十種應(yīng)對策略,“最終我說出來的,應(yīng)該是我認(rèn)為相對最好的那一個”。
換一種說法,當(dāng)他看到了演員的脆弱與孤獨,其實他才是現(xiàn)場更加孤獨的那個人,只是在一個足夠想去實現(xiàn)的目標(biāo)面前,他不允許自己沉溺在負(fù)面情緒里,他真正清楚自己是誰,自己為什么站在這里,自己又將要走到哪里。
“所有的東西,最終還是自律。我覺得一切動力都來源于自身,我從來不相信別人給你一個目標(biāo)。你自己要有目標(biāo),你才能為了實現(xiàn)這個目標(biāo),去調(diào)動你的潛能,去找到你的同道?!?/p>
話題從電影開始,他規(guī)劃的,卻從來都不只是電影。
在《封神第一部:朝歌風(fēng)云》(下稱《封神》)里,很多人沒認(rèn)出申公豹的扮演者夏雨,不過對他本人來說,是不是能被觀眾一眼看出,也并不是他接戲的選擇標(biāo)準(zhǔn)。比起扮相如何、戲份多少這些客觀的展現(xiàn),演了三十年戲的夏雨更在乎是否擁有足夠的發(fā)揮空間,因為“我還是得看有沒有得發(fā)揮,如果純是一個‘道具,那去了也沒什么意思”。這幾年,他“特別出演”的作品不少,角色在他這兒不分大小,重要的是創(chuàng)作余地,作為演員,他有自己追求的“精彩”。
“像申公豹這樣的角色,先要去看《封神榜》,了解他到底是個什么人,然后看劇本里面導(dǎo)演給他設(shè)定的功能是什么,你還要想他跟每個人的關(guān)系,慢慢再去設(shè)計他要有什么樣的特色?!苯拥竭@個角色邀約的時候,夏雨沒考慮太多,一是通過2015年《鬼吹燈之尋龍訣》的合作,他與烏爾善導(dǎo)演早就相熟相知,二是因為僅是圍繞這次的《封神》本身,烏爾善也給他提供了足夠的空間,有了現(xiàn)在我們看到的申公豹造型,夏雨就已經(jīng)能通過經(jīng)驗去展開想象?!霸煨鸵怀鰜?,看到是這么一個‘黑暗魔法師的樣子,你就得把動作跟這身行頭融合起來。因為他是一個非常外顯的人,各種東西看起來要特別花哨,我就要給他設(shè)計一些手勢,這是演員要花的時間。另外我希望給他找出一些戲劇感,這是史詩類型的戲,而不是生活劇,那這個人物的演出方式,我就希望他多少能帶一些舞臺的戲劇感?!边@與烏爾善選擇擁有舞臺經(jīng)歷的成熟演員,并且用話劇排練的思路去訓(xùn)練青年演員不謀而合,夏雨也憑借自己過往的表演經(jīng)驗,為申公豹這個角色找到了一個充滿舞臺感的出口。在進(jìn)行這些構(gòu)思的時候,他們二人已經(jīng)不用多說什么,就都知道在從文本到電影的創(chuàng)作過程中,要怎么讓角色“立起來”?!斑^去總說挑戲要看劇本,但現(xiàn)在我更多是看團(tuán)隊,也就是看人,主要就是看大家是為了掙錢去拍戲,還是真有理想去做一件事?!薄斗馍瘛窂幕I備到上映這十年的經(jīng)歷無需多言,哪怕夏雨的角色只在其中占了很小的一部分,他也能管中窺豹般感受到導(dǎo)演的誠意,這分誠意對他的吸引力已經(jīng)足夠。
“‘質(zhì)子團(tuán)參加封神訓(xùn)練營,因為他們都是新人嘛,就好像我第一次拍《陽光燦爛的日子》,也參加‘訓(xùn)練營,也要提前進(jìn)組體驗生活,在過去的老電影人里面,這是很正常的一件事兒。我說團(tuán)隊靠譜,是因為這樣的導(dǎo)演真是有敬畏心的,他秉承著匠人精神,一步一個腳印地去做?!辈粏问强礊鯛柹茖?dǎo)演跟自己的溝通,包括現(xiàn)在觀眾熱議的“封神訓(xùn)練營”,夏雨也格外認(rèn)同,因為從他開始接觸電影,學(xué)到的工作方式就是需要投入這么多的時間。拍戲到現(xiàn)在,哪怕他已經(jīng)擁有了豐富經(jīng)驗,也不會再有導(dǎo)演強(qiáng)制他怎樣準(zhǔn)備,每次面對即將創(chuàng)作的角色,他還是會琢磨出一些辦法,才好更有針對性地讓自己在作品里變成一個全新的人?!爸饕褪悄阋?,你要想辦法去貼近你演的人物,你要不遺余力,想盡一切辦法?!睆摹蛾柟鉅N爛的日子》要在開機(jī)前一個月就穿上吻合劇情的衣服,駐扎到部隊大院去找尋年代感,到為了扮演《西洋鏡》里的攝影師,去老北京的照相館學(xué)習(xí)如何操作老機(jī)器,再到拍《警察有約》前花了兩個星期的時間跟著派出所的民警一起出警、開會,以及為了演活《鬼吹燈之尋龍訣》里的大金牙和《古董局中局》里的許愿,逛遍琉璃廠和潘家園,去觀察這個行當(dāng)里的人的日常行為舉止……不管距離出演這部戲已經(jīng)過去了多久,夏雨都能脫口而出準(zhǔn)備角色時自己具體做過什么,就因為這些都是自己真正投入過足夠的心血,在他心里,這些才是與創(chuàng)作有關(guān)的鮮活證明。
談?wù)撓挠陼r,很多觀眾都會關(guān)注他在演戲之外的一個特點,那就是愛好足夠多。從滑板、滑雪這些堅持了很長時間的體育運(yùn)動,到魔術(shù)、古琴這些近年來的“手上功夫”,好像拍戲之外,他全部精力都用在了這些領(lǐng)域,讓人不免佩服他怎么對世界擁有如此旺盛的好奇心。其實除了滑板這種從小就玩兒的項目,很多后來培養(yǎng)的興趣,緣分都始自拍戲,每次為了角色去學(xué)習(xí)一樣技能之后,他都舍不得放下,練得多了,角色的本事就都成了自己的了。
“一開始想的是學(xué)我這個角色需要用的東西,后來覺得,反正花時間去準(zhǔn)備了,如果對它還感興趣,何不就再多研究研究呢?玩兒多了以后,你就會發(fā)現(xiàn)條條大路通羅馬,每一樣?xùn)|西,最后都通到一個地方,那就是你對事物的認(rèn)知。隔行如隔山,但隔行不隔理,古人講一通百通,就是說只要搞明白了一件事,萬事都是這個理兒。它們都是能互相滋養(yǎng)的?!闭f起這些年一樣一樣學(xué)到的這些本事,夏雨不覺得自己付出了多少努力去“堅持”,因為堅持的前提是刻意安排,而如果內(nèi)心真正想學(xué),一切都是順勢而為。從演戲到愛好,夏雨從來不強(qiáng)調(diào)自己有多想得到什么,也不怎么說自己投入了多少去爭取什么,在他看來,很多獲得都有各自的機(jī)緣,與其被一些執(zhí)念束縛,不如順其自然地接受這個世界安排給自己的禮物。
他口中說過的“我不會主動去尋找機(jī)會”是真的,他付出的時間和努力也是真的,不強(qiáng)求也不放過,這之間并不存在什么矛盾,這是屬于夏雨的自洽?!耙磺卸际悄惝?dāng)下能夠做到的最好。”還有用欣賞的眼光去看待自己過往的作品,也是夏雨坦然面對自己的一種體現(xiàn)。很多創(chuàng)作者在歷經(jīng)多年的成長之后,再去看自己初出茅廬時的作品難免會“挑刺兒”,但夏雨不是這樣的人。現(xiàn)在社交媒體發(fā)達(dá),經(jīng)常有人翻出他早年間的作品片段放到網(wǎng)上,雖然自己不是個主動懷舊的人,可每次刷到這樣的內(nèi)容,他還是忍不住會停下來回顧一下那些已經(jīng)在心里開始“泛黃”的影像片段,在這種時候,他不想用技巧去分析二三十年前的自己,在他眼中看到的,全是曾經(jīng)在自己身上流淌而過的寶貴歲月?!岸际菨M滿的回憶啊!我現(xiàn)在看到以前的電影,就覺得那時候真好玩兒。你不會在乎它的好壞,因為好壞不重要,你也沒有必要去挑刺,因為那個時候,你也只能干成這樣?!泵鎸ψ髌?,面對時光,本質(zhì)上都是在面對自己。夏雨至今記得自己出演過的電影《獨自等待》里有這么一句臺詞:“要么好好活著,要么趕緊去死。”這話乍看起來也許只是當(dāng)時年輕人的一種外露態(tài)度,但仔細(xì)想想,其實已經(jīng)把夏雨這些年如何走過概括得清清楚楚——既然已經(jīng)身在這里,那就接受自己所擁有的一切,然后用盡全力去享受其中的樂趣,這才不枉真實地活過一場。這是他在自己人生這場戲里的“發(fā)揮空間”,有多少,他就用多少。