姜米粒

秋天，繽紛的葉子掃也掃不凈，每一片葉子的飄落都提示著季節(jié)的變換。

抬眼看去，很多家的陽臺上演著秋菜的故事，連起來頗像關(guān)于秋菜的蒙太奇。

出小區(qū)門，不論是左街口還是右街口，這個(gè)季節(jié)里多半停著來自鄉(xiāng)下的賣秋菜的菜車，白菜、土豆、大蔥，間或有小青蘿卜、胡蘿卜、南瓜等等。圍車買菜的多是大爺大媽，預(yù)示著他們家即使不像從前有很多人，也會(huì)經(jīng)常有孩子回來跟他們吃飯。那么，一人食的日子也要買秋菜嗎？

我的建議是，不論是三口四口五口之家還是像日劇《晚酌的流派》里的美幸一人食來一人眠，都要買一點(diǎn)兒秋儲(chǔ)菜，像那些四處忙碌的松鼠一樣，深挖洞廣積糧，多存點(diǎn)兒有什么好處呢？

首先儲(chǔ)秋菜的好處是從經(jīng)濟(jì)上考慮更加劃算。所謂的“白菜價(jià)”其實(shí)是東北秋天下來的白菜價(jià)格，到了春節(jié)，你試一試，哪棵白菜上的價(jià)格簽不似魯迅筆下的紅線繩。其次買秋菜的另一個(gè)好處，還是因?yàn)樵蹅児枮I有天然條件：如果你有一個(gè)北面的陽臺，那還有什么可猶豫的？不至于買半車，但是直接抄回五六棵大白菜、一捆至少15斤的高稈大蔥和至少10斤的土豆還是有必要的。北陽臺就是你的天然大冷藏柜呀。大蔥可以存到明年春天，其余的從十一存到雙十一是沒有問題的，剩下的放冰箱也裝得進(jìn)去。圖的就是數(shù)九寒天的時(shí)候，懶得去菜市場也能過幾天有菜的日子。

宜家的密封玻璃罐，9塊錢一個(gè)的那種，一個(gè)罐子能腌一棵白菜。先把瓶子、蓋子和一些壓菜的鵝卵石一起用開水煮好。大白菜洗凈切絲，用大盆裝，撒鹽，殺出水分，白菜絲稍微攥干裝進(jìn)玻璃罐，每一層都要壓實(shí)，也可以加小辣椒、花椒粒、香葉、小茴香等等調(diào)味，裝到七八分滿的時(shí)候，上面鋪一層鵝卵石，也要壓實(shí)，加水沒過鵝卵石，蓋上蓋子，發(fā)酵20天左右就變成酸菜了，其間，如果白菜絲裝得滿，里面的水有可能溢出，沒關(guān)系的，表示發(fā)酵狀態(tài)良好。

一人食，一罐酸菜可以做兩三次菜，涮火鍋、燉酸菜、炒酸菜粉條等等。如果來朋友，一次拿出一罐，不與其他罐子混淆，也很方便。玻璃罐放置陽臺直至上凍拿進(jìn)屋里，冰箱如果足夠大，放冰箱冷藏，還可以找窗臺等涼爽的地方常溫放置，對于很多保溫不太好、供暖不太好的小區(qū)，這樣的地方誰家都有一兩處。

小時(shí)候，爸爸媽媽做過西紅柿醬，醫(yī)用的鹽水瓶開水煮過，切碎的西紅柿裝進(jìn)去繼續(xù)蒸，瓶蓋塞好，到冬天做西紅柿醬炒雞蛋。現(xiàn)在我仍然喜歡做西紅柿罐頭。等大地西紅柿大量上市的時(shí)候，買一些西紅柿，洗凈，開水燙一下，去皮去硬根，塞進(jìn)消毒好的罐子里，加鹽，像上面那樣的方法用鵝卵石壓好，蓋好，就是腌制的西紅柿。比買的西紅柿醬酸，一是西紅柿本身有酸度，二是發(fā)酵產(chǎn)生的酸，做菜的時(shí)候可以加糖調(diào)口味，總感覺比冬天買的新鮮西紅柿來得放心。

最近看的一個(gè)記錄伊朗游牧婦女米娜帶著三個(gè)小孩生活的紀(jì)錄片。秋天的季節(jié)，米娜帶著孩子在山里采集野果，回家做成果汁，過了好多天，才拿到集市上賣。我一直納悶，那搗碎以后用手?jǐn)D出的果汁是怎么保鮮的，不會(huì)壞掉嗎？碰到賣山里紅的小販，猶豫著要不要像米娜一樣做一點(diǎn)兒，不過是想一想，小販已經(jīng)在身后了。在另外的一個(gè)記錄某斯坦國家美食的記錄視頻里，女主人做的果醬、腌制的蔬菜，用大瓶子做容器，像我一樣先做的就是把大瓶子用大鍋煮好。大辣椒、小辣椒、蘋果、西紅柿……都如是腌制。那些紅紅綠綠、高高低低的瓶瓶罐罐讓人熱愛生活。

出小區(qū)，不論是往左走還是往右走，每次選擇的時(shí)候都會(huì)想一下，這個(gè)小區(qū)里的人們在這個(gè)選擇里有沒有發(fā)生過吉米漫畫里擦肩而過的故事呢？街道兩側(cè)種著銀葉楊、小白樺樹、丁香、小桃紅等等高低錯(cuò)落的行道樹，秋天，繽紛的葉子掃也掃不凈，每一片葉子的飄落都提示著季節(jié)的變換。抬眼看去，很多家的陽臺上演著秋菜的故事，連起來頗像關(guān)于秋菜的蒙太奇。