文/藤井太洋

譯/武甜靜

圖/ Ash Jin

譯者有話說：

這是一篇日本著名科幻作家藤井太洋最擅長的、將宇宙探索與基因改造相結(jié)合的小說。有關(guān)火星移民的科幻小說有很多，隨著人類對火星探索的不斷深入，曾經(jīng)的幻想似乎也不再遙不可及。關(guān)于火星移民的生活，作家站在現(xiàn)實的延長線上，以父親向女兒訴說的方式舉重若輕地勾勒出一種令人信服的未來。

謝謝。這次由我來聊聊這邊的生活好嗎？

那么，首先要說的就是——

亞紀(jì)，恭喜！

你要進(jìn)入研究所了吧，而且還是作為正式的研究員。畢竟從在火星的時候開始，亞紀(jì)就一直念叨著這件事。

照片我也看到了。那個，什么來著？地球上最大的海洋——對，太平洋！你從坐落在白色山崖上的研究室里拍的視頻，太精彩了。對于出生在火星的人來說，海平面太過平坦的弧度、過分湛藍(lán)的顏色，都令人不安。

那個顏色，確定沒有染過嗎？真的嗎？

總之，祝賀你進(jìn)入密克羅尼西亞海洋研究所工作。恭喜！而且去的還是你從15 歲開始就非常尊敬的南?！ね査估蠋煹暮Ｑ蟪掷m(xù)性研究室，研究海洋環(huán)流引發(fā)的生物質(zhì)攪拌形態(tài)的量子模型化。今后的工作應(yīng)該會很辛苦，加油?。?/p>

還有，你不夸夸我嗎？你的專業(yè)名字那么長，我的舌頭都快要打結(jié)了，但是我和你媽媽——露西都好好記住了喲。

總之，真心為你高興！

不過，有一件事我還是想說你幾句，可以嗎？

在說開心的事情時，不要做出不安的表情。

你是個容易操心，喜歡從下往上看人的孩子，你的這些特征可能都是隨我。不過這種時候最好還是多學(xué)學(xué)露西。你還記得嗎？你媽媽發(fā)現(xiàn)咱們從地球帶回來放生的灰椋鳥在筑巢時的那個表情——她把下巴使勁兒抻出來，咬住后槽牙大笑。

亞紀(jì)，你把那個表情稱作“得意臉”。你一定能成為“得意臉”達(dá)人。你眼睛的顏色雖然跟我一樣是茶色的，但是下巴和嘴角都長得跟露西一模一樣。她能一邊在嘴角露出笑意，一邊用綠色的眼睛顯示怒氣，這招你可別學(xué)，太嚇人了！

要學(xué)的是笑容。下巴使勁兒抻出來，嘻——

干得好！雖然想這么說，但你的“得意臉”要被我看到，就算再快也得……嗯，12 分鐘后。

不用在意，延遲變長的原因在我。如果在兩個月前通話，延遲會短很多。對不起，只有這個時候才能跟你聯(lián)絡(luò)。因為這之后，地球和火星會離得越來越遠(yuǎn)。

謝謝你，即使延遲這么久，還是為我們打開了虛擬替身通話的頻道。還要謝謝你在第一時間把大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入實驗室的消息告訴我們。

接下來該說我了。我要說的事情稍微有點兒長。你可以錄下來，過段時間再回復(fù)也沒關(guān)系。我會設(shè)置好，隨時都可以接收你的回信。

來，你看看這個。我搞到了一些新斐濟莊園的路易波士茶。據(jù)說本季的路易波士茶是最后一批種在地里的，今后就是在帶屏蔽罩的穹頂農(nóng)場里栽培了。真可惜呢，好不容易才培育出可以在火星生長的品種。

對了，這個不知道之前有沒有跟你說過。雖然咱們家現(xiàn)在是路易波士茶的擁躉，但在亞紀(jì)出生前，其實是喝咖啡比較多。不過在知道火星上似乎無法種植咖啡之后，我們就戒掉了?？Х纫彩呛芎煤鹊?，亞紀(jì)在地球上是不是正在喝咖啡呢？

不好意思，我跑題了。這樣的交流方式果然是不好開口。

不過你早晚都會知道的——從新聞上，從朋友那里，所以我就清楚明白地告訴你吧。

火星已經(jīng)回不到從前的樣子了。不，不對。

是要回到它以前的樣子。

要看看視頻嗎？

“杰維斯，能把今天在咱家外面拍攝的視頻共享給亞紀(jì)嗎？”

“好的。需要先進(jìn)行色彩校正嗎？”

“不用，請發(fā)原視頻。對，這樣就行——嗯，這樣的話看不明白是吧？變化實在太大了。杰維斯，發(fā)送朝向穹頂方向拍攝的視頻吧。對，這樣就可以?！?/p>

那個是伽利略穹頂，變大了不少吧？5 年前亞紀(jì)離開的時候，那里面還只能容下“地球公園”以及為從地球過來的人準(zhǔn)備的酒店。今年開始擴張，伽利略穹頂成了直徑20 千米、高700 米的穹頂。三角桁架的一條邊就有150 米長。從視頻里可能看不出來，它是用塑料制成的，很柔軟。

還有就是，天空的顏色。很棒吧？也有人把它稱作粉紅色，不過像我和露西這樣的第三代移民，還有我們的父母那樣的第二代移民，都更喜歡稱之為“菫（jǐn）色”。

第一代移民只剩下幾個人了，他們把它稱作原初的天空。他們一定很懷念吧。據(jù)說在地球的高山之類的環(huán)境里，如果硬是脫下頭盔仰望天空的話，看到的就是這樣的顏色。這幾個月的氣象條件有點兒像第一代移民脫下頭盔時的情況。

今天也有低壓氣流襲來，氣壓掉到了150 百帕。即使沒有低壓氣流，也沒有哪天的氣壓會超過300 百帕。在地球的話，差不多相當(dāng)于幾千米高的高山上的氣壓了吧。氣溫也大幅下降了，即使是赤道地區(qū)，日間氣溫最高也只能到零下5攝氏度。

據(jù)說這樣的日子以后會越來越多。亞紀(jì)離開火星的時候……

“嘿，杰維斯，能不能幫我查一下亞紀(jì)離開火星時的天氣？”

“2287 年12 月24 日地球修正日的天氣為晴，氣溫8 攝氏度，北、東北方向有時速12 千米的和緩的風(fēng)，濕度12%，氣壓930 百帕?！?/p>

“哎呀哎呀，這不是跟地球的差不多了嘛！”

天空當(dāng)然也是藍(lán)色的。我還記得，載著亞紀(jì)的宇宙軌道電梯，一邊上升一邊留下飛機云的軌跡。那個時候，從軌道電梯里看到的景象是怎樣的呢？有窗戶嗎？如果有記錄，希望以后能讓我看看，我會非常高興的。

前面的鋪墊太長了，接下來進(jìn)入正題。

真糟糕，我用“喪氣臉”說了這事。這樣你會誤會的。下巴使勁兒抻出來——老爸的“得意臉”，怎么樣？

我要說了。

這是件好事。

今天，我拆除了家里的隔熱、氣密層，讓外面的空氣可以進(jìn)來。雖然比屋外暖和，不過現(xiàn)在的室溫才零下5 攝氏度。要看看嗎？桌子上能看到結(jié)的霜吧？當(dāng)然很冷了。所以我穿著有保溫裝置的內(nèi)衣來保持體溫。

庭院里的草坪也干枯了，我鏟掉草，種上了百合科多年生植物。這是一種名叫龍須的草。剛剛好，這家伙在火星這樣的環(huán)境下也能生長。它有根瘤，能固定住氮元素，所以大概總有一天能改造出土壤。

我還在院子里建了羊圈，先領(lǐng)來了20 只基因被改造過的火星山羊。據(jù)說因為防凍血液中成分的問題，它們聞起來非常臭，不過氣壓下降到這種程度，我也根本不會在意味道了。下周預(yù)計還會有一只基因被改造過的狗來到這里。

我今后準(zhǔn)備靠養(yǎng)殖火星山羊來生活。種下的龍須草，好像也能按種植面積拿到些補助金。據(jù)說70 年前發(fā)起的火星地球化基金還在運轉(zhuǎn)著呢。

我從火星開發(fā)公社辭職了。

因為我干的那種從地球采購二氧化碳的工作已經(jīng)消失了。公社的工作重心轉(zhuǎn)向了穹頂城市的擴張和運營。

我是不是已經(jīng)說過了？火星的地球化開發(fā)，以失敗告終。

其實這件事早就已經(jīng)干不下去了。亞紀(jì)出生的時候，保持溫室效果和大氣壓所需的地下干冰就已經(jīng)枯竭了，所以公社從地球采購調(diào)整大氣所需的二氧化碳。對地球來說，這也是一樁好買賣呢。在當(dāng)時的地球上，級別為3 的陸生珊瑚通過將二氧化碳石灰化來固定碳元素。但這就像是核廢料一樣，扔在海里或者被雨水沾濕的話，就會產(chǎn)生二氧化碳?xì)怏w。

有人要“購買”這樣的東西，那當(dāng)然是大好事。

地球開始把火星缺乏的二氧化碳進(jìn)行軌道投射。大家以為這樣就能維持住第一代、第二代移民改造出的藍(lán)天——結(jié)果失敗了。

或許你會覺得難以置信，不過這確實是緣于一個非常愚蠢的失誤……