張建平

其實(shí)，有時(shí)候，我是喜歡陰天的。

最初，對(duì)陰天沒有什么概念，眼里只有晴天和雨雪天，晴天可以出門玩，雨雪天，只能呆呆地在家里，和玩具玩。

五年級(jí)下學(xué)期時(shí)，外婆去世了，我跟著大舅從上海到蕪湖投奔母親。下了火車，到達(dá)母親工廠宿舍，午后的宿舍區(qū)里靜悄悄的，蕪湖人習(xí)慣午休，這會(huì)兒正是閉戶小憩的時(shí)間。

80年代中期的蕪湖，郊區(qū)的工廠和鄉(xiāng)村是幾乎連在一起的，路面大多沙泥混合，高低不平。宿舍樓大多是三層樓，紅磚砌成，一幢幢縱向前后排著，約有個(gè)五六幢，橫向兩幢，中間留出一輛多汽車的距離，可以走人和自行車。從公交車站走進(jìn)來，有四百來米，一路上沒人，連小鳥好像都沒見著一只，偶爾有風(fēng)撩起我?guī)卓|頭發(fā)。我想起上海那條老阿姨們嘰嘰喳喳的弄堂，問大舅：“哪能嘸么一個(gè)人咯？”大舅心不在焉地回答：“陰天里打中覺，好困（睡）。”“陰天啊?！蔽业谝淮温牭健瓣幪臁边@么有用，便好奇地抬頭看看天。正值深秋時(shí)節(jié)，雖沒下雨，卻也沒有太陽，天空懨懨的，不再是藍(lán)色，云大概受了感染，沒了精神，也不是白色了，它們混成一片不清不楚的深深淺淺的灰色。再看看四周，沒有雨的打擾，沒有陽光的嬉戲，周圍也是不清不楚的混混沌沌一團(tuán)，我第一次意識(shí)到原來天氣還有這樣的時(shí)候，不瘟不火的，人在其中，好像是陷在一片棉花一樣的軟綿綿里，光線不明，隔音良好，有一些說不出的孤單和靜謐。關(guān)于陰天的印象，便從這時(shí)候，落了根。

那時(shí)大舅三十多歲，農(nóng)村插隊(duì)了十來年，靠我母親張羅才上調(diào)到蕪湖，和母親在同一工廠。他正壯年，據(jù)說因?yàn)樗哪虌屇趟?，所以在我外婆的四個(gè)子女中，長得最強(qiáng)壯。他從小喜歡游泳、溜冰，打麻將打牌，愛玩，按我外婆的說法：“眼睛一煞（眨），不見人影了；眼睛再一煞，一條濕噠噠的游泳褲晾出來了。”他當(dāng)時(shí)插隊(duì)耽誤了，還沒結(jié)婚，仍然貪玩。不過他雖然看上去有點(diǎn)野，骨子里還是深得我外婆一支的傳統(tǒng)的：忠厚膽小，做事可靠，在后來的五六年里，全靠他接了我母親的盤，盡心盡力地照顧我，才讓我毫發(fā)無損地讀完初中、高中，上了大學(xué)。一轉(zhuǎn)眼，三十多年晃過，他結(jié)婚、離婚、又結(jié)了婚，落實(shí)政策回上海。他是七級(jí)鉗工，有技術(shù)，在一家集體企業(yè)修了十來年機(jī)床，退了休。慢慢地，像中國大部分老年人那樣，也有了糖尿病、心臟病之類的老年病，人瘦了，不再游泳溜冰了，也不再打牌，偶爾在朋友圈看到他發(fā)的和大舅媽一起K歌的小視頻，一副頗有腔調(diào)的樣子，我才會(huì)想到，他仍然還是愛玩的。每次想到自己的少年時(shí)代，都會(huì)想起他，想起那個(gè)他提醒我的我人生中的“第一個(gè)”陰天。

陰天，往往在秋冬季節(jié)比較多。尤其是江南的秋冬季，一旦天要變臉，要降溫了，便往往會(huì)以一兩個(gè)陰天做下過渡。陰天在我眼里，最大的好處，是安靜。就像它的基調(diào)：灰色，沉靜得自然而然，沒有一絲刻意。尤其是黃昏時(shí)分，小孩子放學(xué)的熱鬧過掉了，大人下班的汽車聲、腳步聲過掉了，一下子，耳邊就空出了一大片空蕩蕩的天地，世界好像變大了，城市、人家，都虛浮起來，連自己這個(gè)人，也變得漂浮不定的，似乎統(tǒng)統(tǒng)都融進(jìn)了灰色里，只有一顆心，在靜靜地跳著。

其實(shí)，12歲那年，送我外婆走的那天，也是一個(gè)陰天。我在上?！奔t房子”生下來的那刻開始，就一直和外婆一起生活。外公是在我出生那年過世的，外公去世后，我母親雖然已工作，但她大小姐的消費(fèi)習(xí)慣猶存，不光不能貼補(bǔ)家用，還要“家用”貼補(bǔ)她，一家子的生計(jì)就全靠外婆一人的工資。好在外婆身體不錯(cuò)，從我記事起，除了眼見得她的背越來越彎，倒是從沒見她生過病。大概，就是老話說的“歪樹不倒”吧。誰能想到，外婆一個(gè)心臟病突發(fā)，進(jìn)了醫(yī)院沒兩天就走掉了。事發(fā)突然，母親和阿姨舅舅們一時(shí)亂了手腳，他們沒空顧我，就把我寄放在舅公家，等到追悼會(huì)的那天，才接我回家，和他們一起去殯儀館。

那是一個(gè)沒有太陽的早晨，一個(gè)典型的陰天，親戚們陸陸續(xù)續(xù)到了我家，我從來沒見過那么多人在我家進(jìn)出，他們又都因?yàn)樽幌?，只好一起站著，我縮在他們的黑褲子森林中，懵懵懂懂地跟著一堆移動(dòng)的黑褲管，上了一輛卡車，大約半個(gè)多小時(shí)后，下了車，迷迷糊糊中，來到了一間大房間里，大家都排隊(duì)站著，我不知道要站在哪里，就胡亂站下了。過了一陣，聽見我大舅舅開始致悼詞，他一說完，我大舅婆就拉開喉嚨哭訴起來。我外婆有兩個(gè)弟弟，大弟媳就是大舅婆，和我外婆祖籍都是無錫，遵的也大抵都是無錫的老規(guī)矩，她平時(shí)說話早已經(jīng)是滿口上海話了，不知怎么的，一拉起哭腔，就完全變成了無錫派，我一點(diǎn)都聽不懂，不過能感覺到她哭得有板有眼，很是地道。漸漸地，別的一些女眷的哭聲也加入了，還有一些克制的抽泣聲，低低的。我阿姨站在第一排，我模糊地覺得她和我隔了好幾排，離得比較遠(yuǎn)，但我卻能清楚地聽見阿姨的哭聲，夾雜著一陣陣的抑制不住的緩不過氣來的抽噎。我好像很能懂我阿姨為什么哭得這么死去活來：她不肯上山下鄉(xiāng)，一直沒有工作，好不容易恢復(fù)高考考上了大學(xué)，突然之間，沒媽了，大學(xué)還能讀嗎？誰養(yǎng)活她？就好像我，小學(xué)還沒畢業(yè)，也快沒人管了……

成年以后，我常常喜歡在陰天的時(shí)候讀讀書，喝喝茶。最喜歡的，還是坐在寫字臺(tái)前，望著窗外發(fā)會(huì)兒呆。大部分這種時(shí)候，我的腦子里是空的，眼前，也是空的。只有耳邊，好像有小時(shí)候弄堂里人來人往踢踢踏踏走路的腳步聲，在旋轉(zhuǎn)、縈繞，心，被這聲音，慢慢地撕開了一道口子，漫無目的惆悵，如水般一點(diǎn)一點(diǎn)地來回流動(dòng)。有時(shí)候，會(huì)恍惚想到我只見過幾次的父親，也有時(shí)候，會(huì)想到上海小時(shí)候的家，那一條不寬不窄的弄堂，和我家住的過街樓。更多的時(shí)候，會(huì)想起外婆的一些事情：某一個(gè)我發(fā)燒的傍晚，我躺床上，聽著她在廚房間鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，給我做紅燒帶魚；有幾次，她下了班，回到家，顧不得喝口水坐下來，就興沖沖地打開手提袋，拿出一包巧克力，遞給我，說：“發(fā)工資了，買巧克力了，快吃?！边€有一次，不知道她說了我阿姨什么，我不高興了，用穿了小皮鞋的腳，狠狠地踩了她一腳，她吃驚地看我一眼，一邊彎下腰揉著，一邊微微皺著眉頭說了句：“啊呀，痛得來。儂做啥踩我呀？”那眼神，那有點(diǎn)沒搞清狀況的語氣，在陰天朦朦朧朧的灰色里，一閃一閃地，在我眼前，一直地，浮現(xiàn)。

說起過去，大家都會(huì)說“時(shí)過境遷”，可有的時(shí)候，為什么我的“時(shí)”過了，“境”，卻總在那兒，時(shí)時(shí)泛起呢？大約，生命里的某些場(chǎng)景，就像陰天一樣吧，平時(shí)沒什么存在感，但在某個(gè)時(shí)刻，就會(huì)不期然登場(chǎng)，用它的不可替代性，顯示著它的永恒性。

陰天，不上不下，非晴非雨，似是而非，或者，有點(diǎn)像人在劇痛來臨之前的那一陣麻木吧，麻木過后是或長或短克制不住的痛，在這痛面前，那份麻木，變成了難得的安寧，畢竟，陰天過后，誰也不知道那場(chǎng)風(fēng)雪或是暴雨的夢(mèng)，要做多久……

我是真的喜歡陰天的。