所謂擬態(tài)，就是以人的視角，去揣測、模擬，繼而描繪其他生物甚至非生物的存在狀態(tài)。就我們要談的小說——《因?yàn)橛心恪范裕瑢?duì)象是一條名叫元寶的小狗。始終沒弄清楚它是否名貴，甚或是何品種。明確的是，它是條公狗——雖然這也并不重要。所謂真實(shí)，就是說，立足想象的“擬態(tài)”寫作，邊界在哪里？分寸怎么掌握？目的是什么？

掉一句老書袋：生活是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉。這里“唯一”的限定，琢磨起來很有意思：事實(shí)上，任何人都不可能遺世獨(dú)立，站在生活潮涌的岸邊，隔岸觀火。那么就意味著，是人，就不缺乏作為文學(xué)創(chuàng)作的“源泉”的生活；同時(shí)，把非人類的“生活”納入文學(xué)，就一定會(huì)被我們的生活籠罩。很難想象，用上帝的視角審視，人類是否被賦予了“主角光環(huán)”，但可以肯定，我們的主角心態(tài)由來久矣！

在我們誕生之前，眾多生物（僅就生物而言?。┑巧系厍虻奈枧_(tái)，已經(jīng)有數(shù)十億年之久，但我們相信，亙古如斯的幾十億年的等待，只是為了迎接人類作為主角迅速而隆重地登場。雖然遠(yuǎn)古人類的心理活動(dòng)很難捉摸，但不難想象，“人為萬物之靈”的意識(shí)，并非秉自天賦。只是我們直奔舞臺(tái)中心，別的生物就被排擠、驅(qū)逐，直至被孤立在世界的邊緣，人類也慢慢把自己當(dāng)成唯一、當(dāng)然的主角。

有少數(shù)的物種，被揀選出來——不論幸運(yùn)或者不幸，參與到人類生活的歷史中來：有的從古至今都至關(guān)重要，比如作為莊稼的“黍麥稻菽桑麻”等，作為家畜家禽的豬牛羊、雞鴨鵝等，都是人類富足的底色；有的，曾因某種功能被廣泛利用，還曾是推動(dòng)人類歷史進(jìn)步的關(guān)鍵因素，比如作為耕種、運(yùn)輸工具的牛馬，尤其作為戰(zhàn)爭工具的軍馬，但后來隨著功能的消失或減弱，跟生活的關(guān)系從緊密慢慢變得疏遠(yuǎn)。與生活的疏密程度——這就是一種“生活”關(guān)系，很自然地會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作中得到反映。比如莧菜，在中國古代非常普遍，叫做“葵”?！豆旁娛攀住な鍙能娬鳌分校驼f到了這種菜：“中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持做飯，采葵持做羹?！薄对娊?jīng)》也屢屢提及。但是在三國以后的詩歌中，它幾乎消失了。背后的事實(shí)就是：“葵”在歷史的選擇中逐漸被淘汰，以致忘記了它原來的名字；后來有部分地區(qū)重新吃起來，卻只能叫“莧菜”。

古今小說名篇，就我個(gè)人的閱讀范圍來看，家養(yǎng)動(dòng)物，有關(guān)馬和狗的最多。但是，進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)以來（分水嶺就在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間），它們?cè)谏钪幸策M(jìn)而在文學(xué)中的地位似乎發(fā)生了一個(gè)有趣的雙向逆轉(zhuǎn)：馬不再在戰(zhàn)爭中占據(jù)核心位置，自然地也逐步退出普通人的生活；而狗，卻越來越深刻地涉及生活的日常。狗，剛開始只是一個(gè)掠奪殘羹冷炙的追蹤者，因?yàn)獒鳙C時(shí)的配合、警戒，也是一個(gè)狗肉“移動(dòng)的冰箱”，而被馴化。跟馬正好相反，伴隨實(shí)用的功能屬性失去價(jià)值，它們沒有被拋棄，反而勇敢地向現(xiàn)代城市突進(jìn)。真是令人非常驚訝：它們幾乎沒有疑慮地接受、適應(yīng)了新的規(guī)則和秩序——只給人類提供理解和陪伴，甚至樂不思蜀，忘了是狗。

可以用幾個(gè)有關(guān)狗的名篇，和《因?yàn)橛心恪纷龊唵蔚奈谋緦?duì)比。

莫泊桑的皮埃羅，到底是否一只溫順或暴躁的小狗，甚至是否漂亮，我們似乎并不關(guān)心；我們關(guān)心的是：兩個(gè)老姑娘，在經(jīng)濟(jì)條件極端艱苦的環(huán)境中，需要應(yīng)對(duì)被偷盜的可能。所以，皮埃羅只要能夠看家護(hù)院就好——最低限度，它得活著。但是，兩位老姑娘因?yàn)閷?shí)用（防賊）而來的慈悲心，終究抵不過四個(gè)法郎。這就是《皮埃羅》的核心——金錢的勝利。這是個(gè)純粹典型的19世紀(jì)“狗故事”。

屠格涅夫的《木木》，可能是我讀過的有關(guān)狗的小說中最震撼、最有藝術(shù)感染力的——這跟巴金完美的譯筆有重要關(guān)系。小說語言和敘事節(jié)奏掌握得十分完美，與故事氛圍非常融洽：聾啞巨人格拉西姆是最能干的仆人，也帶有與世界隔閡的單純和善良。他的情感夢(mèng)想被女地主的專權(quán)隨手打碎——更讓人屈辱的是，最純潔的愛情被女方辜負(fù)。但這些，他都準(zhǔn)備默默承受。直到他被迫把他唯一的慰藉——愛犬木木淹死，才真正突破他的底線，進(jìn)而反抗。這是一個(gè)典型的19世紀(jì)俄國的“狗故事”——既有深沉的疼愛，也有農(nóng)奴徹底的反抗；因?yàn)樘蹛?，所以反抗?/p>

《因?yàn)橛心恪穭傞_始，以緊貼的第一人稱，敘述一條走丟的狗，在垃圾場里掙扎求生的苦熬。流浪狗群中也有等級(jí)，充滿怨恨、刻毒的嘲諷，也有拉幫結(jié)派，為了每一次進(jìn)食勾心斗角。我覺得，它會(huì)是一部反向的《野性的呼喚》。杰克·倫敦的巴克，在人類的摧殘中覺醒，掙脫人類，逃歸荒野，最終變回了狼——也許，元寶會(huì)在被人遺棄的角落，帶領(lǐng)一群流浪狗，建立一個(gè)秩序井然的狗社會(huì)。我很快就落空了。其實(shí)，我并不喜歡《野性的呼喚》。一群雪橇犬，確實(shí)可能逃跑而野化——是否能變成狼，則是個(gè)生物學(xué)問題。但一群狗，竟然能設(shè)計(jì)復(fù)雜的逃跑計(jì)劃，而且還有統(tǒng)一的“理想”：這種異想天開，只能是小說家對(duì)小說文體的一次越界——也就是我開頭提出的“邊界”問題。唐一惟明智地選擇了回避，但也并沒有徹底地?cái)[脫問題。

元寶有關(guān)鄉(xiāng)下生活的回憶，抒情而動(dòng)人。鄉(xiāng)下的生活寧靜有趣，并且安定，對(duì)元寶來說，也富足。元寶在鄉(xiāng)下的生活確信而自知。這一切的基礎(chǔ)都是奶奶的疼愛。愛，是元寶整段回憶的核心，也是作家的。對(duì)鄉(xiāng)村生活環(huán)境，尤其熟悉的鄉(xiāng)村人物，我們有確定的感受和把握方式，處理起來水到渠成。換句話說，這是現(xiàn)代鄉(xiāng)村文學(xué)的積淀。現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)和世界文學(xué)，有代際差異。也可以說，這是19世紀(jì)西方鄉(xiāng)村文學(xué)的積淀。勤勞的奶奶，生活拮據(jù)，無奈告別鄉(xiāng)村——既是奶奶，也是元寶，情節(jié)竟然與《木木》隱然相似！

做個(gè)小結(jié)：寫到這里，小說可能并沒有提供新的思考——不管是有關(guān)當(dāng)下生活，還是狗在當(dāng)下生活中的角色，語言、敘事分寸的掌握，說得上驚艷。說到底，無論用什么視角，寫小說的必然是人，感受和思考的內(nèi)容，也只能是人的生活，并且是以人的方式。法郎士有一個(gè)短篇《里凱》，也是狗的視角，但是第三人稱，情節(jié)很是簡單。主人一家三口在搬家，而里凱（小狗）理解不了：以往不容被打擾的主人，被打擾了；以往不能翻動(dòng)的地方，被搬家的人翻動(dòng)了；平時(shí)的低等人在家里進(jìn)進(jìn)出出，而神圣的狗窩也被他們拿走，它只能躲進(jìn)籃子里——家里到處是恐懼。里凱最后被主人帶去散步，街上擺著家具，有句極為精彩的描述：“他（主人）也把佐埃的獨(dú)腳小圓桌放到不受侵犯的地方，它落到街上好像感到很害臊似的。”是里凱在看、想，但肯定更是法郎士本人！年輕的唐一惟，多數(shù)地方語言分寸的拿捏，也都很驚艷——除了結(jié)尾。

逃歸城市，回到人群——作為一只已經(jīng)徹底被豢養(yǎng)的寵物狗，這是元寶最渴望的選擇，也是小說最貼近現(xiàn)代小說的地方，然而也是最遠(yuǎn)的。當(dāng)然可以分析，結(jié)尾和《野性的呼喚》有多么相反的對(duì)稱性——但這不是關(guān)鍵之處。致命的是元寶的結(jié)局：治療費(fèi)是個(gè)難題，女主人把兒子的溫情晾在一邊，而彭嬌（一個(gè)接近赤貧的愛狗者），也因?yàn)橹委熧M(fèi)而極可能導(dǎo)致家庭破裂。雖然有一點(diǎn)兒現(xiàn)代生活的影子，但是我們應(yīng)該更清楚地想起莫泊桑的《皮埃羅》——一個(gè)有關(guān)金錢的故事。小說結(jié)尾，元寶對(duì)主人兒子成長的參與和影響，是一個(gè)可能的方向——這個(gè)方面，張煒老師的中篇小說《愛的川流不息》提供了極致的描寫。

其實(shí)，它們已經(jīng)完全接受人類制定的新秩序，也竭力揣測人們的意圖，并按照他們的意圖活著，但是很多時(shí)候，無論它們?nèi)绾纹砬?，人類也不給它們這個(gè)完全奴役它們的機(jī)會(huì)。這，是比被奴役更痛徹心扉的悲??！

【作者簡介】宗永平，作家、文學(xué)編輯；江西新余人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，責(zé)編過若干優(yōu)秀作品，著有中短篇小說集《時(shí)光的隱寓》、長篇小說《炫耀》等；現(xiàn)任《十月》雜志副主編，居北京。