上海最文藝馬路紹興路的“出版社一條街”

姚力

在上海，紹興路或許是一個(gè)異類(lèi)，魔都的現(xiàn)代生活再如何快節(jié)奏，也無(wú)法輕易改變它獨(dú)有的舒緩步調(diào)。路旁的梧桐，街角的書(shū)店，百年老洋房斑駁的顏色，都讓這條街道始終保持著某種神秘復(fù)古的“海派”氣息。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言曾寫(xiě)道 ： “那時(shí)的上?！比A而現(xiàn)代，喧嚷 而熱鬧，令人眼花繚亂，流連忘返。 但我更喜歡紹興路那樣的環(huán)境，那樣 的氛圍，有幾分寂寞，幾分冷落，幾 分涼意，是一種很文學(xué)的感覺(jué)。”

紹興路位于上海市黃浦區(qū)，連接 著陜西南路和瑞金二路，僅有 13 米 寬的道路，沒(méi)有公交車(chē)線(xiàn)路穿行，十 分幽靜，兩側(cè)遍植法國(guó)梧桐，時(shí)常能 聽(tīng)見(jiàn)沙沙的風(fēng)聲，在繁忙喧囂的魔都 顯得格外冷清。然而，正是這條全長(zhǎng) 不過(guò) 500 米的道路，號(hào)稱(chēng)是“上海 最文藝馬路”“出版社一條街” ，周 圍散布著眾多知名雜志社、特色小店， 每個(gè)街角都藏著不期而遇的小驚喜。

小洋樓，大傳奇

去過(guò)上海的人往往會(huì)問(wèn)一個(gè)有 趣的問(wèn)題 ：為什么上海的街道總是以 其他省市命名？這個(gè)問(wèn)題得追溯到 1862 年。彼時(shí)，上海公共租界文化 結(jié)構(gòu)混雜，街道出現(xiàn)了各種雜亂的命 名情況，為了方便記憶和管理，英國(guó) 人提出《上海馬路命名備忘錄》，將 租界內(nèi)的道路原名更改，南北走向的 街道以各省的名稱(chēng)命名，東西向的街 道以各城市之名命名。后來(lái)，這套規(guī) 則得到了廣泛運(yùn)用，上海就有了如今 這么多以省市命名的街道。

紹興路原名“愛(ài)麥虞限路”，由 上海法租界公董局于1926年修筑。“愛(ài) 麥虞限”是指意大利的開(kāi)國(guó)國(guó)王愛(ài)麥 虞限二世。第一次世界大戰(zhàn)期間，法 意是同盟國(guó)，所以當(dāng)時(shí)的法租界多以 意大利國(guó)王的名字命名新筑的道路。 1943 年，愛(ài)麥虞限路正式改名“紹 興路”。

從陜西南路進(jìn)入紹興路，最顯 眼的就是街角處的明復(fù)圖書(shū)館。這座 始建于 1929 年的圖書(shū)館，前身是中 國(guó)第一座公共科技圖書(shū)館——中國(guó)科 學(xué)社明復(fù)圖書(shū)館，由明復(fù)樓、樂(lè)樂(lè)樓、 會(huì)心樓組成，也是上海唯一的石庫(kù)門(mén) 風(fēng)格圖書(shū)館。石庫(kù)門(mén)是上海最有代表 性的民居建筑風(fēng)格，通常被認(rèn)為是上 海近代都市文明的象征之一。

圖書(shū)館的創(chuàng)始人之一胡明復(fù)，是 國(guó)內(nèi)最早一批赴美留學(xué)生。一戰(zhàn)前 夕，他與趙元任等有志之士成立了中 國(guó)科學(xué)社，設(shè)想以創(chuàng)辦雜志、圖書(shū)館 喚起民眾對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，實(shí)現(xiàn)“科學(xué) 救國(guó)”“教育救國(guó)”的夢(mèng)想。1928 年， 中國(guó)科學(xué)社準(zhǔn)備在上海購(gòu)地建立社所 和圖書(shū)館，然而籌備期間，作為核心 骨干的胡明復(fù)不幸溺水身亡，未能見(jiàn) 證圖書(shū)館落成。為此，時(shí)任中央研究 院院長(zhǎng)蔡元培提議，以胡明復(fù)之名命 名圖書(shū)館。1931 年元旦，蔡元培在 圖書(shū)館的開(kāi)幕典禮上致詞 ：“此館紀(jì)念 胡復(fù)明先生，因?yàn)樗潜旧缰匾l(fā)起 人，為本社犧牲極大，直至于逝世日， 尚勤于社務(wù)。故本社第一偉大建筑物 即以紀(jì)念明復(fù)先生?！比缃?，明復(fù)圖書(shū) 館的頂樓仍然陳列著中國(guó)科學(xué)社的歷 史資料，訴說(shuō)著該社對(duì)中國(guó)文化事業(yè) 的貢獻(xiàn)。

紹興路位于法租界，聊起它的故 事，當(dāng)然繞不開(kāi)法租界商會(huì)總聯(lián)合會(huì) 主席杜月笙。著名的紹興路 27 號(hào)正 是杜月笙昔日的宅邸，也是他金屋藏 嬌之地。杜月笙號(hào)稱(chēng)“天下頭號(hào)戲迷”， 他的四姨太姚玉蘭、五姨太孟小冬都 是戲劇名角，不過(guò)因?yàn)槭艿角叭惶?太的一致排斥，不能搬進(jìn)杜公館，都住進(jìn)了紹興路 27 號(hào)的洋房里……歲月如梭，滄海桑田， 曾經(jīng)的私宅如今搖身一變?yōu)槔涎蠓炕▓@飯店，為各地食 客供應(yīng)地道的本幫菜。這處戶(hù)外花園小巧精致，綠意盎 然，讓造訪(fǎng)者在滿(mǎn)足味蕾之余，又多了一重精神上的享受， 不少年輕人更是將之視為“草坪婚禮勝地”。

紹興路 54 號(hào)，坐落著一處花園住宅，現(xiàn)為上海人民 出版社辦公地。在各種民間傳聞中，這棟房子似乎也與 杜月笙有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系 ：有說(shuō)是杜月笙為孝敬母親 而購(gòu)，也有說(shuō)是他買(mǎi)給自己姨太太的，各種傳說(shuō)五花八 門(mén)。直到章濟(jì)塘先生發(fā)表《從所謂“杜月笙故居”說(shuō)起—— 祖父章榮初的“實(shí)業(yè)救國(guó)”之路》一文，才向大眾揭開(kāi) 了這座名邸的故事。章榮初是近代民族資本家，曾開(kāi)設(shè) 中國(guó)第一家華資印染廠(chǎng)。紹興路 54 號(hào)的大樓原為美國(guó) 領(lǐng)事館興建的僑民俱樂(lè)部，建成后未曾使用就因故出售， 由章榮初以4000兩黃金購(gòu)得。1952年，該樓被國(guó)家收購(gòu)， 成為上海人民出版社社址，與杜月笙并無(wú)直接關(guān)系。 不過(guò)，紹興路 54 號(hào)內(nèi)原有兩幢房子，另一幢房子名 義上的確是杜月笙買(mǎi)下孝敬師傅陳世昌的，后才因故抵 押給章榮初。兩幢房從前有圍墻分隔，上海解放后墻被 拆去，打通為一個(gè)院子?；蛟S，這正是紹興路 54 號(hào)曾歸 杜月笙所有的傳聞?dòng)蓙?lái)。

戲夢(mèng)與光影

老洋房花園飯店的斜對(duì)面，是一個(gè)低調(diào)的迷你公 園——紹興公園，藏身于一片老式花園公寓中，不仔細(xì) 看很容易錯(cuò)過(guò)。紹興公園建于 1951 年 5 月，是新中國(guó) 成立后最早建成開(kāi)放的市民公園之一。公園內(nèi)從景觀(guān)小 品到健身器材一應(yīng)俱全，沒(méi)有什么游客光顧，活動(dòng)其間 的大都是附近居民，老年人打牌，年輕人散步，孩童圍 著器材打鬧。公園雖小，但設(shè)計(jì)者在造景上還是花了許 多心思，穿過(guò)前庭猶如屏風(fēng)的門(mén)墻小院，走入中庭，只 需借一點(diǎn)想象力，山石壁景、深巖幽壑、峭壁疊瀑如在 眼前，活脫脫一座迷你的蘇州園林。

紹興公園繼續(xù)向前不遠(yuǎn)，便是位于紹興路 9 號(hào)的上 海昆劇團(tuán)大樓，走在樓前，總覺(jué)有隱約的水磨調(diào)聲飄來(lái)。 上海昆劇團(tuán)前身為上海青年京昆劇團(tuán)，1978 年正式更名， 是國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)和扶持的專(zhuān)業(yè)藝術(shù)表演團(tuán)體。20 世紀(jì) 80 年代，劇團(tuán)入駐紹興路 9 號(hào)后，便將大樓改建成為全國(guó) 第一個(gè)專(zhuān)演昆曲的劇場(chǎng)——蘭馨戲院。彼時(shí)，昆曲藝術(shù) 幾近沒(méi)落，距離新中國(guó)成立后培養(yǎng)的第一批昆曲演員畢業(yè)已有 17 年。這期間，這批學(xué)員不是被借 調(diào)到其他劇種唱戲，就是在工廠(chǎng)做工，首任 上海昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的俞振飛更是已經(jīng) 76 歲高 齡。戲院建成后，這些不再年輕的昆曲人無(wú) 比珍惜這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，抱著比年輕時(shí) 更盛的激情投入昆曲的傳承與創(chuàng)作中。自建 團(tuán)以來(lái)，上海昆劇團(tuán)已搶救、整理、演出了 近 300 出精品傳統(tǒng)折子戲和近 70 部整本大 戲，并接連推出《三打白骨精》《墻頭馬上》 《牡丹亭》《瓊花》等一系列傳統(tǒng)經(jīng)典與新編 作品……

由于人們對(duì)昆曲的不了解，蘭馨戲院 剛開(kāi)始一度面臨幾乎無(wú)人問(wèn)津的窘境，幸好 最終守得云開(kāi)見(jiàn)月明。從紹興路 9 號(hào)出發(fā)， 蘭馨戲院的團(tuán)隊(duì)一步一個(gè)腳印，從校園社 區(qū)，唱到了當(dāng)代劇場(chǎng)，唱到了海外頂尖藝術(shù) 節(jié)……2013 年，上海昆劇團(tuán)所在的大樓歷 時(shí)四年整修煥然一新，蘭馨戲院也正式更名 為“俞振飛昆曲廳”，以紀(jì)念臨危受命、為 昆曲奉獻(xiàn)一生的藝術(shù)大師俞振飛。如今，在 幾代人的不懈努力下，昆曲愛(ài)好者越來(lái)越多， 劇場(chǎng)的戲票成為搶手貨，聽(tīng)一場(chǎng)昆劇重新成 為年輕人閑暇時(shí)的選擇。

紹興路的盡頭是建于 1930 年的金谷邨， 一片由 99 幢三層磚混結(jié)構(gòu)建筑組成的新式 里弄住宅區(qū)。房屋的碎石墻體被刷成了黃色， 在陽(yáng)光下如同一粒粒金色的稻谷，因而得名 “金谷邨”。許多名人都曾寓居于此 ：畫(huà)家陳 小翠、電影演員張伐、導(dǎo)演?；　?/p>

?；∈侵袊?guó)電影第二代導(dǎo)演的標(biāo)志性 人物，開(kāi)創(chuàng)了新中國(guó)電影諸多先河，新中國(guó) 第一部彩色電影戲曲片《梁山伯與祝英臺(tái)》、 第一部彩色故事片《祝?！?、第一部立體電 影《魔術(shù)師的奇遇》都是出自他之手。在 20 世紀(jì) 40 年代，只要是上海文華影業(yè)公司 出品、張愛(ài)玲編劇、?；?dǎo)演的電影，必然 是“爆款”，他們共同塑造了當(dāng)年海派電影 的文藝內(nèi)核。

有趣的是，這位傳奇的電影導(dǎo)演，最 后卻是以一部電視藝術(shù)片作為自己的收山之 作。1988 年，上海京劇院創(chuàng)排的京劇《曹 操與楊修》大受歡迎。為了能讓更多人看到 這部好劇，京劇院籌劃將其拍成電視藝術(shù)片， 并登門(mén)邀請(qǐng)?；〕錾街笇?dǎo)。當(dāng)時(shí)的?；∫涯?近 80 歲，不過(guò)作為一個(gè)資深京劇迷，他硬是 打破了自己不拍電視劇的規(guī)矩，每天趕往現(xiàn) 場(chǎng)指導(dǎo)……可謂為中國(guó)影視事業(yè)奉獻(xiàn)了一生。

徜徉在書(shū)的世界

紹興路全長(zhǎng)不過(guò) 500 米，卻被稱(chēng)為“出 版社一條街”，許多重要的出版集團(tuán)、文化機(jī) 構(gòu)都匯聚在這條小路 ：上海市新聞出版局、 上海文藝出版總社、上海人民出版社……這 些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，占?jù)了當(dāng)初上海出版業(yè)的 半壁江山。其中大家最為熟悉的，要數(shù)曾坐 落在紹興路 7 號(hào)的上海文藝出版社，該社旗 下的《故事會(huì)》《小說(shuō)界》《藝術(shù)世界》《咬 文嚼字》《旅游天地》《音樂(lè)愛(ài)好者》等刊物， 構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的回憶。

紹興是魯迅的故鄉(xiāng)，因此上海文藝出版 社原社長(zhǎng)孫颙總喜歡說(shuō)自己在“魯迅小路” 上班。歷史上，紹興路確與魯迅有過(guò)關(guān)聯(lián)， 當(dāng)它還叫愛(ài)麥虞限路時(shí)，魯迅就曾和青年藝 術(shù)家在此地辦過(guò)木刻藝術(shù)展。此后，上海文 藝出版社陸續(xù)出版了影印版《前哨》《文藝新 聞》等刊物，讓那些原本只見(jiàn)諸于魯迅同友 人信件中的珍貴文獻(xiàn)得以穿越戰(zhàn)火硝煙，重 現(xiàn)在世人眼前，同時(shí)也復(fù)原了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)， 尤其是革命文學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代曲折生長(zhǎng)的坎坷 歷程。莫言同已故的上海文藝出版社原總編 輯郟宗培是知交，他因此把長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》 交給了上海文藝出版社出版。這部作品隨后 獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了出版社在該獎(jiǎng)項(xiàng)上 “零”的突破。

有了好書(shū)，如何提供給更多的讀者？ 1986 年 8 月 5 日，上海文藝出版社與上海文 化出版社率先推出了讀者俱樂(lè)部，為會(huì)員免 費(fèi)提供書(shū)單書(shū)訊、舉辦讀者講座沙龍。這比 風(fēng)靡一時(shí)的“貝塔斯曼書(shū)友會(huì)”整整早了十 年。在這樣濃厚的閱讀氛圍下，各種文藝書(shū) 店在紹興路上逐漸生長(zhǎng)起來(lái)。

其中最為有名的是曾經(jīng)的“漢 源書(shū)店”。店主是導(dǎo)演爾冬升的堂弟 爾冬強(qiáng)。這家開(kāi)張于 1996 年的書(shū)店， 是當(dāng)年上海第一家獨(dú)立書(shū)店，也是第 一家嘗試把咖啡館和書(shū)店融為一體的 潮流地標(biāo)。著名影星張國(guó)榮在演唱會(huì) 間隙，曾經(jīng)光顧此地，他坐在漢源書(shū) 店的沙發(fā)上悠閑看書(shū)的畫(huà)面甚至成為 “經(jīng)典”，讓這家書(shū)店成為張國(guó)榮歌迷 影迷的必“打卡”處。除卻張國(guó)榮， 王安憶、王朔、陳丹燕、金宇澄、楊 煉等作家詩(shī)人也都來(lái)過(guò)這里，漢源書(shū) 店儼然如塞納河左岸的咖啡館，文藝 青年的“朝圣地”。遺憾的是，在網(wǎng) 絡(luò)的沖擊下，實(shí)體書(shū)店市場(chǎng)持續(xù)低迷， 2017 年底，漢源書(shū)店宣布關(guān)門(mén)。告 示中寫(xiě)道 ：“這個(gè)冬天，候鳥(niǎo)都快找 不到棲息的濕地了，街頭也難見(jiàn)賣(mài)報(bào) 的書(shū)亭了，騰籠換鳥(niǎo)，也是無(wú)奈。”

在另一處已關(guān)閉的書(shū)店門(mén)上，曾 有過(guò)一塊用棕色木框圍著的牌子，上 面寫(xiě)著瓦爾登湖的故事，說(shuō)的是一個(gè) 叫瓦姐的美女詩(shī)人，在紹興路上開(kāi)了 13 年的小店，店里有 200 多個(gè)版本 的《瓦爾登湖》，她一邊開(kāi)店一邊寫(xiě)詩(shī)： “每個(gè)人都有一片莊園 / 種滿(mǎn)了日子、 夢(mèng)以及悲歡 / 于是 / 人生就在這里 / 哪兒也不去哪兒也去不了?！币苍S這 就是屬于文人的浪漫，連逝去都要用 優(yōu)雅的姿態(tài)，留給世人最美好的懷念。

有人離開(kāi)就有人來(lái)訪(fǎng)，在漢源 書(shū)店舊址不遠(yuǎn)處，一家以詩(shī)歌為主題， 名為“泡芙云”的眾籌書(shū)店在 2022 年悄然開(kāi)張?！芭蒈皆啤钡拿謥?lái)自 英文“Poems For You”的音譯，意 指一群詩(shī)歌愛(ài)好者們共同的夢(mèng)。店主 將 600 多名眾籌者的名字做成了一 本厚厚的冊(cè)子，永久展示在書(shū)店里， 讓更多人知道這個(gè)書(shū)店背后的故事。 從走進(jìn)大門(mén)開(kāi)始，人就進(jìn)入了一片屬 于詩(shī)歌的藍(lán)色大海，臺(tái)階、墻壁、吊燈、 咖啡名字……所見(jiàn)皆為“詩(shī)”，為紹 興路又添回一抹浪漫的詩(shī)意。

編輯 + 李錦媛