復(fù)仇記（短篇小說(shuō)）

杜嶠

1

下午睡醒睜眼，新郎告訴我已經(jīng)過(guò)了兩天兩夜。一骨碌坐起來(lái)，幾乎叫出聲。頸椎像把斷劍，直刺頭顱。左右臀部火燎一樣疼。兩膀脫力。大腿內(nèi)側(cè)酸痛。會(huì)陰發(fā)麻。一點(diǎn)點(diǎn)撐坐起來(lái)，新郎喂我喝兩口水，意識(shí)被涼意一激，清醒多了。我讓他扶著慢慢走出去。天光云影，近樹(shù)遠(yuǎn)山，都沉靜下來(lái)，凝固下來(lái)，讓人不習(xí)慣。之前幾天，眼瞳里只有白茫茫蓋下來(lái)的日頭和灰撲撲欲盡還生的國(guó)道，兩側(cè)的風(fēng)物因疾馳與高溫變得血肉模糊。從南京出發(fā)，經(jīng)湖州、杭州、宜春、安江、貴陽(yáng)、富源，新郎在昆明接我們。一輛二手嘉陵JH125L，近三千公里，整整七天。他媽的，這罪我這輩子絕不受第二次。

得找個(gè)機(jī)會(huì)復(fù)仇。這念頭就在這時(shí)候萌發(fā)了。

我爸呢，還躺著吧？我問(wèn)新郎。他搖搖頭，笑著說(shuō)，爸精氣神可大好，早你一天醒，吃完午飯下樓看花去了。穿過(guò)小區(qū)里植物迷宮般的曲徑、片片錦云纏挽的古羅馬風(fēng)大理石花架，終于，我們?cè)谝幻嫒敲坊▔ο抡业剿Ｋ裨缰牢覀円獊?lái)一樣，回頭緩聲吟誦：昆明的三角梅／展在空中／像燎原的大火／南京的三角梅/栽在盆里／像蜷腿的雕塑。新郎鼓著掌闊步走上去，說(shuō)，爸，一來(lái)昆明就作出這樣的好詩(shī)！父親說(shuō)，我一直希望女兒嫁個(gè)昆明人，或者嫁個(gè)詩(shī)人，結(jié)果你看——不僅是昆明人，還懂詩(shī)！新郎一臉驕傲，說(shuō)，昆明確實(shí)是個(gè)好地方，不僅是文化高地，也是人間仙境。滇池，石林，西山，翠堤春曉，金馬碧雞，聯(lián)大舊址……太多了，等周末辦完婚禮，我倆帶您到處都游一遍。新郎數(shù)著指頭說(shuō)景點(diǎn)的時(shí)候，我看到父親喉結(jié)翻動(dòng)，連咽口水，似乎有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)疑惑，像個(gè)聽(tīng)老師報(bào)成績(jī)單的學(xué)生。新郎每說(shuō)一個(gè)景點(diǎn)，父親就不由自主地點(diǎn)一下頭，但似乎一直到最后，都沒(méi)聽(tīng)到想要的答案。新郎看出他的異樣，不明就里，停嘴看他。父親試探性地問(wèn)，這兒，有……撫仙湖嗎？我聽(tīng)出他的聲音有點(diǎn)顫抖，像夜風(fēng)中的葉子。新郎說(shuō)，好像是有這么個(gè)地方，但我沒(méi)去過(guò)。父親補(bǔ)充道，應(yīng)該就在昆明旁邊，不會(huì)錯(cuò)的。新郎跑上樓去查地圖，一會(huì)氣喘吁吁奔來(lái)說(shuō)，查到了，距昆明市區(qū)大約70 公里，我騎摩托載您，一個(gè)半小時(shí)。有首同名歌，歌詞寫(xiě)得有點(diǎn)像詩(shī)：轉(zhuǎn)身而去的瞬間，是天涯，你說(shuō)這一刻，就在這一刻。他掏出一只紫色三棱柱形MP3，按下開(kāi)關(guān)。歌聲裊裊中，父親好像完全篤定了，是的，就是這個(gè)撫仙湖，再?zèng)]第二個(gè)撫仙湖。新郎連忙附和，是了，撫仙湖這么美的地方，爸您沿湖走幾步，詩(shī)思一運(yùn)，好詩(shī)就像抗浪魚(yú)一樣劃破湖面紛紛躍起，像春草一樣從湖畔濕泥里爭(zhēng)相冒出來(lái)。等一辦完婚禮，我們就陪您去。

沒(méi)人注意到我略帶鄙夷的厭煩目光。他倆無(wú)論聊什么，最后都會(huì)回到“詩(shī)”上。父親業(yè)余寫(xiě)了幾十年詩(shī)，新郎大學(xué)讀的中文系，在文學(xué)社寫(xiě)過(guò)幾年詩(shī)。他們之前寫(xiě)信互動(dòng)，新郎給父親買(mǎi)了一臺(tái)愛(ài)立信之后，父親就戴上老花鏡，把這些年寫(xiě)在小紙片上的詩(shī)一首首讀給他聽(tīng)。當(dāng)一個(gè)老人（同時(shí)是準(zhǔn)岳父）這樣艱辛地要你看詩(shī)時(shí)，吹捧，無(wú)論出于情分還是憐憫，都顯得合理起來(lái)。新郎還諳熟更自然、更高級(jí)的吹捧技巧，即吹捧老人的品位。您最喜歡的詩(shī)人是誰(shuí)？然后把那個(gè)名字重復(fù)兩三遍（最好換成昵稱(chēng)或愛(ài)稱(chēng)，就像清人總叫蘇軾“坡仙”，這種詩(shī)迷間的暗號(hào)總能迅速拉近彼此的距離），太巧了！我也愛(ài)他！可能帶有主觀性，但我偏執(zhí)地推舉他為當(dāng)代最棒的詩(shī)人！新郎在跟我復(fù)述這段他預(yù)想的對(duì)話(huà)時(shí)眉飛色舞，好像他越賣(mài)力地尋法兒恭維我父親，就顯得越愛(ài)我。但問(wèn)到實(shí)際情況時(shí)，他卻有些蔫，似乎開(kāi)始懷疑自己屢試不爽的阿諛技巧。爸每次都守口如瓶！他說(shuō)，我想不通，一個(gè)愛(ài)了幾十年詩(shī)的人，怎么會(huì)沒(méi)有自己最摯愛(ài)的詩(shī)人？如果有，又怎么能忍住，不讓那個(gè)名字脫口而出？

詩(shī)不詩(shī)的我不關(guān)心。平時(shí)可能會(huì)禮貌性地關(guān)心一下，現(xiàn)在則心懷芥蒂。我自認(rèn)不是什么嬌花弱柳，但至少是一個(gè)即將參加婚禮的新娘吧。途中吃住都是就近就簡(jiǎn)，包火腿腸的塑料皮和半白的女人發(fā)絲，都在炒面或蓋澆飯里吃出來(lái)過(guò)。每晚一找到小賓館我就倒在洗潔精味與精液味混雜的床單上昏昏睡去，而父親脖子夾只手電筒，捧那本牛皮本，身形拗硬得像把被卡住難以收回的折疊刀，幾乎徹夜不眠。凌晨四五點(diǎn)就把我從夢(mèng)中搖醒，說(shuō)，要準(zhǔn)備出發(fā)了嗎？我邊打哈欠邊抱怨，他說(shuō)，我們既然要回鄉(xiāng)，就應(yīng)該日夜兼程。在貴陽(yáng)的某片山旮旯里迷了次路，導(dǎo)航所指被重重山壁截?cái)?，我在不可挽留的夕光和隨之篡位的厚重夜色里幾乎急得哭出來(lái)，而父親從后座跳下來(lái)，說(shuō)，綢緞般的風(fēng)從撫仙湖上吹來(lái)，疲憊的身軀被托起時(shí)，我們都變成在異鄉(xiāng)飄零的雪花。如果沒(méi)遇見(jiàn)村民指路，那晚我真不知道該怎么辦。事實(shí)上，整個(gè)旅途中，這種反差已成一種常態(tài)。陽(yáng)光有種密不透風(fēng)的裹覆感，汗滴懸在下巴上，又癢又膩，歪脖子用肩峰蹭，沖鋒衣不吸汗，我一直想停車(chē)扯掉手套，拿條毛巾好好揩一把。父親則情緒高漲，一反往日的訥言，小孩一樣望天指地，大驚小怪地喚我看飛掠而過(guò)的景色，好像這樣的路途比在機(jī)艙里看時(shí)尚雜志更舒坦一樣（如果是我一人獨(dú)行，本應(yīng)如此）。有幾段顛簸的石子山路，我懷著某種隱秘的報(bào)復(fù)心理（彼時(shí)，我想的還只是報(bào)復(fù)，而非復(fù)仇），惡狠狠沉身壓輪碾過(guò)去，但父親似乎毫無(wú)感覺(jué)，明明后座比前座更顛簸啊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我終于有點(diǎn)摸清了他的狀態(tài)，他像打了雞血，像無(wú)酒自醉，像誤食了令人致幻的毒蘑菇，像靈魂出竅入了無(wú)人之境，像個(gè)譫妄患者，又像個(gè)圣徒。我終于明白過(guò)來(lái)，這種不拘小節(jié)的激動(dòng)與亢奮絕不是因?yàn)樗磳⒓游业幕槎Y、見(jiàn)證我的幸福時(shí)刻，而是因?yàn)檫@是他這么多年第一次遠(yuǎn)行，并且即將見(jiàn)到他魂?duì)繅?mèng)繞的撫仙湖。想到這兒，嫉妒不可抑止地滋生漫衍開(kāi)來(lái)。嫉妒什么呢？嫉妒父親像沒(méi)事人似的，我卻渾身酸痛、元?dú)獯髠?？嫉妒他這種心蕩神馳、超世絕俗的精神狀態(tài)？還是嫉妒他即將實(shí)現(xiàn)理想？嫉妒撫仙湖，嫉妒它搶了我婚禮的“風(fēng)頭”？嫉妒詩(shī)，嫉妒它霸占了我父親的生活？有太多可以嫉妒的事物了，我不知道該選擇哪一種。但確鑿的是，這種嫉妒成了我下決心復(fù)仇的最后一根稻草。

2

父親在我婚禮的那天晚上喝多了。他把我的手交出去時(shí)一直不敢緊握，我于是也就虛虛地搭在他的手腕上，隔著紗，一層西服，一層襯衫，還是可以感到偶爾的顫抖。你知道，人老了就時(shí)常容易顫抖。我不想去探究這種顫抖的含義，拘謹(jǐn)，緊張，激動(dòng)，不舍，還是愧疚。這么多年，我和父親完全沒(méi)有父女間的親熱（貼心與嬌縱之類(lèi)的東西），更像貌合神離的夫妻，在一個(gè)屋檐下形同陌路。有好幾次，我想搶過(guò)話(huà)筒吐出一些“爸，你這輩子是更愛(ài)詩(shī)還是更愛(ài)我”之類(lèi)的質(zhì)問(wèn)，我?guī)缀跄苣∠氤鏊菑堃驘o(wú)法回答而尷尬漲紅的皺臉。但很慶幸我沒(méi)有，不知道為什么，可能是不想打草驚蛇吧，我潛意識(shí)里認(rèn)為這只會(huì)是一個(gè)小小的懲罰，作為復(fù)仇還不夠分量；也可能我注定就是一個(gè)蹩腳的復(fù)仇者。從小到大，我總是不懂如何找準(zhǔn)時(shí)機(jī)發(fā)泄積怨，只會(huì)在每次錯(cuò)失良機(jī)后窩進(jìn)被子邊回想邊默默擰紫自己大腿。這種笨拙讓我的社交生活如有神助，也幫助我和父親和平共處了這么多年。但現(xiàn)在，我不想再這樣窩囊地活下去了，復(fù)仇將重振我生活的士氣。眾所周知，復(fù)仇是一項(xiàng)古老的事業(yè)，且從古至今都非常人所能為。踩在巨人們的肩膀上，我的復(fù)仇美學(xué)自濫觴之始就臻至成熟：我比勾踐臥薪嘗膽的時(shí)間更久，比豫讓更擅長(zhǎng)偽裝與藏匿，比哈姆雷特更淺薄也更堅(jiān)決，比伍子胥運(yùn)氣更好。我明白我需要極大的耐心與克制力，屏息凝神，藏拙守愚，一刀致命。那刀一定要短、快、狠，不在無(wú)關(guān)的血肉間滯留，目標(biāo)只有一處：心臟。古話(huà)說(shuō)得好，“匕首寸鐵，刺人尤透”，我不要盛大的、鮮血噴濺的劈砍，只偏愛(ài)精微的、直擊人心的穿刺。我要他心慌、心酸、心蕩、心悸、心寒、心痛、心碎、心死。而此刻，雖然父親上臺(tái)前就已微醺，走路略帶搖晃，但他的發(fā)言完整得體，真誠(chéng)動(dòng)人。我找不到機(jī)會(huì)發(fā)難，或者說(shuō)，直覺(jué)告訴我不要打草驚蛇。

父親清清他常年被滯澀詩(shī)句噎堵的嗓子，開(kāi)始說(shuō)：

在祝福他們之前，我必須先感謝這對(duì)新人。熟悉我的親朋們知道，我是個(gè)被工業(yè)文明唾棄的廢人。年輕時(shí)的一次創(chuàng)傷讓我跟絕大多數(shù)機(jī)動(dòng)車(chē)絕緣。人包鐵尚可，鐵包人不行。高速旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪與地面每一寸或大或小的坳洼或凸石摩擦產(chǎn)生的顛簸，會(huì)把我的腎結(jié)石震成齏粉，讓我癱軟成一灘水蛭。被鋼鐵包裹的窒息感，會(huì)把我拉回夢(mèng)魘，讓我的心臟變成躍躍欲試的活火山。這種癥狀隨歲月流逝愈加嚴(yán)重。按理說(shuō)，我這輩子就被困在南京郊區(qū)的小鎮(zhèn)了。但正如你們所見(jiàn)，我出現(xiàn)在了昆明，出現(xiàn)在你們面前。這是因?yàn)槲业呐畠海裉熳蠲利愑赂业男履?，騎一輛二手摩托載我翻山越嶺來(lái)到這里。而我們?nèi)逖趴±实男吕桑@些年來(lái)以一種老虎飼養(yǎng)員的勤謹(jǐn)陪我一個(gè)老頭子談詩(shī)、讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，重新點(diǎn)燃了我的暮年歲月。他還說(shuō)，明天一早他倆就陪我去撫仙湖。我沒(méi)有兒子，他就是我的兒子。新郎新娘，我的兒女，他們用愛(ài)拯救了我，把我?guī)У嚼ッ鬟@個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)，明天還將把我引向那片夢(mèng)鄉(xiāng)之夢(mèng)鄉(xiāng)，那個(gè)被稱(chēng)為“撫仙湖”的地方。從少年起，我就在腦中一草一木、一時(shí)一刻地摹想這一天?，F(xiàn)在，這一天終于近在咫尺了。這將是我一生中最幸福的時(shí)刻。而它又與我的兒女一生中最幸福的時(shí)刻如此臨近，不能不感嘆這是多么偉大而美麗的緣分。我有點(diǎn)激動(dòng)，再說(shuō)下去可能會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次，但我必須要說(shuō)出最后的祝愿：祝我眼前的這對(duì)新人永遠(yuǎn)健康，無(wú)論身體或魂靈；永遠(yuǎn)幸福，無(wú)論青春或衰老；永遠(yuǎn)快樂(lè)，無(wú)論深刻或膚淺；永遠(yuǎn)心意相通，無(wú)論咫尺還是天涯；永遠(yuǎn)能看清自己的內(nèi)心，面對(duì)生活像面對(duì)鏡子；擁有寬恕一切的能力，永不生怨懟；心中永存美的種子，像一首詩(shī)一樣活著，像他們的父輩一樣活著。

說(shuō)實(shí)話(huà)，聽(tīng)到有些句子的時(shí)候我由衷為他高興，聽(tīng)到有些句子時(shí)又有點(diǎn)感動(dòng)。有一瞬間我或許心軟了，產(chǎn)生了“要不就不復(fù)仇了吧”之類(lèi)的想法。但他說(shuō)完最后一句時(shí)，我驀然醒悟，自始至終他的心里只有詩(shī)，我們只是詩(shī)的附屬品。我在桌下狠掐自己婚紗下的大腿，提醒自己女人最珍貴的品質(zhì)就是清醒與決絕。這是我自己悟出來(lái)的，沒(méi)有任何人教。在我尚未萌生記憶時(shí)，就被父親從遼州帶到南京，從未見(jiàn)過(guò)母親的臉。幾十年來(lái)，父親對(duì)此只字不提。在我想來(lái)，要么是父親拋棄了母親，要么是母親背叛了父親。他要么是個(gè)薄幸的男人，要么是個(gè)窩囊的男人，后者的可能性大一些。可想而知，為了掩飾懦弱無(wú)能、轉(zhuǎn)移痛苦絕望，他將全身心完完整整地交給了詩(shī)，一點(diǎn)都沒(méi)留給我。當(dāng)然，我也恨母親，不恨她背叛父親，而恨她不夠清醒決絕，不然不會(huì)有我。

但我依然和新郎一樣，在父親講述時(shí)用眼瞼蓄著熱淚，講完后拼命鼓掌，把手心拍得鮮紅。父親下來(lái)后，我迎上去與他擁抱，指甲在他的西服衣領(lǐng)上留下五個(gè)印。接下來(lái)我們都喝了很多，新郎特意準(zhǔn)備了幾瓶換裝雪碧的國(guó)臺(tái)，跟我一桌桌敬過(guò)去。新郎父母都喝的雪碧，父親不要，梗著脖子硬喝。新郎想勸，我想，越醉越容易露出破綻，就說(shuō)，我爸今天高興，讓他敞開(kāi)喝吧。奇異的是，今晚父親的酒量遠(yuǎn)超平日，喝到最后一桌也沒(méi)有眩暈或身體發(fā)軟的勢(shì)頭，只是越來(lái)越亢奮，好像在他那個(gè)超脫世俗的境界中越升越高。最后，新郎家屬去招呼留至最后的一撮客人。父親把我們倆叫到靠近舞臺(tái)邊緣的角落，找一桌已散的客席坐下。他坐在我們對(duì)面，中間隔著亂葬崗一樣的殘羹冷炙。父親說(shuō)，今天你們結(jié)婚，我沒(méi)準(zhǔn)備什么禮物。不是忘了，是覺(jué)得你們什么都不缺——哈哈，你們今天都收了多少蠶絲被和德國(guó)進(jìn)口炊具？你們的生活是如此豐饒，至少看上去是這樣。我所能做的只是把我自己完整交給你們，我的秘密，我的核心，我的罪惡，我的幽暗，我的愧怍，我的孤獨(dú)。一切迷人或危險(xiǎn)的東西，都獻(xiàn)給你們，如果你們不嫌棄的話(huà)。這是一個(gè)故事，也不算故事，只能說(shuō)是一段往事。但它能解決你們以往的所有疑惑、一切因?yàn)槲揖}口而產(chǎn)生的隔閡與猜忌。它是一切的緣起，是神的賜予，也是魔的詛咒。你們有耐心聽(tīng)嗎？我和新郎對(duì)視一眼，看到彼此激動(dòng)好奇與鄭重緊張交纏的神情。我深吸一口氣，說(shuō)，爸，您說(shuō)。

3

他說(shuō)，你們知道朝圣嗎？我倆對(duì)視一眼，我迅速搖頭，新郎只好充當(dāng)拋磚引玉的捧哏，跪行去布達(dá)拉宮？

他搖頭，那個(gè)時(shí)候西藏還沒(méi)現(xiàn)在這么火。不過(guò)剛聽(tīng)到這個(gè)詞的時(shí)候，我也以為是那種朝圣。

1969 年冬，新年剛過(guò)，隔壁林場(chǎng)的張永全就死了，死于火銃。除了個(gè)別獵戶(hù)，只有民兵隊(duì)有火銃。上個(gè)月調(diào)查團(tuán)來(lái)遼州，組織過(guò)一場(chǎng)辯論會(huì)。具體辯的什么已經(jīng)記不清，只記得張永全聲音洪亮，普通話(huà)很好，好像十分激動(dòng)，一共站起來(lái)三次，手指像槍尖點(diǎn)掃，出了老大風(fēng)頭。第二天各林場(chǎng)就傳開(kāi)他外公偷渡到臺(tái)灣去的消息。他說(shuō)他立即寫(xiě)信到家里問(wèn)清事由，請(qǐng)大家不要相信謠言。但很快他的死就沒(méi)人理會(huì)了。好像一夜之間，林場(chǎng)的年輕人，尤其是知青，都被“朝圣”這個(gè)詞攫住了。它好像有種魔力，任何一副唇齒，一旦嘟囔著把這兩個(gè)字說(shuō)出口，就會(huì)上癮般不停說(shuō)下去，坐樹(shù)墩上休息時(shí)說(shuō)，回屋燒柈子時(shí)說(shuō)，啃每一口烤軟的凍饅頭的間隙也說(shuō)。說(shuō)的時(shí)候，每個(gè)人的眼睛里都有畢剝?nèi)紵乃擅髯印５c這種狂熱形成鮮明反差的是，討論在實(shí)質(zhì)內(nèi)容上幾乎毫無(wú)進(jìn)展。幾天過(guò)去了，仍然沒(méi)人能說(shuō)清朝圣到底是什么，只模模糊糊地知道它跟詩(shī)有關(guān)系。

正月十五下午，我們拿一張黃大仙皮換了半包水果糖，腳步輕快，準(zhǔn)備晚上到張琳琳家吃飯。上午我旁敲側(cè)擊問(wèn)了幾次，王哥都沒(méi)接茬，神色凝重，顯得憂(yōu)心忡忡，敷衍我說(shuō)不知道。我才不信，別人不知道朝圣，王哥指定知道。無(wú)論是我倆原來(lái)待的三溝河大隊(duì)，還是現(xiàn)在被借調(diào)來(lái)的萬(wàn)年青林場(chǎng)，提到詩(shī)歌這一塊，王哥就是權(quán)威。他看我嘟著嘴耷拉著眼皮，露出點(diǎn)笑說(shuō)，琳琳說(shuō)晚飯有狍子肉吃，張叔昨天打到的，咱們今晚準(zhǔn)能吃圓肚子。我不為所動(dòng)，甚至聽(tīng)他“琳琳”“琳琳”叫著更不舒服。上次他把跟我打賭贏來(lái)的像章轉(zhuǎn)手送給張琳琳，我氣到現(xiàn)在也沒(méi)消完呢。慪啥氣呢，我自己也說(shuō)不上來(lái)，就是覺(jué)得憋屈。前半頓飯吃得沒(méi)啥印象，嚼肉像嚼木炭，“朝圣”和“琳琳”兩個(gè)詞仍然在我腦袋里橫沖亂撞。酒喝了幾輪，張琳琳說(shuō)我有點(diǎn)蔫，笑著問(wèn)我是不是昨晚跑馬（夢(mèng)遺）了，邊說(shuō)邊用尖刀割了塊狍肝扔進(jìn)碗里讓我補(bǔ)補(bǔ)。我臉唰一下漲紅。王哥這時(shí)竟開(kāi)口給我解圍，這小子是聽(tīng)說(shuō)朝圣的事，整天亢奮得吃不香睡不著。我霎時(shí)間精神了，問(wèn)，朝圣，到底朝的什么圣？張琳琳看看王哥，王哥看看張琳琳。顯然她已經(jīng)知道些什么了。一種奇異的妒意一閃而過(guò)，但很快就被求知的渴望沖散。在我炙熱目光的央求下，王哥終于揮揮手，清清嗓子，示意我把頭湊過(guò)來(lái)。我在余光里看到張琳琳搖頭皺眉，在桌下掐王哥大腿，但王哥還是開(kāi)口了。

月球你知道吧？他說(shuō)。我點(diǎn)頭。月球是當(dāng)時(shí)最火的詩(shī)人，每個(gè)知青都愛(ài)他的詩(shī)。王哥的朋友遍布天下，每月能收到幾十封信，每逢月球有新詩(shī)，他都能最先搞到。更能耐的是，每次他搞到的詩(shī)都比別人多，比別人全。好像月球?qū)懺?shī)時(shí)他就站在旁邊，將其愿意公開(kāi)的和不愿意公開(kāi)的作品都一股腦記下來(lái)。我們反復(fù)討論琢磨，都覺(jué)得多出來(lái)的這些詩(shī)才是月球作品中的精髓，像《燭光》《我們離開(kāi)的地方》《撫仙湖三部曲》等等。我們把詩(shī)抄下來(lái)，一傳十十傳百，大家晚上各自回宿舍讀。白日里，我們休息時(shí)最常討論的也是那些晶瑩剔透的句子。王哥曾問(wèn)我，你說(shuō)月球最好的詩(shī)是哪首？我想了半天，不知道，都好。他說(shuō)，你就想想，哪首寫(xiě)得最美？我又想了半天，還是說(shuō)不出來(lái)。好像無(wú)論什么事物，一旦落到月球筆下，就像蒙在茫茫大霧中，浸在粼粼波光里，射向它們的光線(xiàn)不是被消解就是被彎曲了，完全辨不出其真實(shí)面貌。還想辨別出哪個(gè)最美，就更不可得了。王哥看我久久癡想不作聲，便拍拍我肩膀嘆口氣，一點(diǎn)悟力都沒(méi)有。然后站起來(lái)，上前兩步，宏聲說(shuō)出自己的答案：《撫仙湖三部曲》是月球最好的詩(shī)，它比月球其他任何詩(shī)都要好。他說(shuō)得斬釘截鐵，每個(gè)字落到地上都發(fā)出錚錚金石聲，至今回想起來(lái)仍讓我心服。跟他在一起時(shí)，我讀詩(shī)的聲音往往也因被感染拔高了幾十分貝；而回屋一個(gè)人讀的時(shí)候，復(fù)又壓嗓收聲，像只口渴的鼴鼠?，F(xiàn)在回想起來(lái)，說(shuō)不清為什么，可能是隱隱覺(jué)得美的東西都沾點(diǎn)反動(dòng)，但只要有王哥在的場(chǎng)景，那種懦弱和畏縮就被沖淡了。

月球和朝圣有什么關(guān)系呢？我問(wèn)。王哥又用那種“一點(diǎn)悟力都沒(méi)有”的手勁拍我的肩膀，說(shuō)，朝圣總要有個(gè)目的地吧。我老家的哥們上周寫(xiě)信過(guò)來(lái)，說(shuō)月球就在昆明，已經(jīng)有不少知青從各地逃出來(lái)，去昆明附近的撫仙湖朝圣。湖畔有片牛棚，月球就住那里，近作《撫仙湖三部曲》就是這期間寫(xiě)的。天色剛灰亮?xí)r，他就在“展身手，戰(zhàn)湖荒”的口號(hào)聲中驚醒，被幾百具無(wú)靈魂的軀體裹挾著去翻荒地。詩(shī)人用羸弱的臂膀揮高鐵锨，但每次只能入地兩三寸。汗從手心腳底滲出來(lái)，由熱變冷，由冷變熱。被大雪覆蓋的茫茫四野像倒置的天空，將詩(shī)人囚禁于無(wú)邊無(wú)際的囹圄。一個(gè)詩(shī)人，為何要經(jīng)受這等折磨！他立在撫仙湖畔，像一只蟻，又像一尊神。撫仙湖結(jié)成冰湖，變成一面可鑒天地、可鑒眾生、可鑒自身的大鏡。詩(shī)人悄然離開(kāi)狂熱的人群，奔到湖邊跪下。他像是第一次來(lái)這兒，又像是回到故鄉(xiāng)。他不敢看冰面映射出的世界、人群和自己，閉上眼開(kāi)始揮動(dòng)手中的鐵锨，一下比一下用力，冰面的裂隙逐漸由細(xì)碎到深長(zhǎng)。就在他睜開(kāi)眼，看到長(zhǎng)久未見(jiàn)天日的湖水在這個(gè)冬天第一次揭去面紗的那一瞬，兩膀驀然被巨力向后鎖住。詩(shī)人的逃離被發(fā)現(xiàn)了。人們像拖一件農(nóng)具般將他倒著拖回去，回到看不見(jiàn)湖面的地方。但他知道自己看見(jiàn)了。兩只女人的眼睛向他微笑，兩條女人的白臂像綢緞一樣向他拋擲過(guò)來(lái)，一個(gè)女人像湖心嘟嘟沸騰冒泡般的喃喃預(yù)言。就像《撫仙湖三部曲》里寫(xiě)的那樣：“仙子一樣的湖水，和湖水一樣的仙子。接引一樣的撫摸，和撫摸一樣的接引。撫仙湖一樣的明天，和明天一樣的撫仙湖?！?/p>

聽(tīng)他說(shuō)完，我心里好像有什么東西被撥動(dòng)了，怦怦跳得厲害。但還是努力讓自己冷靜下來(lái)，說(shuō)，昆明不是叫春城嗎，冬天能有那么冷？王哥拍拍我，有詩(shī)的地方就有雪。就像此時(shí)此刻，我們讀詩(shī)的聲音越亮，雪就下得越大。我被這些話(huà)震懾了，愣了半晌，第一次對(duì)生活與命運(yùn)產(chǎn)生了疑問(wèn)與迷茫。狍肉再吃不下一塊了，張琳琳弄來(lái)的土燒也再喝不下一滴。后半個(gè)晚上我一直渾渾噩噩，依稀記得張琳琳和王哥在爭(zhēng)論什么，聲音越來(lái)越大，最后張琳琳站起來(lái)，用幾乎是斥罵的語(yǔ)氣說(shuō)，你就是個(gè)爛人，我是瞎?fàn)€了眼，你讓我怎么辦？說(shuō)完瞥我一眼，摔門(mén)而出。放在平時(shí)，王哥跟張琳琳關(guān)系出現(xiàn)裂痕，我指定心中竊喜。但現(xiàn)在好像都不那么重要了。我和王哥彼此扶持著出門(mén)，走進(jìn)詩(shī)里那樣的茫茫雪原中。我像個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的木偶般問(wèn)他，哥，我們?cè)撛趺崔k？

我們?nèi)嵯珊グ?。好像有兩個(gè)聲音。在他張開(kāi)嘴唇的那一刻，我就已經(jīng)在心里默默說(shuō)了。但隨即就被自己嚇了一跳。這成什么了？林場(chǎng)這邊視我們?nèi)绯鹂?，探親假肯定批不下來(lái)。直接去？跟逃兵沒(méi)有兩樣！抓回來(lái)就得關(guān)禁閉，想想那幫人的德性，別打算全須全尾出來(lái)。就算出來(lái)，這輩子都回不了城。如果沒(méi)被抓，墮落成盲流，糧油肉票沒(méi)有，工作找不上，游魂一樣能活幾日是幾日，又有什么盼頭。我把這些顧慮一股腦吐出。王哥也醒了酒，或者說(shuō)他根本沒(méi)醉過(guò)？這些事情我全想過(guò)，但其實(shí)全沒(méi)必要想，因?yàn)檫@些都是抵達(dá)撫仙湖、見(jiàn)到詩(shī)人以后的事了。你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)信徒會(huì)想朝圣之后該怎樣？我怔了一下，說(shuō)，那抵達(dá)了又會(huì)怎樣呢？見(jiàn)到詩(shī)人又會(huì)怎樣呢？他說(shuō)，那時(shí)候你就不是現(xiàn)在這個(gè)你了，孔老二都知道，朝聞道，夕死可矣。到那時(shí)候，再把你抓回來(lái)被民兵隊(duì)斃了你都愿意。我有些懷疑，還是覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)太大，最好從長(zhǎng)計(jì)議。王哥走近一步扣住我的肩胛，生疼，我下意識(shí)想撥開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)他的手像鐵石一般。沒(méi)時(shí)間了，他咬牙切齒地說(shuō)，再不走，你我就是下一個(gè)張永全。我眉頭一皺。他說(shuō)，我懷疑最近要有動(dòng)作，專(zhuān)打出頭鳥(niǎo)。張永全一死，下一個(gè)就輪到我。你跟我在一塊兒，也落不著好。我沉默不語(yǔ)，有點(diǎn)窩火。他問(wèn)，你爸以前在當(dāng)鋪里做過(guò)朝奉吧？我說(shuō)，那是他十幾歲的時(shí)候，而且不是朝奉，是學(xué)徒。哥你什么意思？他拍拍自己胸脯，我爸是二地主。能派到這個(gè)地方，我們這一批里頭，哪個(gè)身上沒(méi)有點(diǎn)原罪？不走就是砧板上的肉，切片還是剁餡，今日吃還是明日吃，全看人家心情。我說(shuō)，不至于吧？有人整咱們，也有人照顧咱們，像張叔和琳琳姐。王哥沖我吼，你他媽到底愛(ài)不愛(ài)文學(xué)？愛(ài)不愛(ài)詩(shī)？我終于啞口無(wú)言了，囁嚅著問(wèn)，那你說(shuō)怎么逃？他說(shuō)，計(jì)劃早就有了，打磨得天衣無(wú)縫。火車(chē)每月運(yùn)一次木材，這個(gè)月就是明天。我們先回去收拾東西，打個(gè)小盹，養(yǎng)精蓄銳。兩小時(shí)后起來(lái)，預(yù)先潛到鐵軌右側(cè)的密林里。貯木場(chǎng)的卡車(chē)一趟趟把木材運(yùn)過(guò)來(lái)，裝進(jìn)車(chē)廂。他們走后，司機(jī)會(huì)打亮手電檢查綁繩松緊，排除木頭中途滾落的可能。確認(rèn)無(wú)誤后，他會(huì)返回車(chē)頭，啟動(dòng)火車(chē)。他往回走到火車(chē)發(fā)動(dòng)的這段時(shí)間，我們從林中鉆出，攀上車(chē)廂，動(dòng)作一定要快。等出了山，我們就跳下來(lái)，記住一定往前跳，落地一瞬間小跑幾步，把自己想象成一只刺猬，團(tuán)身滾幾圈，一點(diǎn)傷沒(méi)有。之后就是海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。最后他說(shuō)，那半包水果糖，臨走前放到張琳琳他們家門(mén)口，留作紀(jì)念。我說(shuō)，你去放吧，她跟你好。他笑著說(shuō)，你去放，別以為我不知道你。我凌晨?jī)牲c(diǎn)就醒轉(zhuǎn)坐起，寫(xiě)了一張紙條：無(wú)論天南海北，愿革命友誼永存。水果糖剝了一顆含嘴里，甜得不真實(shí)。剩下的都包起來(lái)，紙條塞進(jìn)去。準(zhǔn)備把王哥喊醒，卻發(fā)現(xiàn)他一直沒(méi)睡。

后來(lái)怎么樣了？你們到撫仙湖了嗎？見(jiàn)到月球了嗎？

父親搖頭，那天我們從密林中鉆出來(lái)，王哥在車(chē)廂外壁一蹬，兩手上攀，腰腹一弓一彈，就貓一樣落在一根根合抱粗的原條上。我那時(shí)身矮力弱，試了幾次都上不去，眼看司機(jī)就要走到車(chē)頭。我絕望地壓嗓跟王哥說(shuō)，我去不了了。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，從車(chē)上跳下來(lái)，撐車(chē)壁扎馬步，把背弓成一個(gè)土坡。我踩著他的背，頭終于與那些偉大的巨木齊平。木頭上的枝丫都被削凈，不好著手。我在黑暗中拼命摸索，摸到一根粗繩，觸手牢實(shí)，像抓到救命稻草，攥緊把身體懸住。直到把繩子拽得松脫，終于爬了上來(lái)。王哥也在火車(chē)開(kāi)動(dòng)前一瞬躍上來(lái)。我倆一人一邊癱倒在巨木和車(chē)廂的間隙，放聲大笑。笑聲被火車(chē)的隆隆聲掩住，沒(méi)人聽(tīng)到。但很快我驀然停住，開(kāi)始在黑暗中摸索剛才那根繩子，沒(méi)有，從頭摸到腳都沒(méi)有。我?guī)е耷粚?duì)王哥喊，我們回去吧，我們不去朝圣了。他大概沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)我有什么事，我努力撫平聲音，說(shuō)沒(méi)事。我把身子貼緊冰冷的車(chē)壁，閉上雙眼，像蒙頭扎進(jìn)沙海中的鴕鳥(niǎo)。但全無(wú)作用。老人說(shuō)一個(gè)人極度恐懼時(shí)感官會(huì)比往常敏感數(shù)百倍，沒(méi)騙人。車(chē)輪每次與鐵軌的媾和與告別，車(chē)廂每次與隆隆聲融為一體的顛簸震顫，車(chē)頭每次經(jīng)過(guò)鐵軌接合處發(fā)出的咯噔聲和頓挫感，都事無(wú)巨細(xì)地從四面八方滲入我的毛孔，成為我日后恐懼的根源。我開(kāi)始祈求自己的性命，向毛主席，向月球，向狐黃白柳灰，向我所知的一切神祇，好像真的在進(jìn)行一場(chǎng)朝圣。什么都沒(méi)有發(fā)生。又過(guò)了幾分鐘，或者幾十分鐘，車(chē)身轉(zhuǎn)彎時(shí)有根巨木往旁邊滾了一下，把王哥壓死了。他被碾成一張新犁的地皮，像泉眼一樣汩汩冒血，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)就咽氣了。我當(dāng)時(shí)腦中只有一個(gè)念頭，往前跳，落地一瞬間小跑幾步，把自己想象成一只刺猬，團(tuán)身滾幾圈，一點(diǎn)傷沒(méi)有。跑回林場(chǎng)時(shí)，天灰蒙蒙剛要亮，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我離開(kāi)過(guò)。幾天后王哥尸體被找到，問(wèn)我，我說(shuō)，他想回家探親，攔了，沒(méi)攔住。晚上張琳琳來(lái)敲門(mén)，問(wèn)，糖和紙條是你留的嗎？我說(shuō)不是，王哥的。他臨走前說(shuō)要感謝你們家的照顧。她說(shuō)，是你的字，我認(rèn)得。我說(shuō)，王哥說(shuō)他字丑，托我寫(xiě)的。她說(shuō)，他根本不是探親，是丟了魂去朝圣，我知道。他原先要帶我走，被我扇了一耳雷子。昨晚他囑托你什么沒(méi)有？我說(shuō)，沒(méi)有。張琳琳沒(méi)再說(shuō)話(huà)，走了。一個(gè)月后，張琳琳結(jié)婚，跟隔壁林場(chǎng)的老徐，組織上撮合的。婚后，早產(chǎn)誕下一女。老徐婚前是出了名的老面兜兒，婚后卻發(fā)了兇性，經(jīng)常跟張琳琳動(dòng)手，罵她狗娘養(yǎng)的婊子，還揚(yáng)言要將女?huà)肽缢?。再后?lái)，母女從林場(chǎng)失蹤，自此音訊全無(wú)。我從此在那片土地再無(wú)牽掛，拼死逃回南京。再后面的事情，你們都知道的。

后來(lái)我感覺(jué)啊，從1969 年開(kāi)始，我就不是一個(gè)人活了。我做不到像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。王哥是我的另一半，是真正意義上的另一半，我的一半是個(gè)庸碌男子，一半是個(gè)詩(shī)人。我的日子是我自己活的，我的詩(shī)是王哥借我的手寫(xiě)的。不是你們今天說(shuō)的另一半，我和你媽只算萍水相逢，她生前一直都明白。人這輩子很多事一旦發(fā)生，你周?chē)木拔锞蜁?huì)迅速變幻，變成另外一個(gè)世界。即使你當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，但變化不會(huì)因此停止，你終將被揉進(jìn)另一個(gè)人。過(guò)去三十年里，我不坐車(chē)，不用木制品，屏蔽有關(guān)月球的一切，我的生活慢慢被詩(shī)侵蝕啃噬。到后來(lái)，讀自己寫(xiě)的每一個(gè)字時(shí)，我都要強(qiáng)忍嘔意。但我沒(méi)法不寫(xiě)。是你們拯救了我，明天之后，我就再也不用寫(xiě)詩(shī)了。他的聲音慢慢平定下來(lái)，像跳水運(yùn)動(dòng)員躍下后逐漸靜止的跳板。

4

講完之后，父親似乎年輕了十歲，帶著一種容光煥發(fā)的疲憊，好像剛射完精一樣。我們也都很疲憊，有很多話(huà)想說(shuō)，但最終又沒(méi)說(shuō)。

躺在婚床上，我用手撫摸新郎的胸膛，但他好像沒(méi)有反應(yīng)。我側(cè)過(guò)來(lái)，看出他有話(huà)想說(shuō)。說(shuō)吧，我說(shuō)。爸說(shuō)的故事有問(wèn)題，他說(shuō)。什么問(wèn)題？我困意一下消散。新郎說(shuō)，我大學(xué)讀的中文系。那時(shí)我腦筋很死，文學(xué)史背得爛熟。過(guò)了這么多年，一些細(xì)枝末節(jié)的地方漫漶了，但有一點(diǎn)我很肯定：月球從沒(méi)來(lái)過(guò)昆明。要是他這么大的詩(shī)人來(lái)過(guò)昆明，我一定有印象，昆明一定有印象。我一屁股坐起來(lái)，啟動(dòng)電腦，打開(kāi)谷歌，輸入“月球”，找到它屬于詩(shī)人的官方詞條。月球，山東魚(yú)臺(tái)人，朦朧詩(shī)代表人物，被譽(yù)為“朦朧詩(shī)鼻祖”與“新詩(shī)潮詩(shī)歌第一人”。再往下翻，1969-1971 年，月球與21 名北京知青落戶(hù)山西汾陽(yáng)杏花村，其間詩(shī)作被朋友及插隊(duì)知青輾轉(zhuǎn)傳抄，流行全國(guó)，被稱(chēng)為“知青詩(shī)人”。曾有知青從全國(guó)各地赴杏花村拜訪(fǎng)他，稱(chēng)為“朝圣”。因?yàn)椴豢皠跀_，月球于1973 年被北醫(yī)三院確診為精神分裂。接著，我在整個(gè)網(wǎng)頁(yè)搜索“昆明”“撫仙湖”，顯示“未找到與搜索項(xiàng)相關(guān)內(nèi)容”。我又找到《月球詩(shī)歌全集》，搜索發(fā)現(xiàn)，他從未寫(xiě)過(guò)《燭光》《我們離開(kāi)的地方》和《撫仙湖三部曲》。腦中轟轟雷震之后，狂喜如噴泉涌現(xiàn)。我知道那把匕首已經(jīng)鑄就，復(fù)仇的時(shí)刻即將來(lái)臨。我要把血淋淋的真相擲在他眼前。所謂“朝圣”，不過(guò)是一場(chǎng)拙劣的模仿秀。所謂為詩(shī)歌獻(xiàn)出生命的少年詩(shī)人，不過(guò)是個(gè)欺世盜名的騙子。我已經(jīng)想象出父親的慘相：精神矍鑠的面龐委頓如腐爛獼猴桃，吟詩(shī)的唇舌僵冷如舊書(shū)簽中封存的陳年花瓣，眼瞳從兩粒琺瑯彩珠變成兩顆無(wú)花果果核，渾身病痛從精神麻藥的鎮(zhèn)壓下逃脫出來(lái)。他終究會(huì)變成一個(gè)正常的、風(fēng)燭殘年的老人。在此之后，我會(huì)摒棄前嫌，拾起子女的孝悌本分與新郎一起贍養(yǎng)他，一切都會(huì)如撫仙湖的湖水般靜美。但意外發(fā)生了，當(dāng)我在黑暗中叩開(kāi)房門(mén)，殘忍地將這一切告訴父親時(shí)，他卻顯出一種奇異的平靜，問(wèn)，你想不想知道自己的身世？

次日，我們一起去了撫仙湖。他第一次坐轎車(chē)，像小孩一樣頻頻將頭伸出窗外。湖水瑩滑，微風(fēng)如撫。