被詞語追殺（散文）

凌仕江

一

詞語的速度比手起刀落的風(fēng)隱秘。

一路上，我們都在被詞語追殺。稍不留神，人就被一個詞語暗算了。無人測算他一生要碰見多少個詞語，在我運(yùn)用漢語寫作的過程中，發(fā)現(xiàn)我們所過的每個平凡日常就是連續(xù)發(fā)生的奇跡。也就是說，詞語與人有著無限的可能。每個人的旅程，伴隨接踵而至的詞語，進(jìn)入的卻是不同方向。所有通往生命的路，都是詞語鋪就的碎路——高低不平的階梯，起伏不定的山坡，荊棘雜生的陷阱，水流不止的渠口……有的詞語，掉進(jìn)人的脖子，不過是一粒灰。風(fēng)聲也無知覺的灰。對于有些人，比灰更輕的詞語，重于天上隕落的巨石，落地濺血。那場面絕非刀鋒逼到眼前的寒光和絕望。作為個體生命邂逅的詞語，種種感受不盡相同。詞語的潛伏期如同疫情不可確定，詞語暗藏著差強(qiáng)人意的超鏈接功能。這讓我理解了古代詩人筆下那些會飛的詞語，每每回味，總令人嘆為觀止。

當(dāng)居無定所的詞語，忽然跑來敲門，你除了別無選擇成為詞語的收購站，再沒有兵來將擋的智慧力量，把一個詞語繩之以法或拒之千里。

你只有干瞪眼，并且，俠客般將它一口咽下！

每個詞語撞見不同的人，都是一次靈魂投胎。有人發(fā)出自憐自愛自煩惱的運(yùn)氣好，或運(yùn)氣不佳的嘆羨。在許多人的意念里，不招自來的詞語，像一頂摸不著的帽子，戴在高高的金字塔上。它根本不理會人的反應(yīng)，那鷹一般通靈的眼睛，從不輕易放過人的膽大妄為。詞語徹底爆發(fā)脾氣，超乎猛獸頑抗，人的時間挨不過詞語的耐力。詞語旺盛的生命力，遠(yuǎn)勝于人的本能壽命。有人帶著抱憾的詞語走了，可那個詞語竟毫發(fā)未損地活著。在詞語面前，人的無能常常呆若木雞。對一個長期約束自身的詞語，人想要擺脫何其艱難，就像孫行者逃不過觀世音的緊箍咒。知趣者并不會反抗，因?yàn)樗秒u蛋和石頭的關(guān)系。當(dāng)你忽然采取行動進(jìn)攻，那個詞語便會叛逆，甚至變本加厲踽踽獨(dú)行在你的掙扎之外。

肥胖原本是個很不結(jié)實(shí)的詞語，卻能勾起越來越多人，對它實(shí)實(shí)在在的恐懼和警惕，生怕眼睜睜成為脂肪疊拼的別墅。這個詞語所攜帶的多次元生命，擁有預(yù)想不到的武器裝備——它們可能是啤酒，可能是海鮮，可能是豆腐，可能是血脂，也可能是嘌呤，它們的結(jié)合，正在防不勝防地制造另一個詞語：痛風(fēng)。我知道太多油膩中年，正在被這個詞語脅迫、裹挾或毀掉。你若沒有原則和一個詞語和平相處，在一個詞語的眼里，你就很容易成為偽裝者的犧牲品。在琳瑯滿目的詞庫里，你將被一個披頭散發(fā)的詞語，領(lǐng)著去見一堆亂七八糟的詞語。一發(fā)不可收的詞語，闖進(jìn)相同的世界，總有打不完的架，就像命不好的母親，打同樣命不好的女兒。詞語之間連帶的責(zé)任，皆出不掉泥潭的污跡。詞語從沒停止對人類的潛意識侵占，只是灰頭土臉的人類不識詞語的本來面目。人能不能與一個詞語相忘于江湖，人的一廂情愿說了不算。

這取決于詞語本身的屬性。

世上所有的詞語，都不會無緣無故進(jìn)入你的生命，來過你身體的詞語，其目的性十分明確。之于有備而來的詞語，你窮盡一生的努力，也敵不過它的得寸進(jìn)尺。你只能停在人生的出口處，直視它的兇猛，無可幸免，退無可退，拿它沒轍，因?yàn)樗钠⑿员饶愀髲?qiáng)，它的觸須比你的胡須更扎人，它對你根深蒂固的陋習(xí)了如指掌。有個別乘虛而入的詞語，你注定要張牙舞爪，與它拼個你死我活，喋喋不休，最終萬念俱灰，同歸于盡。

當(dāng)然，人間多數(shù)好的詞語都是漏網(wǎng)之魚。它們并不想遭到世俗生活的漠視和摒棄，有的甚至從古典雅活至當(dāng)下，也未避開爛俗文化的襲擊和報(bào)復(fù)。陶淵明籃子里自東籬采回的菊花，曾經(jīng)作為《中華民謠》四大名花之一的藥引子傳唱，如此植物中的良藥，菊花不知療愈了多少病怏怏的軀殼。誰曾料到，現(xiàn)代網(wǎng)民拿身體的某個隱私部位與宋人耕耘的中華田園菊，抬起杠來沒完沒了。不知是宋人經(jīng)營詞語太過空前絕后的唯美，導(dǎo)致今人見到“菊花”之詞，就羞得不敢正眼賞析，還是今人才智玩不過宋人才情，只好血嘴胡噴。就連曾經(jīng)“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的騷客屈原，面對如此這般的“暴菊”君，也無還手之力或好言相勸。相比，不愿與世俗同流合污的陶淵明，盡管他在菊花中發(fā)現(xiàn)人淡如菊的影子，從而創(chuàng)作出尊貴一世，讓人吟誦不止的菊花詩，到頭來卻落得吟誦者蠻橫無禮貶菊，網(wǎng)絡(luò)暴力不知蹂躪強(qiáng)奸了多少詞語的情感肉體。反之，那些被時間查封的詞語，正躲在科技背后，仇視我們的肉體。它們一言不發(fā)地躺在冷宮里，如一個凍齡的睡美人，從此，不愿沾染人類情感命運(yùn)的是非輕重。

二

四十以后，我尚未學(xué)會拒絕一些詞語。另一些詞語，如逃出牢籠的罪犯，易如反掌地朝我猛撲過來。它們饑餓百年的表情，仿佛對我寵愛有加。只是我的晚熟對它們的顧念和氣味一無所知。每當(dāng)獨(dú)自散步或枕頁沉思，它們就毫無征兆地，移步到我面前。

那個詞語就是煙酒。它有一個微妙功能——孵化朋友。

煙，準(zhǔn)確地說是一百元一包的中華。起初，我只是攤開手掌，在風(fēng)中揮斷衣袖，表示沒有這個需要。可打煙的人，見我強(qiáng)烈擺手反而多了幾分掂量。那是一個頭發(fā)稀薄的蒙古族男人，他沒有民族想象匹配的身材。我用打量草原馬群的眼神逼視他。怎知，他斜抬著頭，問我哪年月生的，屬什么？然后極不陌生地拉過我的手，將一支煙，摁在我掌心，即刻躬身把火給我點(diǎn)燃。這猝不及防的動作，讓我無路可退。我學(xué)著他的樣子，將中華夾在兩根指頭之間，朝天空吐出一團(tuán)白霧。他樂呵呵地笑，不帶任何聲響。我也望著他笑。是那種真誠對視包容的笑。他一定被我吸煙的假動作蒙騙。他一定以為我是一個需要冒煙的人。

此后，每次見面，他頭一件事就是給我打煙。即使，我勉強(qiáng)推辭，最終，他還是要把煙放在我手指上。這稱得上一種本事。論我的性格，刀架在脖子上也做不到這本事。

這事讓我多次剖析復(fù)雜的個人心理，過去從不抽煙，對打煙者一律拒絕，即便面對他人喜結(jié)良緣的雙喜煙，也只是雙手接過，掛在耳朵上，以示沾喜的樣子。怎么會突然對這個打煙者的煙逆來順受？至少他不費(fèi)吹灰之力，攻破了我堅(jiān)決如鐵的防備。那一刻，我驚訝于自己的變化，質(zhì)疑過自己的短氣？

要知道，平常交往，打煙關(guān)乎彼此兩人的事。你并不是他的客戶，憑什么一味給你打煙，你可以不給他打煙？這像話嗎？面對如此失衡的關(guān)系，他真不計(jì)較？我以為，只要不主動給他打煙，他就會對我省略打煙這件事。對于一個壓根不抽煙的男人，包里怎可容忍一支煙的存在？可他還在繼續(xù)給我打煙……他每天的耗煙量，在三包以上。他抽煙的速度，比煙廠的師傅造煙還快。我手指上的煙，還沒燃到一半，他已經(jīng)把煙屁股踩到了地上。在他的動作里，不管是家，還是在酒店，抑或茶樓等別的社交場合，煙灰缸只是多余的擺設(shè)。他抽完就隨便往地上扔，然后縮緊脖子，咳嗽得像剪映哆嗦的抖音。緊接著，他開始扔紙。一張接一張薄薄的紙片，如同潔白的仙鶴，從撫摸他鼻子和嘴唇的手中，自由落地。

我撇開臉，裝著沒看見——那一堆缺心少肺的詞語，被他無足輕重地扔了一地。

他一以貫之的動作，讓我徹底對一支煙絕望。在藝術(shù)情感的視野沖擊下，手指夾煙曾是我妄想的孤獨(dú)境界。煙，可以為一個人的情緒大放異彩之美，不少世界經(jīng)典電影名字早已忘卻，忘不了與煙有關(guān)的黑白鏡頭，偶爾在腦海折疊閃回，觸電般燃燒我的神經(jīng)末梢。這種萬只螞蟻啃骨頭的沉刻表情，讓我對手上持有香煙的主人公另眼相看。我相信，關(guān)鍵時刻，一支煙的出現(xiàn)，可以頂一萬句臺詞。但他的粗鄙與佝僂，讓我替煙蒙受極大悲傷、恥辱，還有罪過。他讓我對煙僅存的一點(diǎn)可能找到的敘述調(diào)子蕩然無存，可我不能就此把他從朋友圈刪除，相反，有一個強(qiáng)大的詞語，正騎上飛馳的駿馬，跑過一馬平川，涉過萬水千山，趕來拯救他潦草的孤單。

沒錯，我第一眼便洞悉他滿肚子話，找不到恰當(dāng)人選安放的孤單。這怎么解釋好呢？只能說，一個人的心結(jié)，撞上了另一個人敏感的情緒。詞語和詞語完美重疊，不是因?yàn)橐粋€人的懂得，就不可能無條件接納一支煙的貿(mào)然出現(xiàn)。

我開始遠(yuǎn)離他的香煙，同時，又接納他人生的醇酒。在我接受他的酒之前，我同樣是個不怎么沾酒的人。我真正接納酒，緣于岳父的一席話：煙也不抽，酒也不沾，你的寫作拿什么去接地氣？岳父說這話時，眉頭之間的“川”字紋，皺出了山河破碎的響聲，還有幾道人世滄桑的險惡。從此，酒便成了我原諒人間最柔軟的工具。有時，被幾滴酒滋養(yǎng)思想后，我突發(fā)奇想，禮儀之邦的中國傳統(tǒng)文化延續(xù)“無酒不成席”的傳說，可否換為“有酒者事竟成”來得更具現(xiàn)實(shí)意義？

在酒桌上，打煙的人，比日常更密集。

我反復(fù)告誡打煙者：我沒有權(quán)力浪費(fèi)煙的生命。此話一出，忽然應(yīng)驗(yàn)了魔鬼的宮殿在笑聲中動搖。他的笑頓時拉開包間的簾子，有陽光掙脫霧霾的一雙大手，像個小姑娘跑到餐桌中央的“沸騰魚”中嬉戲。在我看來，酒是個獨(dú)立的好詞，至少比煙好。盡管煙酒不分家，各自具備強(qiáng)烈的磁場屬性，奇妙的是，酒能給很多人臉色，從不給我臉色，反而讓獨(dú)愛靜默這個詞語的我，沾酒之后遁入更加無話可說的境地。我獨(dú)愛靜默，如同喜悅的月光獨(dú)愛海面。享受靜默的人，就是等在海邊那艘載滿雪的船。等待的船，不必費(fèi)心熱衷于融入群體翻滾的海水，船只須保持內(nèi)心獨(dú)立的靜默，就可平息一切洶涌的戰(zhàn)爭。這是自我修養(yǎng)的高度警惕，包括喜怒哀樂的表情都不能敷衍他人，須發(fā)而皆中節(jié)，也就是適度的真誠。

酒，最能反映人和人的不同。

他總是提前幾杯把自己摔翻。在場交頭接耳的人，認(rèn)定這是他真誠的優(yōu)點(diǎn)。而我必須堅(jiān)守“酒”的真誠。許多人弄反了，認(rèn)為酒是一個虛偽的詞語。儒家思想的關(guān)鍵詞是真誠。酒好絕不貪杯，從麥田走出多年，常憶糧食不易。在生活的答卷里，我以為大地上最真誠的不是人，而是糧食出土的生命過程。有的人酒過三巡，想到什么就說什么，這不是真誠，是缺乏修養(yǎng)的表現(xiàn)。太多傷害，為難他人之事，就此不可挽回地發(fā)生。我總是把敬酒的好事，讓給他人先行，弄得挨坐的人勸我不要太矜持。實(shí)際上，我只想把人弄丟的尊嚴(yán)還一點(diǎn)給酒。我總在別人敬完酒之后，再用大拇指和中指拿酒，另一只手掌托杯底，走到被敬者面前，微曲身子……我們大可不必杯干為凈，細(xì)水長流的情感，才夠滋養(yǎng)釀酒師的滴水之恩；父輩傳承的敬酒儀式，我們不得不相續(xù)；這是我對酒的敬畏，也是我對他人的尊重。那些三番五次重申“你下得太慢”之類的酒話，我只當(dāng)他對酒誤會太深，對中國酒文化的理解太淺。若是酒杯淹沒了廢話，我會視他粗魯、無禮，不是一個好的飲者，下次就不再和他浪費(fèi)酒了。

或許，這樣說酒不說煙，自然失之不公。煙和酒，對于無處消愁的中年是何等重要的詞兒。后來，在你來我往的走動中，他過往的殘山剩水，果然伴隨煙的灰，一點(diǎn)點(diǎn)抖落我耳邊。一個人能將他十有八九的不堪，在他最高光的時候，掏給另一個人聽，這絕不是隨隨便便的選擇。分享成功，若沒遇對人，很可能被認(rèn)為顯擺；傾訴失敗，沒有好的聆聽者，就容易被看作冷笑話。關(guān)于個人史，所有光鮮的生命都掩藏不了悲傷，不是誰都會將長滿蟲眼的悲傷，對你啟齒。沒有遇上恰當(dāng)機(jī)緣的人，我寧肯不說。如果說出悲傷，無人能懂，不如不說，不如讓它在腹中獨(dú)自腐爛。

作為心照不宣的聆聽者，我?guī)е岸譄煛钡纳矸荩Ｍ麩熿F模糊的面孔，為故事的原點(diǎn)，陷入煙長路更長的遐想……

三

挪威表現(xiàn)主義畫家愛德華·蒙克的代表作《吶喊》與靈魂拯救者魯迅筆下的《吶喊》有什么區(qū)別？后者之于國民靈魂的吶喊，無疑是少時閱讀自我解剖的啟蒙。萬萬沒想到，幾十年后的今天竟與這樣的畫面相遇：厄克貝里火山下，血紅色的天空，血一樣的波浪，宛如抖動的音叉，雙手蒙住耳朵，表情受到驚嚇的人，究竟聽到了什么？

血色畫面還在撞擊眼球，許多人已不再讀魯迅，但這一點(diǎn)不妨礙我對靈魂詞語的折疊與想象。

不同則是清晨，帶著這個畫面，經(jīng)過距離住地三百米的環(huán)島。此地交通復(fù)雜，前后左右，上下旋轉(zhuǎn)，四面八方，高峰擁堵，初經(jīng)環(huán)島的車輛和行人，常產(chǎn)生到處是方向的錯亂感覺，從而迷失方向。抬頭仰望，路標(biāo)指示牌上，醒目的詞語指向——前方是火車北站。

橋下騎車送孩子上學(xué)的，步履匆匆上班的，停下出租車跑衛(wèi)生間的，揭開地蓋處理污水的，躲在黑暗角落賣腸衣的，還有路邊遛狗的，修自行車的……最多的是，公共衛(wèi)生間門前空地，停得水泄不通的電瓶車，上面坐滿了千姿百態(tài)的人。他們有的仰躺在車上，面朝天空，呼呼大睡；也有垂頭喪氣者，雙手交叉懷抱，表情疲憊地打著盹；還有用木棍攪和紙桶方便面的……那個戴橘黃安全帽的人，每次遇見，我都忍不住多看一眼他焦黃的臉。還有他的胡子拉碴。他肯定沒發(fā)現(xiàn)我的眼睛。他只顧全神貫注耳聽八方。他總盼著路人呼喊他的名字。其實(shí)，我沒有刻意關(guān)照并要突顯他幾筆的想法，只因他長相與我患尿毒癥的哥哥太像。除了能夠定義他是清一色中年男子中的一員，誰也叫不出他和他們親昵的乳名。他們緊緊倚著身體的電瓶車，載滿了各種裝備——鋤頭、灰桶、背簍、鋸子、處理墻面的篦子和刮刀、貼腳線、木梯、電筒、電鉆、管道通……

是的，他們在等待，也在聆聽。

聆聽吶喊?？v橫交錯的車輛與行人腳步的吶喊，如天邊忽強(qiáng)忽弱的雨水，忽冷忽熱地灌滿他們耳朵。上午十一點(diǎn)之前，他們?nèi)魶]有被需要者拍拍肩膀領(lǐng)走人，所有等待將化為烏有，明天的希望從等待另一個早晨開始。幾年了，我習(xí)以為常覺得這是大城小城相互克隆的風(fēng)景，我主觀停滯了這水深火熱的場景觀察?？勺罱行┎煌?，這幅鏡子般的市井邊緣吶喊圖，照見了我自己，仿佛我與他們的處境完全脫不掉干系，仿佛妻子鋼筋火旺的聲音正穿過車水馬龍朝我攆來——

快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)，來不及了。

這個聲音是從庚子冬日早晨撕破窗簾的，這樣的日子已重復(fù)多日，那分貝高得快要沖破天花板。因?yàn)榻禍?，兒子總想在被窩里多蹭一點(diǎn)溫暖。少有地暖的城市和屋子，兒子年幼的表現(xiàn)尚可原諒。妻子勢必一聲刺破天空的吶喊，并不是催兒子行動，而是讓我趕緊把兒子從床上撈起來。如果再慢一點(diǎn)，他們就要遲到了。

我又倦又憊，撇過臉朝住地那邊的高樓望去。衛(wèi)生間空地的右邊是蘇聯(lián)建筑紅樓1957，左邊是正在枯萎的河道與生長的樓群，其間有欒樹、構(gòu)樹、銀杏的伴隨。此時，妻子應(yīng)該在送完孩子，從學(xué)校返回家的途中。她不知她刺耳的尖叫還停在我胸膛，響徹環(huán)島上空。我緩慢轉(zhuǎn)過身，盡可能拿出靜默的力量，去消滅那個雞飛狗跳的詞語。上了二環(huán)高架線，我等來K2A，向著一個名叫單位的詞語走去。

兒子小學(xué)中階，磨蹭的習(xí)慣讓人很不耐煩。妻子除了每天早送晚接，寫作業(yè)也得馬虎陪著，經(jīng)常弄到眼皮惺忪，她的疲憊與尖叫在所難免。畢竟兒子讓她跟著當(dāng)小學(xué)生。畢竟她為了兒子，放下了至愛長達(dá)十七年的工作。這里的放下，不是簡單意義的放棄，它與宗教和無常兩個詞語緊密相連。二〇一八年冬天，岳父彌留之際，妻子忽然聞到佛法的一縷香味，從此，我便開始對她重新適應(yīng)。一個獨(dú)立世界還沒完善的人，行將再度去適應(yīng)別人，這不僅需要摸著石頭過河，還要有費(fèi)力不討好的心理準(zhǔn)備。多數(shù)時候，兒子上床后，妻子的功課才剛剛開始。仿佛這是命定為妻子編好的程序。我靜默地看著她為寺廟當(dāng)義工，收善款；靜默地聽著她給亡靈誦度母經(jīng)；給流落他鄉(xiāng)的靈魂做回向，靜默地盯著她幫眾生解疑難，做功德……我不知到底是我的黑夜比她的白天多，還是她的黑夜比我的白天多？

我肯定沒想到，人生走到這一步，會有一個靜默的詞語入住我靈魂，實(shí)在是隨喜的恩德。它不是修行結(jié)果，卻勝出修行境界。它像一個萬能的鼠標(biāo)，能夠自然點(diǎn)擊平息世俗的怒火，回到一個詞語的本來面目。

昨夜，妻子夢醒后，反復(fù)惦記要把夢中人贈予她的詞語送給我。

妻子在意的夢太多，好比那些收藏自己腳印的人，可我除了熱衷于和自己玩，無心顧及她的夢。坐在歪嘴裂縫的書桌面前，面對尚未拆封的來自國內(nèi)外的書和報(bào)，陪著沒有興趣的詞語面壁思過，想著還有大量郵件里的詞語等著被解剖，想著有些人會一直住在詞語里，忽然有一個焦慮的詞語不打招呼便找上門來。周圍窸窸窣窣的聲音，讓我無法靜默地回到平靜的書桌。這些聲音來自隔壁會議室，一只額頭有著黑白分割線的貓，從蠟梅樹下一溜煙跑出來，它身后跟著一群等待喂食的貓，幾株晃眼的金色銀杏在窗前的陽光下思緒亂飛。

打開友人托付多時的書稿，準(zhǔn)備閱讀作評。

一個電話突然擊退一個詞語的降臨。其實(shí)，重復(fù)降臨的詞語，我們很快都會厭倦。重要是你根本不知下一個來找人生麻煩的詞語啥時到來。

凌先生，晚上回來吃飯嗎？

我還未作出反應(yīng)。電話里，她又驚喜起來，理由是她在肉團(tuán)上發(fā)現(xiàn)一種菊花做的儀器，可以摔掉她肚子上的肉團(tuán)。她征求我的意見，買一個療程，還是全部周期？同時，她還告訴我，兒子的英語補(bǔ)習(xí)班，她找了一家新的，又要交一萬多元。

我不知此時的靜默是對是錯，想起妻子要把夢中那個神秘的詞語送給我，今生我無法找尋一個證據(jù)的詞語，對接她前世的使命，于是靜默在我總是一種不好不壞的選擇。只要我一出口，她已是先知。除了靜默，還能怎樣？說多了，難免她的夢又要碎一地。也許生活還沒真正進(jìn)入柴米油鹽的文本，你就已經(jīng)厭倦一地雞毛的瑣碎與操縱。至少，男的不反對，女的就有存在的通感和邏輯。

四

日子如同墻面上大大小小的裂縫，看著看著就會看見有些詞語，米粒般從縫隙之間的絲網(wǎng)中生長出來，然后變成蜘蛛落在人的發(fā)梢，不偏不倚成其歲月訂制的標(biāo)簽，若隱若現(xiàn)貼在人的抬頭紋里。過去的某一天，你可能還站在人生邊上，有些詞語早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯住你，只是它虛晃一槍的溫柔，便消失得無影無蹤。等到那個詞語忽又重現(xiàn)時，你使出九牛二虎之力也拉不開它的糾纏，如同瘟神附體，所有僥幸的惶然或驚嘆都已徒勞，一切無措都是多余。

恰似一根丟人現(xiàn)眼的白發(fā)，有人想扯掉它，而我則選擇順其自然。連白發(fā)都不容許生長的人，注定與唯美主義思想過不去，也注定他黑白顛倒的人生到頭來兩手蒼茫，像流離失所的孤魂野鬼，除了滿頭白發(fā)的無奈一無所有。這樣的人談什么詩和遠(yuǎn)方，口袋里連一個值得念想的詞語都沒有。

二〇一七年酷暑天，大姐夫被一個叫肺癌的詞語帶走。當(dāng)時我和妻子正陪在手術(shù)后的岳父身邊。岳父說，這個事，去不了的人，不能帶禮。我想，每個地方都有其約定俗成的規(guī)矩，但不知這類風(fēng)俗該從何人講起。悲傷路上，道聽途說的晚輩，在城市上班回不去的紛紛轉(zhuǎn)來紅包，托我?guī)ФY。

紅藍(lán)白塑料布扯起的天空下，親人們有的在打麻將，有的在燜雞（一種撲克的玩法）。見到久違的親人，也有一些人沒見到。比如，帶了禮的晚輩家的主人，離此地十多里路程的大表哥。一問方知，說是在打整地里的蔥黃，逢場天賣菜走不開。母親見了遠(yuǎn)道回來的我，噙著淚花，不斷哽咽，甩頭道：硬是沒有想到，天老爺會先把他帶走。正在接待客人的大姐，見我回來，表情痛苦地嘀咕了兩句：平時讓他不要燒那么多煙，硬是不聽話！母親補(bǔ)了一句：肯定是在上海悶起腦殼喝酒整的，那個酒有啥子雞兒好嘛。面對他們各種無事生非的借口理由，除了靜默，我找不到一個替代表情的詞語。身材本來就弱小的大姐夫，除了煙酒從沒聽說他有個啥要好的朋友，如今孤獨(dú)地躺在短小的棺材里，只剩下幾塊孤獨(dú)的包皮骨，他再聽見這些說他不是的話，會不會更加委屈和不甘？一直不甘示弱的大姐夫，一輩子都在拿苦力與生活戰(zhàn)斗，中年才在晚輩們的勸說下，放手土地，去上海灘找輕松事做。東方巴黎的魔都世界，可不比此地天宮村生活輕松呀，軟語整不清楚的人，平時不整點(diǎn)煙酒，一天到晚還能整啥？

想不明白，人在不順的時候怎么能這樣怪罪煙酒？

心里正思忖著生命無常，蒙古族男人電話就來了。他請我喝酒。他要我張羅幾個朋友一起去。他運(yùn)轉(zhuǎn)風(fēng)風(fēng)火火的生活，煙和酒是他常態(tài)的陪伴。他說他的飯店擴(kuò)大了一倍面積，他要我去品嘗新廚師的手藝。他說峨眉山下的別墅裝修完畢，他說他明天要進(jìn)京辦事……我說，行了，今天來不了，我在老家處理事呢。他聽出我語氣不對——啥事，究竟有啥事，還不能對我說嗎？

我道出實(shí)情。

他有些懊惱道——這，這他媽才多大年紀(jì)的人呀？

我“啪”一聲掛斷電話。人都已經(jīng)躺在棺材里了，說得越多，越無道理，任何不值與惋惜都無濟(jì)于事。這是我面對死亡的生活態(tài)度。為了別給“無?！边@個詞語安上電池炸彈的機(jī)會，我們必須學(xué)會用靜默去接受天人永別的現(xiàn)實(shí)，假設(shè)知道此人已留不住，就應(yīng)在他有生之年，為他做點(diǎn)什么，才不至于在他的葬禮上愧對難安。

大姐夫離世前，我曾背著他瘦弱的身軀在我的城市尋醫(yī)問藥。那一刻，我背的仿佛不是人體，而是一個被病魔掏空了心的輕飄飄的詞語。當(dāng)時為大姐夫治療的是一位八十多歲的趙氏老中醫(yī)。這個老中醫(yī)似乎有名不虛傳的行醫(yī)經(jīng)歷，據(jù)說是從某著名醫(yī)院出來單操的專家，他的診所在一個社區(qū)的拐角處，每天排隊(duì)拿號看病的人不少。大姐夫顫抖著臉皮，回答老中醫(yī)的話，沒有力氣，更沒底氣。老中醫(yī)就拿著病歷本大聲喊大姐夫的名字——你，咋回事喲，人家上午來了一個大涼山的，還是女的，年紀(jì)和你差不多，一樣的病，她吃三服中藥后，第二次帶來的化檢片子，嘿，那個玩意消失了。那個女的說話可比你提勁多了。老中醫(yī)說的“玩意”無非是把“癌細(xì)胞”那個詞語掩去了。老中醫(yī)戴著老花眼鏡，一邊把脈，一邊提勁——你先打起精神來。老中醫(yī)開了一堆干枯的花花草草、樹根、皮和果子，快速磨成粉，分裝在十多個紙袋里。結(jié)賬，一千多元。大姐一邊仇視著放在診所桌上的紙袋子，一邊使勁摸身上的錢袋。我揮揮手讓她不要摸了。大姐夫八十多斤的身子，躺在我背上的時候，我想，我能為他做的也只有這些了。

臘月十八，岳父被另一個詞語帶走了，與大姐夫的走相距不到一百五十天。不一樣的是，帶走岳父的是食道癌。聽到妻子電話里刺破烏云的哭泣聲，我正在找老中醫(yī)為尿毒癥的哥哥取藥。妻子哭天喊地——你，你，你不要回來了，你今生太遺憾了，你今生太遺憾了，爸爸昨晚還歡喜地給親人們講，你明天就要回來！可是，他沒等到你，爸爸真的等過你，他是想等著你回來他才走……就在凌晨，他走過一次，又回來了，天亮不久的事，一直搶救到現(xiàn)在……他才走，他才走，你聽鞭炮聲還在響……我趕回小城，堂屋木板上睡著的岳父，被幾層青紗帳覆蓋著。木板下面燃有一盞青燈。他嘴里銜著一團(tuán)茶葉，微微稀縫著的眼睛，像是在凝視我到了沒有。親人們圍過來，紛紛轉(zhuǎn)告岳父走前念叨我的細(xì)節(jié)。他們說岳父把香港買的一塊名表留給了我。

姑姑讓我快快上香，快告訴爸爸，你回來了，回來了。

妻子獨(dú)自跪在大門邊，雙手合十，念念有詞，像是變成了一個不認(rèn)識的人。她念的什么，我一字不知。上香的客人走了一撥，又來一撥。妻子不時把門關(guān)上，生怕風(fēng)擠進(jìn)門縫里，生怕風(fēng)中的牛鬼蛇神帶走她高高在上的男神。

我上完香，控制不住情緒跑出來，繞過長長的臺階，來到岳父的青山上。山下就是他駐守了六十年的城?？粗切┣嗉t發(fā)亮的英桂樹下，有人在烤羊，我止不住淚水奔涌……仿佛掛在樹枝上的羊，就是躺在木板上的岳父。預(yù)料中岳父遲早要走，只是沒想到他會走得那么急。原來計(jì)劃時間，專程回來陪他一周，我想傷心的話用到生命最后時刻再說，才握得住人間詞話的距離。

關(guān)于愛和權(quán)力，關(guān)于煙和酒，關(guān)于名和利，關(guān)于榮辱和財(cái)富，關(guān)于江湖……可這一切再也無法進(jìn)行。仿佛所有詞語又在酒中，岳父去老酒廠為我醞釀的那壇老酒，至今未開封。

岳父的朋友不少，有的我見過，有的他常提及，卻沒見過。葬禮進(jìn)行了整整六天，我們每夜守靈輪流為他超度。似乎所有的經(jīng)文，都在為他估量黑夜的長度，所有的香和蠟燭，都在為他引領(lǐng)和指明西去的方向，所有的淚水，都在為他清洗壘生壘世的罪惡。

一個穿西裝的人，忽然出現(xiàn)在眼前，頭發(fā)梳得一邊倒，年紀(jì)與岳父相仿。親人領(lǐng)他過來，說要和我說幾句話。我靜默地注視他，點(diǎn)頭，握手——你岳父沒少提過你呀，每次說起你，他滿臉堆笑。你送他那支刻著你名字的鋼筆，他拿給我們看過，說你寫一篇小文章拿了八千多元的稿費(fèi)。你要回來之前，他還告知我消息的……岳父在我眼里就是這座小城的青山，年紀(jì)輕輕的青山，是他中年時期開辟的荒野山峰，眼前成片成林的樹木，是他青春時候種下的幼苗?？扇缃?，他躺在法式別墅的木板上與樹枝上燒烤的羊別無二樣，他曾有的威風(fēng)與驕傲一敗涂地。

在妻子心里，爸爸不是青山，也不是烤羊，爸爸永遠(yuǎn)是爸爸。妻子說她為爸爸念的那些經(jīng)文，爸爸會受用的。妻子用爸爸留下的錢，為一個遠(yuǎn)去的人廣種福田。她要托阿彌陀佛扶爸爸遠(yuǎn)離惡鬼道，早日飛升天道。

五

我喜歡的作家史鐵生，把人的死，視為人生最大的節(jié)日。在世時，史鐵生和他的妹妹，一直等待著天堂那邊的親人消息。他離去時，是否接到等待已久的消息，也不得而知。

在我看來，等待天堂消息的人，多是被時間囚禁的笨鳥。他們?nèi)彳浀难?，擊不穿一個詞語的全部答案。他們每天攀巖在堅(jiān)硬如水的梯子上，一生都在企及靈魂的高度，但他們不嫉妒天上的星星。

這是人和詞語的哲學(xué)問題。

岳父走后，妻子住進(jìn)了一個至高無上的詞語里。這個詞語，成了她活著的至愛，也是她形而上的法寶。起初我很矛盾，不光埋怨，也有爭吵。親人們由此紛爭不斷，大多勸說無效，表示搖頭無奈。慢慢地，我想明白了，若堅(jiān)持要對方為自己改變，不如自我拯救改變自己，成長不過是堅(jiān)持與妥協(xié)的兩難，但絕不能少了至愛，否則面對突如其來的困境，兩人再針鋒相對，結(jié)果只能是掉進(jìn)一潭深淵，任隨你再能呼風(fēng)喚雨，結(jié)局誰也救不了你。所謂至愛，通常出現(xiàn)的是那些看似十分具有儀式感的無用之事，然而，它帶給人的拯救與慰藉真是物質(zhì)不能給予的遼闊與神奇。

妻子每天念叨的詞語像一座光芒四射的燈塔，照進(jìn)她的白天黑夜。每次出門遠(yuǎn)行，她都會叮囑我?guī)е莻€詞語上路。

疫情漸行漸遠(yuǎn)的庚子八月，我把一個詞語，轉(zhuǎn)送給了另一個人。他的身體出現(xiàn)了狀況，他從故鄉(xiāng)的菜園子來到我的城市。我?guī)ヒ娨晃荒贻p的院長朋友——這是我的親血表，他叫我的父親舅舅。院長聽了此話，附和道，關(guān)系很親嘛。但就在晚上端起飯碗時，我還是接到了院長真相大白的電話，撐死天，三個月，吃好點(diǎn)，大面積擴(kuò)散了，別再舍不得了……大表哥在醫(yī)院掙扎時，有人給我來電說，再來看一眼吧，應(yīng)該是最后一眼了。我見到大表哥時，情況并沒想的那么糟。

我握緊了他的手。

難受惱火的時候，你就念一下阿彌陀佛吧。大表哥望著我，盡力點(diǎn)點(diǎn)頭。你在學(xué)這個嗎？學(xué)沒學(xué)都沒關(guān)系，這個詞語是別人送我的，只要能幫你減輕一點(diǎn)痛苦，我情愿祈求這個詞語，成為你的靈丹妙藥，扶你周全。

十月初六的夜晚，大表哥十點(diǎn)打來電話，不是找我聊天，而是宣告他已被一個詞語準(zhǔn)時帶走。這個顯示死者名字打來的死訊電話嚇我一跳。待我反應(yīng)過來后，連忙告知晚輩，切忌不要再用大表哥的電話通知自己死訊。癌就一個字，它在死亡這個詞語面前永遠(yuǎn)占據(jù)上風(fēng)。院長朋友提前預(yù)告的頂多三個月，真是準(zhǔn)確無誤。

帶走大表哥的準(zhǔn)確詞語是前列腺癌。

天下凡是與癌沾親帶故的詞語，都令人生厭憎恨。短短兩年時間里，前列腺癌還取走了一位長輩的性命。原本文學(xué)世界光彩照人的詞語，如同彩色的積木，也是精神磁場的鉆石。有的詞語看上去如同星星，卻離人很遠(yuǎn)，即使伸出猿臂也夠不著；有的詞語離人很近，甚至有些黯然，只要眼睛不經(jīng)意觸碰，人即刻也容易被帶走。

譬如“故鄉(xiāng)”這個詞語，誰遇到都逃不過它體無完膚的赤裸肢解。對于沒有故鄉(xiāng)的人，姑且別論神的引力。那個三天兩頭找我喝酒的蒙古族男人，隨時嚷著要開車陪我去看故鄉(xiāng)。我留言紙本上的故鄉(xiāng)，他早已看透，他強(qiáng)調(diào)要去我的出生地看看的原因，居然是他的北方同樣有一個回憶不朽的故鄉(xiāng)。他年少懷揣的理想行囊，裝著高爾基的《童年》、海明威的《老人與?！?、泰戈?duì)柕摹讹w鳥與魚》、莫泊桑的《羊脂球》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》、司湯達(dá)的《紅與黑》……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)挨到中年，在輾轉(zhuǎn)千里萬里的旅程中，二十余年涉足不下二十余座城市，他沒有忘記文學(xué)世界里的偶像們制造的一個個詞語，更沒忘記他蹬三輪，寫詩歌，挖煤礦，離婚，打架，走投無路，睡雨天的屋檐，吃寺廟的供果，一路破罐子破摔到天府之國，終見柳暗花明的足跡。他提到那些一路陪伴他的大師著作，眼睛還在發(fā)光。

他鄉(xiāng)遇故知的詞語最好省略不記，許多微妙之詞，無法言表，更難言說，只嘆天地萬物果然有靈。

一路上，他永無休止的煙霧里，落下的不是純?nèi)昝赖牧聋愶L(fēng)景，而是一團(tuán)團(tuán)坦然相呈的亂麻碎屑。他超乎尋常的能量讓我瞠目結(jié)舌，年長幾歲的他有五個孩子，他的責(zé)任每天要擔(dān)負(fù)幾十口人的生活問題……當(dāng)他看見虎榜山下我的故鄉(xiāng)影子時，豪車在泥濘的路上，已被堅(jiān)硬的亂石包扎壞發(fā)動機(jī)（回城后，得知他修理發(fā)動機(jī)，花了八千多元）……我抱歉地自嘲道，這里除了空氣好點(diǎn)，誰來了都會后悔！

他笑望著我，許久才冒出一句：你能從這地方走出去，也真夠奇跡。

同樣，也是為了見證奇跡，我受邀去過一次他的北方故鄉(xiāng)。無力的陽光照在天風(fēng)蕭瑟的村莊，隔壁滿院金黃的玉米棒，堆成厚厚的毯子。當(dāng)他捏著手包，站在蒼耳漫患的老屋前，一個名叫衣錦還鄉(xiāng)的詞語，淹沒了他的身影和我的淚水。

六

在我生命的年輪里，極早與一個詞語發(fā)生關(guān)聯(lián)，而且這種關(guān)聯(lián)還在被無限地復(fù)雜、絞絆。經(jīng)年之后，我以為我逃出了這個詞語的捆綁，可每次遇到，依然會被那個詞語伸出的千萬雙手帶走。我根本不知它會將我?guī)蚝翁?，就像追風(fēng)箏的人，恍惚中離開地面，拋棄塵世，飄飄然，抓住風(fēng)箏的衣袂，聞著它迷人的氣息，所有空氣如同特堤斯古海水，漫過我蜉蝣的身體?？諝馀c海水混為藍(lán)色一體，所有迷人之處皆秘境。我在雪山之巔與禿鷹擦肩而過，在時間的長河里與落日相擁而泣，在青稞與木碗的溫暖旅程中進(jìn)入誘惑世界。從那時起，我的身體就被這片精神與現(xiàn)實(shí)雙重接軌的高地，注入“靜默”的營養(yǎng)。

一個詞語將我的全部帶走，然后又讓我一個人獨(dú)自回來。當(dāng)我回來之后，才知道這個詞語已經(jīng)永恒住進(jìn)我飽滿而富足的靈魂。

二〇一九年九月結(jié)束的前一天，有人從拉薩回來，剛下飛機(jī)就給我打電話：開門見山，關(guān)門見雪，你十多年怎么在那熬過來的？打死我也不會在那里待那么久。

是那個蒙古族男人。

我笑了，我想，那也是我的故鄉(xiāng)，帶著懷念體溫和青春傷疤的故鄉(xiāng)。加上童年上游的虎榜山下的故鄉(xiāng)，兩個故鄉(xiāng)都在不斷為我的成長，輸送胎記和血的詞語。之于一個作家，在寫作最充分時，殺人放火燒身的事都綁不住他的思想，可能絆倒他時間的僅僅是一個詞語。他腦海里超負(fù)重地活躍著比《現(xiàn)代漢語詞典》多一萬倍的詞語，如蜜蜂般嗡嗡盤旋在他的窗簾背后。

想起了愛因斯坦的生活方式論。一種是把什么都不當(dāng)作奇跡，一種是把什么都當(dāng)作奇跡。前者一成不變，死氣沉沉，渾渾噩噩，當(dāng)然不是我理想的生活方式；后者生機(jī)勃勃、天真爛漫，富有創(chuàng)造力，符合我的個人追求。但事實(shí)上，大多數(shù)人選擇了第一種方式。

說來，妻子也很神奇。早在兩年多前，她的飲食習(xí)慣突然由葷變成全素。她很幸運(yùn)，也很自然，所有的接納都是自然而然的安排，如同她喜悅地接納夢中人的詞語一樣，盡管她并不認(rèn)識那人。是誰說過，夢乃最古老的審美啟蒙。曾經(jīng)，妻子的每一個夢都離不開岳父在場?？蛇@次讓她覺醒和感悟的夢，與天堂的岳父無關(guān)。

妻子醒來的第一句話問我——知不知道東林寺在哪里？妻子過去從未去過廬山腳下的東林寺，我也沒涉足過這地方，怎么會有如此遙遠(yuǎn)的人送她一個語詞？那個人與妻子聊了許多，可妻子什么也沒記住。就在那人消失前，忽然轉(zhuǎn)過身對妻子說道——我們的關(guān)系是創(chuàng)可貼，你隨時可以到東林寺找我。

妻子越講越興奮，雙手緊握拳頭，生怕創(chuàng)可貼不翼而飛。

我無法探究夢中人到底是誰，聽了妻子的講述，我有理由相信，我們每天的生活最不稀缺奇跡。許多時候，我們不能把奇跡不當(dāng)作奇跡！想象中可以試著推斷，送詞語給妻子的大概不是普通人，可能是菩薩?！拔覀兊年P(guān)系是創(chuàng)可貼”，聽起來如此高深莫測……忽然意識到這樣的關(guān)系，像是經(jīng)書與妻子的關(guān)系……生活中人人離不開創(chuàng)可貼，但不是因?yàn)樽约旱膫趨s很難念及它。妻子恍然徹悟了什么，原來佛陀指引她的一切，都是為了黏合她身體的創(chuàng)傷，同時，希望她成為別人的創(chuàng)可貼。

讓疼痛消失，讓傷口復(fù)原，讓奇跡呈現(xiàn)，不留血跡疤痕……創(chuàng)可貼的神奇功效與妻子誦經(jīng)念佛的美好愿望，有著異曲同工之妙。今夜，坐在爐火旁的妻子正念《楞嚴(yán)咒》，有些詞語像散落的念珠，飛過天邊的彩虹。

我又踏上了尋找詞語的征途。早晨是一只藏羚羊，劃過馬蹄踏響鐵軌的聲音，踩到我額上，那一刻，世界多么恬靜。夜晚是一窩星星，像剛從子宮里分娩出來的生命，呼吸著月牙的乳香，眨著瞳孔明亮的睫毛。午后，我的心是曠野的鳥，飛過世界最高處的白塔，在朝圣的老阿媽眼里找到了自己的天空。

我背靠瑪尼堆曬太陽。搖著經(jīng)筒的老阿媽，走在離我不遠(yuǎn)的經(jīng)幡下，大風(fēng)吹亂了她額上的一簾銀絲。她每朝前跨出一步，就是地平線移動的一個詞語。我向她招招手，阿媽啦，不要走了，您這樣何時才能抵達(dá)遠(yuǎn)方呀？

老阿媽擺擺手，只顧朝前走。

我不坐你的車，前面就是拉薩，我再走兩步就到西藏了。

車窗外揚(yáng)起的風(fēng)花，吹痛了念青唐古拉的脖子。老阿媽的話，在我獨(dú)自上路的歸程中，鞭子般抽打著紅塵世俗的心。想起這些年，一個接一個離我而去的親人，如血脈里疼痛割舍的詞語，尤其是喜歡與我對飲，卻未能作為知己的岳父，我因無力在他的葬禮上成為描述他一生的人而抱愧終生。