☉德琨若魚
飯桌上,我媽幾乎帶著哭腔說(shuō):“我跟你爸只有親情,沒(méi)有愛(ài)情了……”這事都賴我,自從我給我媽買了一部智能手機(jī),她天天捧著手機(jī)看“頭條”。我爸嫌我媽晚上睡覺(jué)前看手機(jī)影響他睡覺(jué),兩個(gè)人在飯桌上拌起嘴來(lái)。我媽自覺(jué)十分委屈。
為什么委屈呢?我爸這兩年身體很弱,一年中有半年時(shí)間在住院,連陪我媽逛街散步的力氣也沒(méi)有,更別提當(dāng)年扛著魚竿跋山涉水的氣概了。
我爸特別喜歡釣魚,為此專門養(yǎng)了一盆蚯蚓。每逢周末,他就起個(gè)大早,烙一些餅充當(dāng)干糧,帶上很多蚯蚓,輕手輕腳地摸黑出門。一般到晚飯后,甚至更晚,他才會(huì)回來(lái)。那時(shí),我們就會(huì)到巷子口遙望我爸回來(lái)的那條路。我媽總是特別焦急,尤其是遇到刮風(fēng)下雨的天氣。我們幾個(gè)小孩雖也焦急,不過(guò)想的都是魚簍里的烏棒、黃辣丁、草魚、鯽魚……
等到很晚,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)臃腫的身影近了,我爸裹著雨披、挎著魚簍回來(lái)了。我媽圍著我爸轉(zhuǎn),端出蒸籠里上著汽的飯菜;我們則拿出臉盆,圍著魚簍轉(zhuǎn)。我爸釣魚時(shí)把魚簍浸在水塘里,所以魚大都是活的,在臉盆里噼啪亂跳。這些野生的魚,是我們家那時(shí)的主菜,更是我們幾個(gè)孩子長(zhǎng)身體所需的蛋白質(zhì)來(lái)源。
現(xiàn)在我媽經(jīng)?;貞浾f(shuō):“別人問(wèn)我,你家孩子讀書怎么那么好,我說(shuō)吃魚聰明,都是孩子爸釣的魚喂出來(lái)的,他們就抱怨我為什么不早點(diǎn)告訴他們?!泵看挝野执笥袛孬@地回家,把魚簍摘下來(lái)時(shí),都大聲地命令我媽:“擺尾兒,把魚竿放好!”我爸叫我媽“擺尾兒”,很少叫我媽的正名。我媽聽到后總會(huì)大聲吼回去:“啥子?”“擺尾兒”就是魚拍打尾巴時(shí)那種因掙扎而至聒噪的樣子。我媽算得上美人,現(xiàn)在也還被人說(shuō)好看,年輕時(shí)應(yīng)該更美。不過(guò)再好看,也已變成為了幾個(gè)孩子、為了家庭在菜場(chǎng)叉著腰和人吵架的煙火氣十足的女人。
我媽暈車,所以活動(dòng)范圍一般都在以走路能到達(dá)的路程為半徑所畫的圈內(nèi)。實(shí)在沒(méi)辦法要乘車,我媽就如同做了手術(shù)一般,需要一個(gè)星期才能恢復(fù)元?dú)?。因此,我爸也基本沒(méi)有享受過(guò)旅游的樂(lè)趣。我媽就像我爸用魚鉤鉤住的一條魚,我媽咬著鉤不張嘴,我爸不撒手。
我媽嘮叨起來(lái),就是那種家里一直開著電視機(jī)的感覺(jué)——總有聲音。我媽有些作,作完后有時(shí)又會(huì)說(shuō)“你爸肚里能撐船”,那就是她對(duì)我爸的道歉了。
他們金婚紀(jì)念日那天,我給我媽涂了點(diǎn)口紅,她精神了很多,說(shuō)話都噘著嘴,而我爸的精力卻大不如從前了。我媽抖摟父親年輕時(shí)的糗事:去魚塘偷魚給她吃,被狗追得滿山跑,此時(shí)的父親卻被一口菜嗆得喘不過(guò)氣來(lái):“擺尾兒,快拿水來(lái)……”我媽把水遞過(guò)去,趁勢(shì)往我爸背上拍一巴掌:“慢點(diǎn)!”莊子說(shuō):“泉涸,魚相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫?!濒~藏在水里,把水當(dāng)成天。我爸是我媽的天,她在我爸的水里不停歇地游蕩了一輩子。
我爸的病情嚴(yán)重到好幾次被醫(yī)生宣布病危,我媽也為此抹了好幾回眼淚。一次次的危機(jī)就像一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役一樣,打得我媽彈盡糧絕?!凹盃栙衫?,老使我怨”,我媽在我爸病稍好時(shí)就會(huì)發(fā)泄自己承受的壓力。還好,我爸還拽著魚竿,我媽也還咬著魚鉤,現(xiàn)在雙雙80 歲了,我媽還經(jīng)常提到“愛(ài)情”。