• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      做父親是一件很難的事

      2023-12-06 18:30:50[日]大江健三郎
      今日文摘 2023年22期
      關(guān)鍵詞:紐帶電車(chē)殘疾兒童

      [日]大江健三郎

      我的兩個(gè)發(fā)育正常的孩子一天天長(zhǎng)大,他們很自然地開(kāi)始支配自己的自由時(shí)間。也就是說(shuō),他們正逐漸從我和妻子身邊獨(dú)立出去。看著這一變化過(guò)程,有時(shí)我眼前會(huì)出現(xiàn)一種充滿(mǎn)真實(shí)感的影像,仿佛在我和兒子、妻子和女兒、女兒和兒子之間有一條寬松的紐帶,把我們每一個(gè)家庭成員相互連接在了一起。尤其是次子已經(jīng)長(zhǎng)大成人,即將成為一名循規(guī)蹈矩的公司職員,假如我和他之間的紐帶繃得太緊,他肯定無(wú)法忍受,我也會(huì)疲憊不堪。

      因此,我們家庭成員之間的紐帶總是松弛地垂著,然而,必要的時(shí)候,一方就會(huì)輕輕一拽,讓對(duì)方靠近自己,或者自己順著紐帶走近對(duì)方。即使不依靠這條紐帶的引導(dǎo),也能用眼睛確認(rèn)對(duì)方所在的位置。這樣的連接方式就更不會(huì)產(chǎn)生束縛感了。而且在生活中,若是在面臨猶如立于萬(wàn)丈懸崖般的危急關(guān)頭,一方將要滑落下去,另一方就可以從容地站穩(wěn)自己的腳跟,以便用力拽住對(duì)方……

      我現(xiàn)在把這個(gè)用寬松的紐帶維系起來(lái)的家庭想象得非常美好。只是長(zhǎng)子大江光有殘疾,今后也不能獨(dú)立生活,我們夫妻只能和他共同生活下去。其實(shí)我們覺(jué)得這倒是件幸運(yùn)的事,盡管知道這種感情出于自己的私心。可以說(shuō)連接著我和光以及妻子之間的紐帶雖然不總是緊繃著,但也沒(méi)有松弛到垂在地上。

      至少?gòu)奈业慕嵌任乙恢毕矚g這么想。不過(guò),我現(xiàn)在重新意識(shí)到,在這個(gè)問(wèn)題上,有必要仔細(xì)審視一下我與光之間的關(guān)系。

      一次,次子為了碩士論文實(shí)驗(yàn)總結(jié)報(bào)告的中期發(fā)表去了秩父,要在那兒住一個(gè)晚上。過(guò)去,我們一直都是讓他送光去殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的,所以這天早晨,我只得放下一早就開(kāi)始的工作,送光去福利院。

      下了電車(chē),走在新建的高層公寓旁的人行道上時(shí),光的癲癇病突然發(fā)作了,根據(jù)我們平時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)判斷,屬于中度發(fā)病。我把他扶到人行道邊的長(zhǎng)椅上躺下。等著他恢復(fù)平靜的工夫,我抬頭去看身邊的楓樹(shù)和比它更高的櫸樹(shù)上開(kāi)始變黃的樹(shù)葉。

      光中度發(fā)病時(shí)比較麻煩的是,恢復(fù)平靜后會(huì)大小便失禁。這回也是如此。發(fā)作過(guò)去后,我們繼續(xù)朝著福利院走的時(shí)候,光就發(fā)生了這種情況。本想打出租車(chē)回家,可是光滿(mǎn)身臭味,很不方便,所以只好繼續(xù)朝著殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的方向走。

      光大概也是這么想的,照樣走著。見(jiàn)他還走不穩(wěn)當(dāng),我想要攙扶他,被他拒絕了。但我還想摟住他的肩膀,光輕微地、卻很堅(jiān)決地扭了一下后背,擺脫了我的臂膀。就這樣,一直到殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院,我也沒(méi)能扶他一下。

      殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院的早晨,夸張一點(diǎn)兒說(shuō),就好像戰(zhàn)場(chǎng)。尤其老師們,個(gè)個(gè)精神頭十足,緊張地忙碌著。我跟一位熟悉的男教師說(shuō)明了光的情況,請(qǐng)他拿來(lái)更換的內(nèi)褲,然后,我?guī)е馊?/p>

      從殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院出來(lái)后,我像完成了一件大事似的,一個(gè)人乘電車(chē)回家。在電車(chē)上,我想起剛才光不讓我攙扶的事,這種情況以前也常有,也許是光發(fā)病后心情不好的緣故。不過(guò),他應(yīng)該不會(huì)認(rèn)為發(fā)病是父親造成的,所以應(yīng)該不是對(duì)我表示敵意。只不過(guò)因?yàn)榘l(fā)病后感覺(jué)不舒服,使他忘記了以往對(duì)父親的關(guān)照。實(shí)際上,平時(shí)他走在人群中或者上臺(tái)階的時(shí)候,總是寬容地讓我攙著他的胳膊或者扶住他的肩膀——我被賦予這樣的特權(quán)。

      這件事終于使我意識(shí)到,正是由于光平時(shí)忍耐著沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),自己就一直在傷害對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要的獨(dú)立性。當(dāng)然,我對(duì)自己的這種性格并不是一直毫無(wú)反省,我想起曾經(jīng)有過(guò)多次機(jī)會(huì)使我思考上面這個(gè)問(wèn)題。

      在一次關(guān)于殘疾兒童的研討會(huì)上,一位在國(guó)立大學(xué)教授殘疾人教育理論的年輕學(xué)者批評(píng)我說(shuō):“你這樣過(guò)分呵護(hù)兒子,會(huì)妨礙他的自立,尤其是你還公開(kāi)表示,擔(dān)心自己和妻子死后,兒子將如何生存下去,這是在教育殘疾兒童上的大忌,這樣的父母對(duì)于培養(yǎng)孩子的自立能力是非常有害的。即使你們夫妻不在了,你們的兒子照樣會(huì)好好生存下去的。你的小說(shuō)里還有這樣的情節(jié),女兒表示自己要帶著殘疾哥哥出嫁。這不就等于女兒決心一輩子不結(jié)婚嗎?你們夫婦的這種態(tài)度,連女兒都跟著遭受不幸啊!”

      看樣子,這位年輕的學(xué)者無(wú)法容忍我過(guò)分注重家庭的態(tài)度。如果有人反問(wèn)我:“你說(shuō)家庭相當(dāng)于自己的根據(jù)地,那么沒(méi)有家庭的人該怎么辦呢?”我也覺(jué)得自己目前還回答不了這個(gè)問(wèn)題。我還收到過(guò)一個(gè)立志當(dāng)作家的人的來(lái)信,他說(shuō):“文學(xué)不正是起始于對(duì)家庭的否定嗎?你應(yīng)該好好想想太宰治的名言:‘父母應(yīng)該比子女更重要!”我常常受到這樣的指責(zé),但我不得不承認(rèn)自己是離不開(kāi)孩子的。

      我每天都和光在同一個(gè)房間里干著各自的事情,聽(tīng)著同樣的音樂(lè);在興沖沖地去殘疾人職業(yè)培訓(xùn)福利院接他回來(lái)時(shí),為了彌補(bǔ)這一段分開(kāi)的時(shí)間,一路上還不停地和他聊天。這樣日復(fù)一日,我竟不知不覺(jué)地暗自認(rèn)定了光需要我,沒(méi)有我他就無(wú)法正常地生活,當(dāng)然這話(huà)我很難說(shuō)出口。我現(xiàn)在才發(fā)覺(jué),光靠著自己的意志力一直在忍耐著、包容著這樣的我。

      (武溫書(shū)薦自《小品文選刊》)

      猜你喜歡
      紐帶電車(chē)殘疾兒童
      潔白的哈達(dá)是萬(wàn)物的紐帶
      基于Baja電車(chē)點(diǎn)線(xiàn)面動(dòng)態(tài)仿真轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)
      小電車(chē),大問(wèn)題
      小學(xué)班主任如何發(fā)揮紐帶作用
      甘肅教育(2020年12期)2020-04-13 06:24:34
      給這些孩子一個(gè)溫馨的世界——寶雞對(duì)殘疾兒童“應(yīng)救盡救”
      靈動(dòng)的詞串,寫(xiě)話(huà)的紐帶
      巧用字母當(dāng)“紐帶”
      辛苦的電車(chē)售票員
      農(nóng)村殘疾兒童教育康復(fù)保障的問(wèn)題與對(duì)策
      殘疾兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)少水平低
      荔浦县| 怀柔区| 东海县| 如东县| 芦溪县| 阳朔县| 北京市| 大石桥市| 淮安市| 左云县| 正蓝旗| 靖江市| 滁州市| 鹤峰县| 永昌县| 永年县| 中阳县| 唐海县| 西贡区| 得荣县| 武陟县| 县级市| 阜宁县| 普安县| 资溪县| 乌兰察布市| 绥棱县| 昌吉市| 祁门县| 乌鲁木齐县| 杂多县| 乐业县| 南雄市| 潜江市| 清流县| 巍山| 汕头市| 舒城县| 纳雍县| 深州市| 新宁县|