生活在岳陽水邊的作家李娃，擅寫憂傷的心靈故事。故事的背景大約是些臨水的小城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一些柔弱的男女，在冗長的生活之海里，內(nèi)心涌起的卻是滔天大浪。作者依著角色的心，寫出他們的柔腸與狠戾，恍惚間，讓人看到余華、廢名和伍爾夫的影子。這么說并非抬舉，因?yàn)槔钔夼c這些文學(xué)大師們走著同樣的探索之路——為那些柔弱的人心造象。

心之象

“傳說中有一座城，古時(shí)名‘琴棋望，在水中央，只有一座長橋與外界相連……琴棋望人沒有關(guān)于過去的記憶，也不能離開那里。除非掌燈人駕來了他的船——須在一個(gè)星辰之夜，等一道奇異的光出現(xiàn)?！保ā秱髡f》）

“‘我堅(jiān)信我的船還清醒；不過它要是沉了，它或?qū)⒑芎玫卮饛?fù)那喋喋不休的推理，那些阻止我向你抵達(dá)的海浪。她給他念了一首詩。她說，她幾乎被這里邊的幾個(gè)句子給迷住了。因?yàn)槟菍訉拥暮＠??！保ā逗＠恕罚?/p>

“下山嘍，正是好時(shí)候！噗——低低的一聲，悠長悠長的，徒弟覺得脖子一涼，疼痛從那兒裂開了一條口子，咝咝地把他裂開了。他站在懸崖，狂風(fēng)呼嘯，深不見底，脖子上有一把刀?！保ā断律健罚?/p>

幾個(gè)短篇小說的文眼并不難找，小說家?guī)捉?jīng)裁剪，為角色們最刻骨的希望、痛楚和心念精心造象。作者用如水的筆觸，隨著人物的心境敷衍流轉(zhuǎn)，最終撇下了事件的表層，走向了角色的心靈深處。對于三三來說，她的心象被鐫刻在一個(gè)有關(guān)“琴棋望”城的傳說之中，小城女性的生與死、幸與不幸，都宿命般地被安排在“傳說”里，傳說于是成為了三三的夢魘，她將一直按照“傳說”的命運(yùn)預(yù)言去安排自己的心（《傳說》）。對于無名的男人，他的心象是海，與一個(gè)女人所寫的海浪的詩有關(guān)。海浪是他們婚外情感的化擬，一波又一波地推攘男人的心弦（《海浪》）。對于屠夫的徒弟，他的心象則是殺豬的情境，殺豬是徒弟心中最深的障礙，作為屠夫的徒弟，手刃生靈，背負(fù)著成人禮式的象征意義，在封閉的山中也與尊嚴(yán)，特別是在心愛的女人面前的尊嚴(yán)相關(guān)（《下山》）。作者意識(shí)流一般看似隨意揮灑的筆意，卻是內(nèi)里藏鋒，熔化成雕刻刀，造出一方人物之心境。小說的意味，人物的情與念、愛與恨、決絕與侮辱，都化入在這片幽冥的心境之中。王夫之把詩所做的事情稱為“象其心”，寫詩，就是要去摹寫“視而不可見之色，聽而不可聞之聲，搏而不可得之象”。李娃的小說寫作，倒是很貼切古典詩學(xué)中糾纏著心學(xué)的一脈，呈現(xiàn)出虛幻恍惚的美感來。

說作者的小說有虛幻之美，并非是空言，在故事里，無論有關(guān)“傳說” “海浪”和“殺生”的情境與造象如何奪目、撼人，卻始終是茶杯里的風(fēng)暴而已——或者說，只是人物內(nèi)心的驚心動(dòng)魄，對角色的現(xiàn)實(shí)生活幾無改變。徒弟復(fù)仇式的殺生，只是屠夫弟媳悸動(dòng)之下的一場午夢，真實(shí)的場景不得而知；三三拼命去尋找離開琴棋望城船只與掌燈人，大約也是生病了的主人公，躺在臥室床上的臆想；《海浪》的現(xiàn)實(shí)感會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)，但無論女人給男人的信件中海浪的詩句如何撩動(dòng)男人的內(nèi)心，男人最終也曲終夢醒，回歸到自己曾經(jīng)厭惡的家庭。心之象在小說中迷離恍惚的美感，也就是人物在動(dòng)念與退卻，在入夢與夢醒，在秘境與現(xiàn)實(shí)的輾轉(zhuǎn)游移之間。

患上歇斯底里癥的人

心象的虛幻，與故事里的人物有關(guān)。這些生活在不同場景里的人物，都是些柔弱之人。因?yàn)槿崛酰匀狈φ嬲龥Q絕的行動(dòng)力，他們無法向外介入，轉(zhuǎn)而向內(nèi)筑起心的美學(xué)巫術(shù)。被家庭生活和妻子的關(guān)系網(wǎng)深深困住的男人，一位沒有膽量拿起屠刀殺生的屠夫徒弟，因?yàn)楹糜训乃蓝肋h(yuǎn)被一個(gè)本地傳說俘獲的三三?！叭崛酢痹谶@里并不是貶義，在人性的層面上，它甚至指向了一種底層的善良，以及對不合理的人際、社會(huì)，既微弱也用盡了全力的抗辯。在李娃以心寫心的寫作中，我們也能看到，作者費(fèi)心血去辯護(hù)的，是怎樣的一種人性。

在三個(gè)小說主人公中，《傳說》里三三的性情要更獨(dú)特一些。她自然是柔弱的，打小就被學(xué)校的同學(xué)欺負(fù)，必須在小桃的庇護(hù)下才能擁有正常的青春生活，長大后又與病癥相伴。不過，與徒弟和男人相比，她刻骨的憂傷顯得更加無所來由，看不出有什么外界的壓抑：在小桃殞命之后，三三似乎就難以正常維持她的生活了，她著魔一般地陷入小桃曾告訴她聽的傳說故事里去，把所有精神的寄托，都投入到一個(gè)縹緲的傳說故事里。她的憂傷也更熾烈，一股腦地，誓要將自己的命搭進(jìn)去。這個(gè)與沈從文小說同名的人物，帶有李娃小說的典型氣質(zhì)，一種過分投入的情緒臆想。文化研究領(lǐng)域曾把這樣的精神狀態(tài)稱之為歇斯底里癥。

在中外文學(xué)史上，有許多患有歇斯底里癥的代表人物。親近一點(diǎn)的，有《簡愛》里那個(gè)被關(guān)在閣樓上的瘋狂女人，中國現(xiàn)代文學(xué)史上，也有郁達(dá)夫筆下那些在日本報(bào)國無門、空有一腔熱淚的青年男孩子。不過，三三沒有郁達(dá)夫筆下的感時(shí)憂國的情愫，也沒有勃朗特那些欲說無言的性別壓抑，她的壯烈憂傷，連著故事發(fā)生的虛無縹緲的水邊小城，看不清頭緒、理不清邏輯。三三所展現(xiàn)出來的特質(zhì)在作者的寫作中是很典型的，李娃的小說人物，總是處于一個(gè)更幽閉的情境當(dāng)中盡情地沉溺于憂傷，個(gè)人的情愫就是個(gè)人的，而與周遭的世界與社會(huì)的節(jié)奏無涉，此刻的憂傷也只停在此刻，沒有傷痕過去形成的脈絡(luò)，也看不到情愫在未來轉(zhuǎn)換、調(diào)試的可能。這倒是能在李娃身上看到中國90年代以來先鋒小說的一些痕跡，又或許，僅僅是因?yàn)樽髡咴谒吷睿蚨慈旧狭怂牡⒛缗c漂移。

植一點(diǎn)“土”

似水的寫作是李娃的特色，自由游走于人心的深處，為人心幻化出美的妙境，但也可能成為作者的缺憾。因?yàn)樗扑适碌倪壿?，都往往隨著語言的舟筏任意游走，少了一些更堅(jiān)硬的骨節(jié)；因?yàn)樗扑?，人物成為情緒的蓄池，沉溺、走不進(jìn)更大的天地；因?yàn)樗扑?，故事的情境也過于漂浮，缺少了一些與現(xiàn)實(shí)語境的關(guān)聯(lián)性。換句話說，李娃可能需要給自己的寫作植一點(diǎn)“土”。

我仍然想從三三的故事來說明。在故事里，三三與她的女性朋友小桃的關(guān)系，其實(shí)很容易讓人聯(lián)想起少女時(shí)期的丁玲和王劍虹。王劍虹就像小桃，勇敢、開朗、積極，熱烈追求著“革命”的“傳說”；丁玲就是三三，一直是王劍虹影子般的存在。丁與王愛上同一個(gè)男人，王劍虹的早逝，這都與小說情節(jié)特別相像，只是，在現(xiàn)實(shí)的歷史之中，丁玲在王劍虹逝世后永遠(yuǎn)走出了女性窄小的情愫，將無法排遣的痛楚推向了更廣闊的寫作事業(yè)。講述丁玲的故事，并非是要幼稚地褒一貶一，而只是想說，正如丁玲的生命所展現(xiàn)的那樣，個(gè)人的情愫、憂傷、痛楚，的確能被導(dǎo)引入大的社會(huì)空間，奔赴更廣大的土地。真實(shí)的三三，那個(gè)沒有在絕望之中死掉的三三，她要追尋的“傳說”，都會(huì)顯出歷史與社會(huì)的參數(shù)來。

希望李娃的小說能植一點(diǎn)“土”的意思，也就在這里。作者的靈氣是毋庸置疑的，倘若能為這份靈動(dòng)培育一點(diǎn)歷史感，增加一些心靈故事與社會(huì)的互動(dòng)與共振——以任何的方式，比如情境的描摹、人物的選擇——這份靈氣大概會(huì)收獲更多的讀者，也會(huì)在讓更多人心有戚戚的閱讀中，變得更絢爛、更飛揚(yáng)。這亦是一個(gè)批評(píng)者對寫作者的祝愿。

【作者簡介】劉啟民，土家族，1993年11月生于湖南張家界，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，從事中國當(dāng)代文學(xué)史研究以及當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)；在《當(dāng)代文壇》等刊發(fā)表研究與批評(píng)文章若干；現(xiàn)居長沙。