上篇 拉吉普特人的古堡
在我的印象中,印度是一個(gè)內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷的國(guó)家,種姓之間的藩籬、宗教之間的鴻溝,甚至語(yǔ)言之間的隔閡,遇到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),都可能引發(fā)沖突,釀成動(dòng)亂,好像從來(lái)就沒(méi)有消停過(guò)。2017年歲末,一部尚未公映的電影,又一次把南亞次大陸攪得雞飛狗跳山河震蕩。
這是根據(jù)16世紀(jì)蘇菲史詩(shī)《帕德瑪瓦蒂》改編的同名電影,情節(jié)主干完全可以視為印度版的《特洛伊》:拉吉普特(Rajput)人的契托國(guó)(Chittor)王后帕德瑪瓦蒂(Padmavati)傾國(guó)傾城驚為天人;德里蘇丹阿勞烏丁·卡爾吉(Alauddin Khalji)垂涎美色,不惜兵犯契托;契托國(guó)王拉坦·辛格(Ratan Singh)戰(zhàn)死;城破之日,王后為守護(hù)清譽(yù),率后宮女眷著結(jié)婚禮服集體自焚。
耐人尋味的是,盡管導(dǎo)演煞費(fèi)苦心地在片頭發(fā)布免責(zé)聲明,連篇累牘地宣稱人物、地點(diǎn)、場(chǎng)景、故事,包括對(duì)話、舞蹈、習(xí)俗均純屬虛構(gòu),聲言斷無(wú)對(duì)任何個(gè)人與團(tuán)體的信仰、情感、情緒的無(wú)禮及貶損,甚至以印度動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的半官方名義,保證影片中的飛禽走獸均受到專業(yè)人士的善待,但仍然無(wú)法避免街頭不斷升級(jí)的騷亂。
引爆點(diǎn)在阿勞烏丁純粹意淫的同王后的纏綿床戲,信奉印度教的拉吉普特人,無(wú)法容忍心目中的女神帕德瑪瓦蒂,投入信奉伊斯蘭教的德里蘇丹懷中,哪怕是非分幻想中的場(chǎng)面也不行。在印度古老的種姓制度中,拉吉普特人屬于血統(tǒng)高貴的剎帝利,向來(lái)以婆羅門文明的捍衛(wèi)者自居,因此騷亂尤以拉吉普特人聚集的拉賈斯坦邦、古吉拉特邦、北方邦、哈里亞納邦為甚,這背后顯而易見(jiàn)是種姓的、宗教的情緒支配,而操縱民眾情緒的,則是背后政客們看不見(jiàn)的手,印度種姓的政治化和政治的種姓化,也由此得窺一斑。
然而印度畢竟是大英帝國(guó)假東印度公司槍炮下190年的殖民地,英語(yǔ)和法治是女王陛下留下的兩大遺產(chǎn)。2018年初,最高法院裁決一錘定音:“電影院是言論自由和表達(dá)自由不可分割的一部分?!庇捌炻宰骷夹g(shù)處理后在世界各地?zé)嵊常覄t得以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)資源一睹真容。這部電影對(duì)我個(gè)人最直接的影響,就是激發(fā)了我對(duì)印度,對(duì)拉吉普特人強(qiáng)烈的興趣,帶著一個(gè)個(gè)濃烈鏡頭堆砌的新鮮印象,在3月一次說(shuō)走就走的旅行中,取道香港,5個(gè)半小時(shí)后就抵達(dá)了新德里,然后阿格拉——齋普爾,一路走來(lái)。
旅游大巴泊在齋普爾郊外一塊平坦的沙地。齋普爾的氣溫明顯要高于阿格拉,男士一律換上了T恤,你能實(shí)實(shí)在在感受到印度次大陸陽(yáng)光的熱情。一頭白牛踱著方步摻和進(jìn)我們的小圈子。印度是動(dòng)物的天堂,印度教(婆羅門教)的生命輪回轉(zhuǎn)世信念,強(qiáng)化了印度人尊重一切生命的情感,牛更是獨(dú)享尊榮,德里的大街上,也常能看到?;煸谄?、摩托和TOTO車的洪流中優(yōu)哉游哉地閑庭信步。同團(tuán)驢友不解地問(wèn)地陪光輝,光輝操印度口音濃重的漢語(yǔ),比我們還要困惑地反問(wèn):人和牛不是一樣的嗎?人能走,為什么牛不能走呢?在信奉印度教的地陪光輝眼里,世間任何生物,都是顯示神的存在,是偉大生命鏈條中的一環(huán)。難怪虔誠(chéng)的印度教徒都是素食者,牛乳制品只用于宗教獻(xiàn)祭。不過(guò)打眼一望,那牛都是瘦骨嶙峋,而且臟兮兮的,不像中國(guó)的牛膘肥體壯,毛色光亮如緞面。
手機(jī)、相機(jī)和目光,全都仰對(duì)著前方。前方山巒起伏,依山就勢(shì)逶迤著一道城墻,雉堞參差,宮闕巍峨,整體呈琥珀色,與“粉紅之城”齋普爾諧調(diào),這就是拉吉普特族卡奇瓦哈國(guó)的舊都——琥珀堡。
其實(shí)契托國(guó)也是有城堡留存的,就在拉賈斯坦邦,可惜不在我們行程之內(nèi),只能留作遺憾了。好在導(dǎo)演拍戲取景,一如魯迅小說(shuō)寫(xiě)人,“雜取種種”,不拘一地,我在《帕德瑪瓦蒂》中,就看到了阿格拉紅堡壯觀的正門,而影片開(kāi)頭的一個(gè)空鏡頭,分明就是崢嶸眼前的古堡。
上山的方式有三:年輕的背包客安步當(dāng)車,浪漫的情侶多選擇騎大象,我輩既不年輕又不浪漫的老人團(tuán),是擠在6人吉普里。反正或快或慢,都能把你帶進(jìn)歷史的深處。
黑格爾稱“建筑是凝固的音樂(lè),音樂(lè)是流動(dòng)的建筑”,這句話盡管常被掛在嘴邊,但是坦白地說(shuō),我很難達(dá)到這樣高的審美段位,倒是雨果的那句話,“建筑是用石頭寫(xiě)成的史書(shū)”,更切合下里巴人的認(rèn)知水平?,F(xiàn)在,我們走進(jìn)的這座古堡,就是一部拉吉普特人用石頭寫(xiě)成的歷史。
何謂拉吉普特人?印度號(hào)稱人種博物館,次大陸人稱歐亞群租房,自從公元前2000年,雅利安人越過(guò)興都庫(kù)什山與蘇萊曼山之間的開(kāi)伯爾山口入侵以來(lái),波斯、希臘、阿拉伯、突厥……一個(gè)個(gè)紛至沓來(lái),來(lái)的都不是善茬,漫長(zhǎng)的人種混血過(guò)程就次第展開(kāi)了,這可忙壞了今天的人類學(xué)家,從骨骼、血型、膚色、語(yǔ)言等等角度研究其來(lái)龍去脈已然不夠,隨著基因技術(shù)的進(jìn)步,一個(gè)將分子生物學(xué)與人類學(xué)交叉產(chǎn)生的邊緣學(xué)科“分子人類學(xué)”又登堂入室,試圖通過(guò)研究人類DNA中所蘊(yùn)藏的遺傳信息,揭示各個(gè)人種以及整個(gè)人類的形成與演化過(guò)程。只是面對(duì)這些高深的學(xué)問(wèn),在科盲如我輩心里,會(huì)徒生一種“你不說(shuō)我還明白,你越說(shuō)我越糊涂了”的茫然感。
所謂拉吉普特人,據(jù)《百度百科》介紹,是公元前2世紀(jì)到公元5、6世紀(jì),貴霜、匈奴、古加拉等部族,以及安息人和希臘人大批移居印度,與當(dāng)?shù)鼐用袢诤闲纬傻姆N族。這些在梵語(yǔ)中意為“王族后裔”的拉吉普特人,建立了許多獨(dú)立王國(guó),雖互不統(tǒng)屬,在面對(duì)德里蘇丹國(guó)穆斯林入侵時(shí),卻又能組成聯(lián)軍,為捍衛(wèi)印度教婆羅門文明頑強(qiáng)抵抗,拉吉普特男人驍勇,女人剛烈,享有“印度武士”美譽(yù)?!杜恋卢斖叩佟分?,便有許多宣示“戰(zhàn)斗民族”性格的臺(tái)詞,擲地有聲,令人聞之動(dòng)容。
吉普盤旋而上,片刻抵達(dá)山腰,停在城堡側(cè)門,當(dāng)?shù)胤Q“月亮門”。山路狹窄,城門巍峨,矗立于峭壁高墻間,墻外環(huán)以護(hù)城河,據(jù)說(shuō)水中還放有鱷魚(yú),以防敵人偷襲,屬于那種一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的防御性設(shè)計(jì),月亮門沒(méi)有一點(diǎn)月亮的溫柔。進(jìn)得門來(lái),四面建筑合圍,圍出一個(gè)大操場(chǎng),半山腰辟出一塊平地,寬廣空闊,不知做何用途。正疑惑間,幾頭載客大象,披掛大紅象衣,十分惹眼,正步態(tài)莊重,慢悠悠地從另一道大門踱進(jìn)來(lái),此門為太陽(yáng)門,是城堡正門。操場(chǎng)實(shí)為游客集散地,一年到頭熱熱鬧鬧,熙熙攘攘,像一個(gè)露天巴扎(集市)。
西諺說(shuō)“羅馬不是一天建成的”,琥珀堡始建于1135年(這是我根據(jù)城墻上一塊刻有“1135AD”的金屬銘牌推斷的,不知確否),公開(kāi)的資料則顯示為“建于1592年”,經(jīng)歷了不同歷史時(shí)期,也不是一天建成的。時(shí)間在石頭上留下的刻痕,顯現(xiàn)在建筑群落的整體格局上,是自山腰動(dòng)土壘石,以階梯式建構(gòu),一層層向山巔堆疊開(kāi)去。如同人種的混血,建筑上同樣吸納了多種文明元素,這也是時(shí)間在石頭上留下的另一道刻痕。在城堡二層三面環(huán)合的樓臺(tái)中央,建有公共會(huì)議大廳,應(yīng)該是國(guó)王與臣屬商討國(guó)事的場(chǎng)所,這是一座開(kāi)放式建筑,寬闊而厚重,莊嚴(yán)而華美,卻只有立柱支撐,無(wú)一隔斷,是典型的伊斯蘭風(fēng)格。但細(xì)瞅立柱,每根頂端都有一頭小象支撐屋頂,而伊斯蘭教是反對(duì)偶像崇拜的,網(wǎng)友便謂之拉吉普特建筑,或莫臥兒建筑。游客到此,喜歡佇立廊邊,憑欄遠(yuǎn)眺?!杜恋卢斖叩佟冯娪袄?,放眼望去,是赤地千里,黃沙漫天,阿勞烏丁的軍隊(duì)縱馬揮刀,如驚濤拍岸,席卷而來(lái),那顯然是導(dǎo)演另外選擇的外景地。而今俯瞰前方,齋普爾靜臥在低矮的丘陵懷抱里,民居錯(cuò)落,屋舍儼然,一派寧?kù)o和安詳。
我同四海游客擠擠挨挨,坐在大廳廊檐下小憩。眾人的注意力都被面前一座三層樓宇吸引,這座宮殿氣象莊嚴(yán),裝飾華美,色彩明麗,頂層閣樓,卻狀似穹廬。細(xì)加推算,若以“建于1592年”計(jì),彼時(shí)巴布爾在印度建立莫臥兒封建王朝,已歷數(shù)十載,而巴布爾是突厥化的蒙古人帖木兒的后裔,所以琥珀堡的整體風(fēng)格,是印度教、伊斯蘭、蒙古建筑風(fēng)格的混搭。 作為琥珀堡的“標(biāo)志性建筑”,這座宮殿吸引了眾多游客拍照留念。地陪光輝用濃重印度口音的漢語(yǔ),糾正了我的誤判,原來(lái)這只是一道通往內(nèi)宮的大門,叫“象神門”。舉首仰望,門楣處果真繪有一具象頭,有幾分卡通造型,憨態(tài)可掬,十分可愛(ài)。印度教是多神教,號(hào)稱有3300萬(wàn)個(gè)神靈,多神中以梵天、毗濕奴、濕婆為三大主神,但若論民間的親和力,則以象頭神(Ganesa)為最。象頭神是智慧之神、破除障礙之神,象頭人身,仁慈和善;獨(dú)牙,持斧,戰(zhàn)斗中則神勇無(wú)比。古代印度曾以象作兵,謂之“象騎兵”,試想千百頭大象沖鋒陷陣,如古德里安的裝甲集群,橫掃歐洲,所向披靡,那是何等一幅戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景;當(dāng)年民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,其先驅(qū)還曾以祭祀象頭神動(dòng)員民眾,掀起反英殖民統(tǒng)治浪潮;而草根百姓每遇人生大事,也都會(huì)敬拜象神,以期破除障礙,諸事如意。大象在印度被視為祥瑞之物,乃至作為一個(gè)國(guó)家的圖騰,也就毫不奇怪了。
拾級(jí)而上,穿過(guò)象神門,別有一番天地。但見(jiàn)庭院中央,綠草如茵,切割成規(guī)則的幾何圖形狀,分明是一座花園,甚覺(jué)眼熟,一定是電影里掠過(guò)的鏡頭。行走至此,才明白了琥珀堡的整體布局。地陪缺乏宏觀介紹,我則“說(shuō)走就走”,缺少事先功課。琥珀堡的功能是綜合性的:作為軍事要塞,一層的廣場(chǎng)是屯兵之處,平時(shí)習(xí)武操練,戰(zhàn)時(shí)集結(jié)布陣;作為行政中樞,二層是“會(huì)議廳”及國(guó)王與高官辦公之處;作為宮廷禁苑,三層是國(guó)王及嬪妃生活的“大內(nèi)”。比之紫禁城,無(wú)非是把平面的功能區(qū)做了垂直的安排罷了。
走進(jìn)“大內(nèi)”,最有觀賞性的建筑是國(guó)王下榻的寢宮,若論帝王寢宮的豪華,僅以法王路易十三開(kāi)建的凡爾賽宮、俄皇葉卡捷琳娜二世女皇開(kāi)建的葉卡宮,其金碧輝煌,盡奢極艷,都足令世人嘆為觀止。琥珀宮的建造者無(wú)意于也不可能與之爭(zhēng)鋒,而是別出心裁,不做第一而做唯一:寢宮里里外外,上上下下,全部采用切割細(xì)小的寶石和指甲大小的玻璃鏡片,拼貼出繁密的圖案貼面,日間美輪美奐,光彩照人;夜間一支蠟燭,即可繁星萬(wàn)點(diǎn)。倘若燭光搖曳,則流螢飛舞,寢宮頓作瓊樓玉宇,天上人間。此番匠心,不獨(dú)為美,更為國(guó)王安全,使刺客無(wú)從遁形,此宮遂得以“鏡宮”名世。
地陪光輝再次用印度口音濃重的漢語(yǔ),介紹鏡宮對(duì)面,是國(guó)王的“12個(gè)老婆”居住的地方。這個(gè)在昆明學(xué)了幾年漢語(yǔ)的印度小伙子,在他的詞匯量中,還沒(méi)有“嬪妃”“后宮”這兩個(gè)比較高級(jí)的名詞。“12個(gè)老婆”表達(dá)的生猛,刺激了在宮斗劇中浸泡得太久的中國(guó)女游客,一伙人前腳跟后腳,忙不迭鉆進(jìn)去,想一探宮闈秘史,鏡宮再美,也不在心上了。
后宮和中國(guó)人心目中“宮”的概念相去甚遠(yuǎn),整體建筑包括宮室、走廊、樓梯全由淺黃色石料筑就,渾然一體。樓梯既窄又陡,走廊幽暗,房間逼仄,所有的家具物件均已清空,徒留四壁,猶如監(jiān)房號(hào)子,穿行其間,又仿佛在打地道戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)國(guó)王就是借助這些暗道進(jìn)出,臨幸何人,其余11個(gè)老婆一概不知不曉。不過(guò)仍然有入戲太深的女游客,撿一靠窗處席地而坐,神思恍惚,不知穿越到哪塊地盤,忘記了今夕何年。
地陪留下了足夠的自由活動(dòng)時(shí)間,之后就要打道回府了。地陪同時(shí)告誡:不可亂竄,琥珀堡建筑復(fù)雜,很容易迷路走失。我撇開(kāi)后宮,順一條狹窄通道,登上一座高臺(tái)。登高望遠(yuǎn),才看清琥珀堡整體布局。除了宮室建筑外,有城墻、瞭望臺(tái),沿山坡向左右兩翼鋪展開(kāi)去,隨山勢(shì)起伏,十分壯觀。無(wú)怪乎線上線下,驢友異口同聲,呼為“印度長(zhǎng)城”。不過(guò)在我看來(lái),比起中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城,琥珀堡長(zhǎng)城的格局明顯不在一個(gè)量級(jí)上。這當(dāng)然不奇怪,以一方土邦,怎么能與九合諸侯一匡天下的大秦帝國(guó)同日而語(yǔ)呢?種姓文化自身的分裂性、排斥性,使印度從古到今,都沒(méi)有形成統(tǒng)一的民族認(rèn)同和文化認(rèn)同。雖然印度早在1947年獨(dú)立之后,就以法律的形式廢除了種姓制度,但是這種世襲的森嚴(yán)的等級(jí)制度,作為公元2世紀(jì)業(yè)已形成的印度教的核心教義,經(jīng)歷數(shù)千年積淀,已經(jīng)成為集體無(wú)意識(shí),深入到印度人靈魂深處了。國(guó)大黨主席尼赫魯清醒地認(rèn)識(shí)到,“只要種姓制度仍然存在,印度就不能在世界文明國(guó)家中占據(jù)應(yīng)有的地位”;但是他又同樣清醒地認(rèn)識(shí)到“在印度人們保持著種姓制度的條件下,印度終歸是印度,但是從他們與這個(gè)制度脫離的那一天起,印度就不復(fù)存在了”。不知印度何時(shí)能走出這個(gè)兩難怪圈。高臺(tái)下,一群小學(xué)生在老師帶領(lǐng)下游覽琥珀堡,校服是清一色的,孩子的膚色卻有黑有白,有深有淺。據(jù)說(shuō)憑膚色、姓名、出生地便大致可以判斷出各自的種姓來(lái),我卻衷心希望在這一代身上,能徹底抹去種姓的陰影。
沉思間,不知從哪個(gè)角落,呼啦啦騰起一群鴿子來(lái),在古堡上空飛舞盤旋。泰戈?duì)柕囊痪涿?shī)倏然躍上心頭:
天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡,但我已飛過(guò)。
下篇 世間最美的陵墓
從新德里驅(qū)車5小時(shí),就到了古都阿格拉。這是2018年的陽(yáng)春三月,來(lái)時(shí)的武漢春服既成,正是踏青好時(shí)節(jié),屬熱帶季風(fēng)氣候的印度北方邦,天氣已經(jīng)炎熱起來(lái)。此番拜謁的是莫臥兒王朝的圣地,印度共和國(guó)的名片——泰姬·瑪哈爾陵。
正像一部宏大的樂(lè)章前面會(huì)有一段序曲,正戲開(kāi)演前需安排一節(jié)熱場(chǎng),陵園的入口便氣派不凡,以赭紅色砂巖建筑的門樓,配以白色大理石圖案點(diǎn)綴,厚重莊嚴(yán),左右兩側(cè)墻體如雙臂舒展,將整個(gè)園區(qū)攬入懷中。洶涌的客流將我裹挾進(jìn)拱形門廊,甬道內(nèi)光線幽暗,如晨昏顛倒。走著走著,忽然眼前一亮,那張無(wú)數(shù)次刻印在腦海里的二維圖畫(huà)有了生命,變?yōu)檎胺降娜S實(shí)景。連日的風(fēng)塵和疲憊遂一掃而空,那一瞬間我被深深震撼了,這是每當(dāng)慕名已久的標(biāo)志性歷史建筑撲入視野時(shí),我從心靈深處迸發(fā)的一種生理性反應(yīng)。都說(shuō)沒(méi)有到過(guò)泰姬陵等于沒(méi)有到過(guò)印度,那么此時(shí)此刻,我的雙腳才算是實(shí)實(shí)在在地踩在印度的土地上了。于是,咖喱、瑜伽、寶萊塢、圣雄甘地、詩(shī)人泰戈?duì)?、柯棣華大夫、唐高僧玄奘取經(jīng)之地、上海灘租界纏頭巾的巡捕、兒童時(shí)代迷戀的《流浪者》《兩畝地》、青年時(shí)代醉心的《羅摩衍那》《吉檀迦利》、改革開(kāi)放初年傾動(dòng)中華的《大篷車》,那些鮮明的畫(huà)面動(dòng)人的音符優(yōu)美的詩(shī)句,混雜著隔三岔五種姓間教派間沖突引發(fā)的騷亂,以及我們同這個(gè)接壤千里的鄰居之間難以避免的磕磕絆絆,一句話,關(guān)于印度的全部碎片化知識(shí),一同潮水般涌來(lái),又一同潮水般退去,眼前只有這座美輪美奐的陵墓——一個(gè)美麗女子的長(zhǎng)眠之地。
在書(shū)寫(xiě)女人的美麗時(shí),世界上最豐富的語(yǔ)言也會(huì)蒼白無(wú)力,聰明的寫(xiě)作者總是采取側(cè)面迂回的手段去接近她,從不敢貿(mào)然發(fā)起正面強(qiáng)攻。
海倫有多美?荷馬沒(méi)有描繪她的容顏,他只是告訴我們,為她整整打了十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)元老院的元老們終于見(jiàn)到她的那一刻,連這幫七老八十的老者也不由得怦然心動(dòng),嘆一聲這場(chǎng)大戰(zhàn)打得值得。
楊貴妃有多美?白居易沒(méi)有描繪她的五官,他只是告訴我們:回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色。
那么,這個(gè)叫阿姬曼·芭奴(冊(cè)封“泰姬·瑪哈爾”,意為“宮廷的皇冠”)的波斯血統(tǒng)女子有多美,讓一代君王沙賈汗如此傾心,雖征戰(zhàn)南北而不離左右,傾一國(guó)之力也要兌現(xiàn)承諾,終至生死不渝而感天動(dòng)地呢?泰戈?duì)栁粗蛔郑皇歉嬖V人們,好好端詳這座陵墓吧,它有多美,她就有多美!
回應(yīng)著詩(shī)人冥冥中的指引,我一時(shí)不敢唐突向它奔去,駐足廊下,放眼前瞻,一箭之地,越過(guò)長(zhǎng)形水道,越過(guò)夾池綠樹(shù),越過(guò)青青草坪,中軸線末端,目光聚焦處,那座純白的大理石建筑在麗日藍(lán)天下熠熠閃光。寬闊臺(tái)基上,呈八角形的殿堂,托舉一個(gè)渾圓的中央穹窿,頂上升起一彎新月,四座高聳的宣禮塔拱衛(wèi)四角;臺(tái)基兩側(cè),各有一座清真寺翼殿對(duì)稱,朝向麥加,通體赭紅,與陵墓形成鮮明色差,映襯得它如冰似雪。殿堂整體呈現(xiàn)是典型的伊斯蘭風(fēng)格,內(nèi)凹拱門卻是波斯風(fēng)格,門戶的透空又是印度教風(fēng)格——極致的美是需要多方借力的,如同阿姬曼·芭奴的混血。于是,千頭大象奔走于南亞次大陸,馱來(lái)阿富汗的青金石,斯里蘭卡的藍(lán)寶石,阿拉伯的瑪瑙,中國(guó)西藏的綠松石、東海的水晶……世間珍寶,薈萃到亞穆納河右岸。當(dāng)然,同建材和珠寶一起來(lái)的,還有本國(guó)和外國(guó)的建筑大師、能工巧匠。22年的披星戴月,2萬(wàn)人的殫精竭慮,打造了這顆印度的明珠,世間最美的陵墓。
是的,泰姬陵絕對(duì)配稱世間最美的陵墓。奧地利作家茨威格拜謁托爾斯泰墓,留下一篇傳世散文,在他眼里,這座“只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土堆”,是“世間最美的墳?zāi)埂?。這兩個(gè)“世間最美”,一是墳?zāi)?,一是陵墓,一個(gè)樸素到極點(diǎn),一個(gè)華麗到極致,各據(jù)一端,極為具象地給我們普及了一個(gè)基本的美學(xué)知識(shí):美的形態(tài)是多種多樣的,世間萬(wàn)物,各美其美。
托爾斯泰墳?zāi)沟摹白蠲馈保庠诘氖撬鼧O端的樸素,而與樸素相依傍的,是一個(gè)建筑了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)頂峰,為人類精神文明作出了卓越貢獻(xiàn)的偉大作家,又是一個(gè)畢生都在追求“道德自我完善”,不斷地懺悔和贖罪的孤獨(dú)的圣徒。這決定了托爾斯泰墓不是一個(gè)尋常意義上的“旅游景點(diǎn)”,而游客,或者更應(yīng)該說(shuō)是如茨威格那樣的文人墨客,慕名前往,就不是尋常意義上的旅游觀光,而是去貼近一個(gè)偉大的人格,去表達(dá)自己的仰慕和崇敬。
那么,泰姬陵的“最美”,又美在何處呢?試想以世界之大,帝王后妃陵寢何其多多,若要比莊嚴(yán)宏偉,恐怕莫過(guò)于埃及的金字塔和中國(guó)的始皇陵了。那巍然矗立的人造大山,劈面就給人一種威壓感、沉重感,你可以敬畏它,膜拜它,但絕不會(huì)親近它,而它也絕不會(huì)容許人去親近。金字塔幽深的墓道里,刻著一句威嚴(yán)的咒語(yǔ):誰(shuí)打擾了法老的安寧,死神的翅膀就將降臨在他頭上。實(shí)際上,橫死其間的探尋者代不乏人,詭異事件也層出不窮。始皇陵雖尚未發(fā)掘,但據(jù)說(shuō)已測(cè)量出周邊空氣中,水銀蒸氣密度大于正常值,印證了《史記》“以水銀為百川江河大海,機(jī)相灌輸”的記載。
我曾踏訪過(guò)京郊十三陵中明神宗萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的定陵,這是中國(guó)唯一被打開(kāi)的皇帝陵。深達(dá)九層的墓道,每走下一層,便多一分陰氣。參觀者無(wú)不斂聲屏息,作毛骨悚然狀。即便是上得地面,那古柏森然,昏鴉聒噪,觸目皆肅殺之氣,游人也多面目凝重,找不到一個(gè)喜笑顏開(kāi)的人。
再看看泰姬陵吧,沒(méi)有暗藏玄機(jī),讓擅入者步步驚心;沒(méi)有生發(fā)詭異,以拒人于千里之外。世人用盡美好的詞匯贊美它:圣潔、宏偉、壯觀、典雅、高貴、端莊、肅穆……然而在我看來(lái),首先應(yīng)當(dāng)是“明朗”,“明朗”是泰姬陵與其他陵墓區(qū)別開(kāi)來(lái)的最顯著的特點(diǎn),以至于它可以開(kāi)放夜游,票價(jià)雖遠(yuǎn)高于白日,游客仍絡(luò)繹不絕。不妨想象一下,月光如水的良宵,星斗滿天的子夜,泰姬陵倒影于水道,或清明澄澈,或迷離恍惚,若噴泉飛濺,水霧朦朧,倒影閃爍顫動(dòng),倏聚倏散,飄忽變幻,該是何等一幅風(fēng)景?再問(wèn)一句,有哪個(gè)少男少女愿意深更半夜跑到埋葬死人的地方去浪漫呢?無(wú)論是帝王將相的陵墓還是草民百姓的墳塋?除非是盜墓賊。
這就是泰姬陵,同樣是為死者建造的安息之地,卻超越了死亡,洋溢著生機(jī)。一代君王的功過(guò)是非,還是留給歷史學(xué)家去評(píng)說(shuō)吧。在蕓蕓眾生眼里,泰姬陵只是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人愛(ài)情的信物,正是這種人之為人的永生不滅的情感,觸動(dòng)了每一個(gè)游覽者心中最柔軟的部分。它超越了民族國(guó)界,超越了宗教信仰,超越了尊卑貴賤,超越了種種有形的無(wú)形的人造樊籬。羅密歐與朱麗葉如此,梁山伯與祝英臺(tái)如此,沙賈汗和阿姬曼·芭奴也如此,人同此心,心同此理。這就是為什么戴安娜王妃與查爾斯王子婚姻危機(jī)時(shí),要飛越重洋專程造訪,面對(duì)泰姬陵而瞬間淚奔了;這就是為什么新郎新娘要特地來(lái)這里拍攝婚紗照,為的是讓泰姬陵見(jiàn)證山盟海誓吧。人們從地球各個(gè)角落來(lái)到這里,只為瞻仰泰姬陵的風(fēng)采,見(jiàn)證那份生死不渝的愛(ài)情。馬克·吐溫說(shuō)得好:愛(ài)情的力量在這里震撼了所有的人。
此時(shí)此刻,南亞次大陸的太陽(yáng),正揮霍著燦爛與輝煌,把每一個(gè)男女老少都鍍上金光。莎麗、奧黛、旗袍、契瑪、長(zhǎng)裙、筒裙、阿拉伯袍、牛仔褲、夾克衫……濃艷的、素靜的、俏麗的、淡雅的,姹紫嫣紅,五彩繽紛,泰姬陵儼然成為民族服飾的秀場(chǎng);黑、棕、黃、白,每一張臉龐都洋溢著愉悅和友善。語(yǔ)言在這里不是障礙,一個(gè)微笑,足以讓素昧平生的人互致問(wèn)候;一個(gè)手勢(shì),就可以邀請(qǐng)萍水相逢的人合影留念。泰姬陵是印度的,也是世界的。正如巴黎圣母院是法國(guó)的,也是世界的;羅馬萬(wàn)神殿是意大利的,也是世界的 ;紅場(chǎng)圣瓦西里大教堂是俄羅斯的,也是世界的;萬(wàn)里長(zhǎng)城是中國(guó)的,也是世界的。游客對(duì)每一處人文古跡的造訪,都是對(duì)先哲前賢的敬仰,對(duì)人類文明的禮贊。在這些旅游勝地,也只有在這些旅游勝地,你才能真切感受到四海之內(nèi)皆兄弟的愿景是多么美好,認(rèn)識(shí)到人類命運(yùn)共同體是千真萬(wàn)確的真理。
“曾經(jīng),我們夢(mèng)見(jiàn)彼此陌生/醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)我們,原本心心相通。”想起泰戈?duì)柕脑?shī)句,我覺(jué)得心頭一陣溫暖。
【作者簡(jiǎn)介】吳平安,評(píng)論家,作品散見(jiàn) 《人民文學(xué)》 《中國(guó)作家》《文藝評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《世界文學(xué)評(píng)論》《長(zhǎng)江文藝》《作家》等刊,著有評(píng)論集《聽(tīng)那強(qiáng)弓響箭》、非虛構(gòu)《中國(guó)光纖之父》等;現(xiàn)居武漢。